তারকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


প্রথম ভাগ। 





অমলা | 


(প্রথম খণ্ড |) 
প্রথম পরিচ্ছেদ | 


ধর্মারাগ । 
ভাবলে অবোধ মন সদা €সই ব্রন্মীময | 
অভ্রভেগী হিমাচল, স্থজিলা থে ভূমগডল, 
পরিত্রমে ষারাদেশে ববি শশী তানাচত় । 
পাখি বুঝি ক'বে গান, করে তার যশোগান, 
শীতল সমীর কহে) বিভূ কত দয়াময় 
বল নর তবে কেন, তাবে ভুলে আছ হেন, 
মাযাতে:মজিয়ে হায়, এ জীবন কর ক্ষয়। 


একটা পুক্ষণীর বাধা ঘাটে বসিয] হারমোনিধমের মধুর সুরের সহিত এই 
শীতটা গ!হিয়। গায়িকা চক্ষু নিমীলিত কবিলেন এবং সেই চিন্মর মূর্তির ধ্যানে 
নিমগ্ন ছইলেন। সম্মুখে সবোবব, তাহ।তি ন| আছে কমল, নাঁ আছে কুমুদ, 
কিন্ত আকাশে কুমুদিনী-কান্ত উদ্য হইয়া সেই নিম্মল সলিল মধ্যে বুঝি ব 
তাহারা লুকাইয়াছে ভাবিয়া, ঘেন দেই জ্যাতিশ্ময চক্ষু দ্বারা তাহার গুপ্ত 
প্রদেশ পর্য্যন্ত অন্ধুসন্ধান কধিতেছেন। ঘাটেব পশ্চাতে স্ুর্দর একতালা 
ফোর ওয়াল] বাটী। সরোবধের চতুর্দিকে নানাবিধ স্মগন্ধি পুষ্প বৃক্ষ । 


পশ্চাৎ তাগে ক্ষুপ্রাকারের বৃক্ষবাটাকা, গ্রোটো প্রভৃতি মনোরম সামত্রী 
২ সস তাকার সৌনর্ধ্ই আদরশিয় । পাটি 


ই তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


চতুগ্দিকে /ইইক প্রাচীব লোিত ; কিন্তু প্রাচীব উচ্চ নয। প্রাচীবের পার্শ 
দিয়] গন করিলে গৃহ মধ্যস্ লোক জন বেশ দেখা যায! জ!মবা মধ্যে 
যধ্যে পথিককে স্তন্ধভাবে দাবজান ভইয! নিভতে খুব ভীব দিকে দৃষ্টিপাত 
কবিতে দ্েখ্যাছি। যুবভীব লক্জ্বা ক পলিয়াই হউক, বা তাহার চক্ষু কখন 
সেদিকে পতিত হয় ন। বলিয়াই হউকও$ তিনি প্রাচীব উচ্চ করিবার কোন 
ব্যবস্থা করেন নাই । 

নবীন পাগল তাই বলিয়াছেন “গম্ভীর! ব্রাহ্ষিক মূর্ি ”-আহা মে 
' কূপের কি সীমা আছে প্রারৃটে বিজলীর স্তাষ, অন্ধকার নিশীথিশীতে দুস্থ 
জোনাকিৰ আলোকের স্তাষ, সে রূপ বড় সুন্দর । সে গামীয্যে মাণুরী 
আছে, চক্ষে কটাক্ষ আছে, হৃদয়ে ভালবাসা আছে, প্রেমের প্রত্রবণ আছে । 
তবে নাই কিত?-নাই,বুঝি অভিমান, ন[ই&বুঝি বিচ্ছেদ, আর বুঝি হৃদয়ে 
হলাহল নাই । নীলকঞ বিষপানে কাতর জানিয়া বুঝি বিধাত। বিষকে কোন 
স্থদুর প্রাস্তরে লু্াইয়া বাখিঘ॥ কেবল দেই চাপা চাপা হাসি মাখা সুখ 
জুধাযীথা করিযাঁছেন। বীহার তাগিত প্রাণ যন্ত্রণা অস্থির, তিনিই স্গুধ। 
প্রত্যাশী, তিনিই বুঝি যেই ভূবনমোহিনী ভাব, দেই শ্লেহময় হৃদয় ভাল 
বাসেন। ডিবি কাটিবা “ঘাঁমনটা টানা লক্জাৰ এক টানায়, প্রাণ জালীতন, 
তাই এখন শ্রীড়াজনিত মুখ ভাব, সেই আধ লজ্জা আর আধ কি এক ভাব 
মাখান মুখশ্রী ভাল লাগে । . 

কালে কি রুচির পরিবর্তন হয়। ঢেড়ি কাণে পৈঁচে হাতে ঠাকুরমা 

অনেক কাল গভ হইয়াছেন । কল্পীগ কানার মত বাউটীর বাহারেরও 
অন্তর্ণী হইফাছে । আজ কাল বাউটার বাহার দিয়। যদ স্বয়ং ক্রীওপেটাও 
আসেন, তা হইলে ত'হারেও হয়ত পাত কথ। শুনিতে হয় । অলঙ্কারের 
»মূল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অঠেছের আবার সৌন্দরা জ্ঞানেরও পরিবর্তন 
হয়। অঞ্েকে আছ কাঁন বিল চক্ষু, বকের মনত গলা, সাক, আলুর মত 
ধপ. ধণে দাত ভাল নংপেন। ছোট কপা,লর পরিবর্তে ঘাড় দৌড়ে গড়ের 
যাঁঠে বিমুগ্ধ, কিন্ত আনার চক্ষে যদি সে নৌনার্যা অনিয়। যাইত, তাহা 
হইলে হুধত লেখক পাঠক উভব্রই স্থবিধ। হইত । সে ধাহাই হউক, আঁ 
আমায় দায়ে পড়িয়] শত অনিচ্ছা! সত্বেও সেই মাজ্জারাক্ষী মনোমোহিনীদের 
শ্বান বাড়াই” অগ্রসর হইতে »৯- 


সুচিপত্র | 


পুস্তকের নাম 

১। অমল (উপন্যাস) 

২। মহামায়া (উপন্যাস) 
৩। তরুবালা (উপন্যাস) **" 
৪1 কমলা (উপন্যাস) -"? 


৫€। কুস্থমকুমীরী (উপন্যাস) 


০ 


৮৪হহত 


* ২৮৩ 


«৩৬ 


প্রচার নির্দেশ। 


১ অমল। (-্মএই বত্মর বৈশাখে গুথম গুটারির্ত হয় । 
বণ মানে আবার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হয়। 
২। মহামায়া মানিক পত্রিকা “নবজীবনে* প্রথম 
গাশিত হয়। তাহার পর প্রথমবারের পথরন্থাবলীগতে 
4কাশিত হইয়াছিল। তদৃপরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
ুতরাঁৎ এবার ইহার চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল । 
৩| তরুবালা ।--এই বৎজর ইহা প্রথম প্রকাশিত হইল। 
$| কমলা ।_ ইহ! প্রথমে মাসিক পত্রিকা “আদরিদী”তে 
কাশিত হয়। তাহার পর পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 
পরে “তারকনাথ ্র্থাবলী”তে প্রচারিত হইয়াছিল । এইবার 
 চতুর্থবার প্রকাশিত হইল । 
৮। কুম্ুমকুমারী ।-ইহা প্রথমে “উপজ্যাসলহরী”তে 
শিত হইয়াছিল, তাহার পর' পুস্তকাকারে প্রচারিত হয়। 
এবার ইহার তৃতীয় নংক্ষরণ হইল 


০০০০০ 


বিজ্ঞাপন । 


প্রায় দশ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত বাবু তারকন 
“তারকনাথণ-গ্রস্থাবলী” নামে প্রথম প্রচারিত হয়। 
আর আদৌ নাই, কিন্তু পুস্তকের জন্ প্রাক্সই পত্র ৬ 
“গ্রন্থাবলী"র প্রচার কার্যে ব্রতী হইতে সাহসী হইয়াছি। 

এক এক ভাগ প্রকাশ করিয়া আবার আর একভাগ 
নানাপ্রকার অন্বিধা। প্রথম অনেক ব্যয়, তাহার উপর 
বিজ্ঞাপন দিতে হয়; তাহার উপর যাহার! প্রথমভাগ লইনে 
দ্বিতীয় ভাগ যে ববে প্রকাশ হইবে তাহা জানিতে পারেন না 
সকল নানা কারণে আমরা ইহা মাসিক আকারে গর. . 
প্রথমে ভয় পাইয়াছিলাম, এই তুমুল উপহারের বাজারে তারক বাবুর পুস্তক 
বিনা উপহীরে কেমন করিয়। বিক্রয় হইবে। কিন্তু কে বলে বাঙ্গালায় 
পাঠক নাই, কে বলে বাঙ্গালির, শ্রন্থকারদিগকে উৎসাহ ও সঙ্থান্থৃভৃতি 
দিবার প্রবৃতি নাই? এক বৎসরে যে চারি সহত্র গ্রস্থাবলী ছাপ হইল 
ইহা তাহার প্রক্ষ্ট পরিচয় । 

আমরা সক্ৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রাহকগণকে ধন্তবাদ দিতেছি এবং তাহাদের 
উৎসাহে আমরা সল বাধ! বিপত্তি অতিক্রম করিয়া যে ইহা নিয়মিতক্নপে 
গ্রকাশ করিতে পারিব তাহাতে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 

্রস্থাবলীর অগ্রিম বাধিক মুল্য ১০ টাকা, কিন্তু বৎ্সরাস্তে মৃগ্য হইল ২২ 
টাক! । এখন ষাহারা এই পুস্তক ক্রয় করিবেন তাহাদিগকে মায় ডাকমাগুল 
২*টাক] দিতে হইবে । তাঁহার কমে দিতে পারিব নাঃ কেহ দিতে অন্থরোধও 
করিবেন না। 

আমাকে বা প্রকাশকর্দিগকে পত্র লিখিলে ততক্ষণাৎ্ পুস্তক পাইবেন । 

শ্হেমগিরি চন্দ্র । 
বদন্গঞ্জ গোষ্ট,-হুগলী। 


৪ তারকনীথ-গ্রস্থাবলী । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বন্ধু-সম্মিলন । 

শাস্তির চক্ষু নিমীলিত, এমত সময়ে একটা যুবতী আসিয়া পশ্চাদ্দেশ 
হইতে শ্বীয হন্তদ্বাবা তাহাব নযনদ্ধধ আববণ কবিলেন। শান্তি তপোভঙ্গেব 
কথা ভাবিলেন নী, উপাসনাব সময় বহস্ত কবা অযুক্তি, ইহা ভাহাঁর মনে 
উদয হইল নাঁ। সেই অধরপ্রান্তে মুছ হাসি দেখ) দিল, কিন্তু সে ভাঁব 
গোপন করিয়া গ্ন্তীব ভাবে বলিলেন “ছি, চোক্‌ ছেড়ে দাও, এ সময়ও 
রঙ্গ 1” 

যুবতী কিন্ত চক্ষু ছাড়িলেন না, অধব টিপিষা মু মধূব হানিতে 
লাগিলেন । 

শার্ভতি তখন বলিলেন পক্ল্ব কে ?বিগ্রদান,.নাঁ, মোহন, রাধা- 
মাধব-_নিশ্চয। তাও নয় ?--তবে বজনী |” 

বমণী চক্ষু ছাভিলেন, সেই ুন্দব অধব প্রান্তে মৃদ্ধ হানি হাসিয়া বলিলেন 
*দেখ ফেথি কে?” 

শাত্তি যেন বিশ্মিত হইলেন, সাঁতলাদে ভীহাঁব হাত ধবিষা ধলিলেন্ 
“স্ুববাঁল।, কোথা! থেকে গ” 

স্ুববাল! সহাঁস্; বলিলেন “আকাশ থেকে 1৮ 

স্ববালা যুবতী, তায সুন্দরী । যে পকলেব নমাবেশে বমণী সনদ 
পর্দকীচযা হন, স্ুববালাব তাহাঁব অভাব নাই। স্তবকালাব বর্ণ, মুখভাঁব, গঠন 
পাঁবিপাট্য প্রভৃতি স্ুুন্দব | স্সবধালা আনিয়া যেন শান্তিকে অতি কুত্নিতা 
কবিলেন, শাস্তিব যে শৌনর্ধা টুকু ছিল তাহাঁও যেন বিলোপ পাইল । তবে 
স্ুরবালা, যেন লঙ্জাবতী লতা,_স্তববাঁলা, যেন বাদ স্পর্শে সঙ্কুচিত হন 
কিন্তু শার্তি বমচণ্ডাল,__তাহাব পাতী টুসি দিলে নাচে । যিনি নম্রতা ভাল 
বাসেন তিনি স্ববালাকে দেখুন, আব যিনি চপলাব চখঞ্চল্য দেঁখিযা 
বিমোহিত হন, তিনি শান্তিকে দেখিষ পরিতৃপ্তি লাভ করুন | | 

সরবালার পিতা কলিকাতায চাকরী কবিতেন। অকালে তাহার মৃত্যু 
₹য। মাতা অনাথিনী কন্যা লইযা নিবাঁশবয হইলে তাহাব শ্বামীব এক ব্রাহ্ম 
বন্ধু তাহাদিগকে আশ্রষ দেন। মাতা অতি নত্বর শ্বামীব সহগামিনী 


অমলা। ও 


তীর মুখ প্পপাতে টু নয, কতকটা সম্বাকৃতি । নাঁকটী অল্প খাদা। 
তমন খাদ! চিত আছেন) এ্সাবার হয়ত কত লোক সেই খাদ)? নাকেই 
“ল। আব কাব গুহ্ণি খাদ, তিনিশ্খাদাকেই দ্বনিয়াজাদ বলিয়া 
|বেন। কপালখানি বেশ প্রশস্ত কিন্ত স্বগোল 1 চক্ষু ছুইটী বেশ টানা 
'য, অথচ ভাটার মত গংলও নয়। তারা দুটা কিছু কটা, আর বাঁম 
চক্ষুটা অল্প টেরা। কিন্তু সহসা তুমি তাহা টেব পাইবে না। আহি 
£বহায়ার মত অনেকক্ষণ সেই চক্ষু ছুটীর পানে তাঁকাইয়া ছিলাম বলিষাই 
জানি । কিন্তু হলফ. কবিষা! বলিতে পাবি ঘে বিড়ালেব ঢক্ষেব সহিত সে 
নংন তাবার তুলনায় সমালোচনা! কপি নাই। তুমি যদি “জ্যাতিবশাস্্র 
.এ) খ।ক তাহা হইলে বলিবে গ্রীলোকটা বিধবা, কিন্তু আমি জানি যে 
তাহার বিবাহ হয় নাই, আব তাহা হইবে কি না বিষয়ে অনেকের 
সন্দেহ আছে । ও দুটীর কোনও গণও ছেখি না, দোষও দেখি না। 
তাহা যেমন হইয1! থাকে তেমনি, তবে ঝুঁচের মত লাল টুকটুকে নয়। 
ধাতগুলি মুক্তাব মত নয়, কিছু সাদ! আর এবটু লঙ্ব! লঙ্বা, কিন্ত সশ্রেণী 
বদ্ধ। গায়ে জ্যাকেট আটা, শ্ুভবাং বক্ষ শোভাব বর্ণনা করা আমার 
অনধিকার চর্চা। তবে, যখন ভ্রীলোক, তার যৌবন কাল, আব শরীরও 
সবল ও সমস্থ তখন মনে মনে তাহা ভাবিখা। লইলেই হইতে পাঁবে। 
হাতের আঙ্কল গুলি বেশ গে?ল গোল কিন্তু কিছু লম্বা, বিধাতা বুঝি 
পিওনো. বাজাইবার জন্তই সে গুলিকে লঙ্বা করিয়াছেন। ভারত মাটার 
মেদিনীকে নিতম্ব দেখাইহ] মাটী কবিণাছেন, কাজটায় বাহাছুরী মাই, 
কিন্ত আমর] তেমন একটা কোঁন উদ্ভট উপমা দিব না। কিন্তু শুনি,ছি 
কেহ কেহ এঁ নিতন্ব দেথিষাই নাকি মাটী হন্‌। 
এথন কেশদাম আর বর মাত্র বাকি,-চুল একটু কটা, কিছ্তু কু্টিত। 
ভ্ধুর বয়স বলা বৃথা । মুখ দেখিয়া তুমি পয়ং দিদ্ধাস্ত করিতে পাব । না 
পার, তোমার বলা না বল! সমান কথা । যুবতীর নাম- শাস্তি স-বী।” 


অমলা । & 


হইযা স্তবলালাঁকে সংসাবে একাকিশী বাখিষ! যান । স্তববাল' 'সিই পথ্য্ত 
্রাহ্মদিগেব আশ্রযে থাকিয। লালিতা পালিতা ৪ শিক্ষিতা হন । 

স্থববালা এন্টণন্স পযান্ত পচ়িযা আৰ পড়েন নাই। পুক্টষেবশ্সঙ্গে 
মিশিতে বড ভাল বাদিতেন না, যেন কিছু বিমর্ষ ভাবে দিনযাপন 
কৰবিভেন । অবলা-বাবিকে অনেক অবল| বাস কবিতেন স্রবধালাও 
তাহাদের মধ্যে একজন । 

স্টরবালাব বযক্রেম এই সপুদশ বসব মাত্র। স্ববালা পর্ণফৌবনে 
ূর্ণা যুবতী । শান্তি স্তববাল!কে বলিলেন “আমি কাল শুধ্লাম তুমি 
এটণী নন্দবাঁবুকে বিবাহ কবেছ, কথাট। কি সত্তি ?” 

স্ব। সত্তি বই আব কি। 

শান্তি । কই আমবা ত স্বাদ পাই নি। 

স্তব। সংবাদ দেবাধ সময ছিল না, বড তাডাতাডি বিবাহ উফ । 

শাতি ক্ষাণেক-কি ভাবিয়া বলিলেন “তাভ়াত্রাডি কেন কউ একপরগ ১9 
নাকি ?£” 

কে জানে এই কথা বলিতে কেন শান্তিব বক্ষম্থল ্ষণতবে স্মীত হইল,__ 
ধীবে ধীবে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বহিল, কিন্তু স্থববালা তাহা বুঝিতে পাবিলেন 
না । শান্তি আবাব বলিলেন “ননা বাবু এখন কোথাষ ?” 

স্তরব। কল কাতাতেই নাছেন। 

শাত্তি। কই আমাব সঙ্গে ত তথা হযণা। ভুমি বুঝি আব তাঁকে, 
বেকতে দাও না । 

সুববাল। তাহাব আব কোন উত্তব দিলেন না। 

শাস্তি বলিলেন “উত্তব দাও না? 

স্ব । ও কথাব আব উত্তধ কি। 

শান্তি । আচ্ছ! স্ব, তবে তুমি এখন সুখী হয়েছ? 

স্লব। ন্ুখী সুখে কি সীমা আছে ভাই, তবে আমান মনে হয, 
তাব 'অগাঁধ ভালবাসা, যন্ত্র, শ্েহ, মমতার প্রতিশোধ দেওয়াব সাধ্য ববি 
আমাব এ ক্ষুদ্র হদযে নাই । 

শান্তি নানিকা ঝুঁঞ্চত করিয়া বলিলেন, “ছাই পাস ভালবাসা, _110105, 
_-গটা 10৮৪ নয় । 10৪ যেকি তা বোধ হয় তুমি জান না, জানবেন ন11» 


ঙ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


সুরবালা কিছু বিস্মিত হইযা বলিলেন “কেন ?” 
শাত্তি। তা হ'লে এত শীঘ্র বিবাহ করতে না। পছন্দ কবতে সমযষ 
যেতো। £ প্রাণের মিলন 796 9121)64 হষ বটে,২কিন্তু সেউ দথাটা কার 
ভাগ্যে যে কখন হয় ভা কে জানে । 
সুর । ও সব তোমার পিলাতি ভাব। 
শান্তি । [680ব আর ইংবাজি বালী নেই, আনি দিশ চক্ষে দেখছি 
তোমার 109৮9 যে কি পরম বস্ত, তাজানা নেই; তুমি 01827010109 হয়েছ 
])012829) 88890109) 20107116101) %7600102 কি তা জান্তে পার, 
কিন্ত সেই_ 0085 10966110109 [9%88$0. ০1160 1)% 61060৮80000 
109৮8 যে কি, তাজান না। 
্ুরবালার মুখ শুকাইল, চক্ষে জল আসিল, ভাবিলেন “এত ভালবামিয়াও 
আমি 10% যেকি তা জানি না। আমি যাহ!কে জীবন অপেক্ষাও 
ভালবাসি, তাকে 10৮৪ করি না।” কিন্ত প্রকাশে সংগ্রহে বাঁবলেন “শান্তি, 
সে ভাঁলবাদাটা আমায় বুঝিয়ে দিতে পার ?” 
শান্তি। সেঞ্গীয় ভাব বুঝান যায় লা) ভাঙা কেক্ল মন বুঝে। 
আমি ত অবিবাহিতা, আমি ঠিক কি ক'রে জানবো তবে-_ 
স্ুরবালা নাগ্রহ্থে বলিলেন. “বলনা শান্তি কি বলছিলে। আমার ঘন 
কেমন অস্থির হচ্চে ।” 
শান্ত। কিছু নয় ।--তুমি যদি সে চিত্র প্রকৃতই দেখতে চাও তবে 
130190106 1100610 12891106915 বালে একটা বই আছে পড়ো । আগে 
সোন্দধ্য কি তা দেখ, তার পর তার ধারণা করো! । 
স্বরবালা আর কোন কথ! বলিলেন না। ক্ষণেক পরে বলিলেন “তুমি 
«আমাদের বাঁড়ী চলনা ?৮ 
শাত্তি। যাঁব। 
চর। কবে? 
শাস্তি । কাল বৈকালে। 
সর । নিশ্চয়? দেখো, আমি আশ) ক'রে বসে খাকৃবো। 
শাস্তি মৃছু হাসিয়া বলিলেন “বাব, কিন্তু নন্দ বাবুর সঙ্গে কথা কইলে 
তোমার 1881058য হবেনা ত ?” 


অমলা। ৭ 


স্রবালা তহুত্তবে কেবল একটু মু হাঁসিলেম, পরবে বলিংলন “আচ্ছ! 
শি, ভুমি বিবাহ কর না কেন?” | 
শাত্তি। বিবাহ ত গাছের ফল নয়। যাব সঙ্গে জীবনে মরণে পন্বন্ধ, 
ভাকি সহজে পাগুখাযায়। পাই--হবেঃ ন| পাই চির কুমাধী থাকবে, 
তবু বিবাহ কব্তে হয বলে বিবাহ কব্বো ন]। 
স্সর। তাঁন। করে' কিন্তু অত পুরুষের সঙ্গে মেস ভাল দ্বেখায ল!। 
শান্ত হাসিয়া কহিলেন “তুমি আমায় বল্চে! গোলাপ তুল তে, কিন্ত 
আবাব বলচে! গোণাপেৰ বাগানে যে না। তোমাৰ কোন্টা শুনবে? 
আব তোমাব মনই না! এত সঙ্ষীর্ণ হলো কেন? বিবাহ হয়ে ০০৪1:0০ নই 
কবেছ নাকি?” 
স্ব | ভাই, তুমি আমাৰ প্রাণের বন্ধু, তাই মনে করি তোমার দোষ 
দেংলে আমাব বল! উচিত, ভাই ঘল্লাম । এটা সুধু আমার কথা নয়_- 
কাল, তোমার দাদা আমাদের ওখানে বেড়াতে গিয়েছিলেন, তিনি কত 
সুঃখ কবতে লাগলেন । 
শান্ত । ছুঃখেব কাজ ত আমি কিছু করিনি। 
স্ুৰ। সে কথ! আমি তজানিনে। 
শান্তি। তীাব ইচ্ছা এ বাড়ীতে আর কেউ না আসে । কিন্ত তা আমি 
পারি না। আমি কি কর আমার বদ্ধু বাধ্ধবদের আসা নিষেধ কর্‌বো। 
তারা বলবেন কি? 
স্থর। ক্াদ! বড়, না বন্ধু বাক্ধব বড়? 
এড । এক 891099এ দার্দ| বড়, আর এক 58086 বন্ধু বড়। 
চুর । তামার ৪:)9০ আমি বুঝি ন)। 
শান্তি হাসিংা কহিলেন “এখন আমি 18015991158) নইলে দাদার মুখে এ 
, কথ1। আর স্বর, তোমায় ঝল্তে কি, আমি তার বিরভ্ভির জন্যই এই 
তুগানে আছি। 
ছুর এতে তকে আরও বিরক্ত করেছ,_আরও অশান্তি দিবেছ। 
শত ধছুথা,য বললেন “আমি নিক শাস্তি, অশান্তি কি তা জানি না। 
(ক ৬দ যা হাক আম একদিন জগতকে দেখাব, পুরুষ নংপর্শে জা ১রিত 


ন& হয় লা, মনের দৃঢ়তা যা না।” 


৮ তারকনাথ-গ্রস্থা'৭পা 


এমত সময় দূরে দেখা গেল কে একটী বাবু আনিতেছেন। ন্ুরবালা 
ধলিলেন “ তবে এখন আর্দস ।” 

শাস্তি | কেন, লোফ দেখে ভয় হুচ্চে নাকি? 

স্ুরবাল! কুষ্ঠিতা হইয়া! নলিলেন “তা নয়, বেল] গেছে ।” 

শান্তি । তবে এস। 

স্ুরবাল! বাবুটার এক পাশ েঁনিয়া ঘাড় ছেঁট করিয়' মৃছু ভাবে চলিয়া 
গেলেন $ কিন্তু বাবুটা তাঁহার আপাদ মস্তক নিীক্ষণ করিতে ছাড়িলেন না । 
খুরবালার সে দৃষ্টি অসহথ বোধ হইল, কিন্ত উপায় কি, মাইষের চু ত ধরিয়া 
রাখিবাব নয়! বাঁটীর বাহিরে স্থরবালার গাড়ি ছিল, তিনি তাহাতে 
আরোহণ করিয়া চলিয়া! গেলেন । যাইবার সময় গাড়ির দরজা আংশিক 
বন্ধ করিয়া! দিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাঙ্গালী মাহেব। 


বিপ্রদাস বন্দোপাধ্যায় ওর ফে মিষ্টার বি, ব্যানার্জি, প্রাঙ্গণ সম্ভান, তবে 
আনেক দিন হইল উপবীত নাকি ৩নং জেটিতে বিসর্জন দিয়াছেন, তাই 
একথা! বলিলাম । মিষ্টার “ব্যানার্জি বাল্যকালৈ বড় বুদ্ধিমান ছিলেন না। 
পাশ টাশ তাহার অনৃষ্ঠে ঘটে নাই বলিয়া বিলাত হুইতে মার্কা মারা হইতে 
যান। পিতা ধনী ও ঘোর হিন্দু, তায় একটী ছেলে, জাতিচ্যুত হইবাধ ভয়ে 
বিলাত পাঠাইতে অনিচ্ছুক; কিন্তু মিষ্টার ব্যানার্জি ভাবিলেন £707675 
0১575 15 দ1]] 92:51 ৪5 পিতামহীর বাক্স ভাক্ষিয়া ছুই হাজার 
টাকার গহনা চুরি করিয়া! ৮. & 0. কোম্পানীর জাহাজে পলায়ন দিলেন । 
পিতা দুইবার ভাহাকে ধরিয়া আনেন, একবার মান্দা ও আর একবার' 
বোস্বাই হইতে ; কিন্ত শেষবার আর কোন ফল দর্শিল না। বাড়ুয্যে গাহেব 
'বিলাতে তিন বৎসর থাকিয়া কৌন্সলি হইয়া ভারত মাতার মুখোক্ধল করিতে 
ন্দ্নেশ প্রত্যাগত হইলেন। পিতার এক পুত্র, স্থৃতরাং নিরুপায়,_-পুত্রকে 
ঘরে স্থান দিলেন, তবে শ্বতন্ত্র পাঞ্জে পান ভোজনের ব্যবস্থা কর! হুইল। 


অমল । ৯ 


লাছেব বাচীব একাংশ আপন মনোমভ কবিষা সজ্জিত কিয়া লইলেন। 
সে দিফে বাটার অপৰ কেহ বড় একটা যাইত না। 

তিন বসব বিলাতি হাওয়৷ গায়ে লাগাইখা সাহেব বাঙ্গলা ভুলিলেন, 
কথ। কহিতে কত আট.কাইযা যায়। বাকি আব কিছু নাই, তবে পূর্ব 
বন্ধু বান্ধবগণ দিন কতক প্রাণ ভবিয়া ধিলাণের অতি বঞ্জিত গল্প শুনিয়। 
অবাক হইলেন । 

মাহেবের চোখে চশমা, পিৰামিডের মত লম্বা দাড়ি, সাঁহেবি কায দা, 
ইংবাজি টোন্, ইংবাজি হাসি উৎবাজি হাচি, ই“বাজি চলন দেখিয়া 
অনেকের ভাঁড় জব জবসৃইল। বিশেবতঃ তীব ঠাকুবমাব, সাহেব এক দিন 
বলা,ছলেন--ণঠাকুবমা, আনাব নানটা কোন্‌ ডেবউ| বাখিয়াছিলে। 1৮ 

ঠাকু। ডেবটা কিবে আগ্নেস্য। 

সাঁ। ডেবটা_ডেবটা। 

ঠাকু। ওমা কোথা যাব সাত ল্ুমুদ্দব তেব নদী পাব হরে বিদ্যে 
শিখে শেবকি পাঁচি ঝি হুলি। বাটীব একটা ঝিব নাম পাঁচি। পাঁচির 
“দ"*ব পবিবর্তে “ড” উচ্চাবণ হতত । 

সাহ্থেব কিছু অপ্রভিভ হইয়। বলিলেন “আমাব এমন বদ নাম কে 
বাখলে ?” 

ঠাকু। নাম বাপ. মায় €রখেছে, আবার ফে*বাথবে। 

সাঁ। 7079 10 9)০--দাস ৭1৯৪, আমি ব্রাঙ্গণের 919০ ! 

ঠাকু। কি বলাচন্‌। 

স।।. আমি ত্রহ্মণ্ব দাস, ছি। 

ঠাকু। সেত ভাগ্যিব কথা । 

সা। 10000 609 ০] ভাঁগা। 

ঠাকু। আমায় গাল দিচ্চিন্‌? 

স!। 91100 | 

ঠাকু। তাই বল্‌ হে-এ ম, ও আবাব কি, বউ বল যে বুবি--ও পাঁচি 
নাৎ বউকে ডেকে দেত। 

সাঁ। 20209905899 আমি তা বলিনি । 


১০ তারকনাঁথ-গ্রস্থাবলী | 


ঠাকু! তবে কি বলচিদ- আমায় জালানুনে ভাই, হবিনাম কর্‌তে দে। 

সা।তরিকে? 

ঠাকু। নেন্তাকাম বাখ,। 

এমন সময বউ আদিলেন বযষেব নাগ হেমার্গিনী। ঠাকুব মী বলি- 
লেন “দেখ, ভাই, তোব সাহেব কি কিচিব মিচির কবে, আমি কিছু 
বুঝি না।” 

হেমাঙ্গিনী আধ খ্োম্টার ভিতব হইতে মৃছ্ম্বরে কভিলেন “আমিও 
তোমারই জুড়ি।% 

ঠাকু। সে কিলো! তা হলে নাগব ভুল্বে কেন? 

সা। দেখ ঠাক মা, আমি ওর জন্তে বড (০০1 কব্চি। বাঙ্গালা 
লেখা পড়া, 879 10256 010067191)) 1 060 ছা] 21] 70 11627 ১ ওকে 
ইংরাজি শিখতে বল, জুতো গাউন প্ব্তে বল, আমাব সঙ্গে 02]এ 
নাচতে হবে। 

ঠাকু। তা নাচলেই বা। আয় লো নাৎ বউ তোৰ কোমোর বেঁধে 
দিই। কিন্তু ভাই জুতো! পায়ে দেবে কি বলে? 

সা! তাচাই। 

“তবে আব আমাঁয ওব হাতেব জল টুকু পর্য্স্ত খেতে দ্রিবিনে বুঝি ?” 

এই বলিয়! ঠাকুর মা তুলসী তলা সন্ধ্যা দিতে উঠ্িম্বা গেলেন, সাহেব 
বলিলেন “হেম, 2) 109৪, 

হেম। ও আবাব কি? 

সা। প্রেম সম্ভাষণ। 

হেম। তারাস্তাব মাঝে কেনঃ 

সা। আমি এবার সকলের সামনে তোমায় প্রেম সম্ভাষণ কর্ষো, 
8193 কর্বো। 

হেম। আর কারে! সামনে না হোক ঠাকুরবির সামনে করে! 

সা। তা তে। করৃবোই | 

হেম। সাহেবি কায়দায় তাকেও কি কিস্‌ করবে ? 

সা। নিশ্ম-'তবে দেবি আছে। 


অমলা। ১১ 


“দেরি আর কেন, এখনি হোগনা,” এই বলিয়া হ্যাঙ্কিনী ডাকিলেন 
“ঠাকুর ঝি--ও ঠাকুর ঝি” 

নেপথ্যে উত্তর দিল “কেন ?” 

হেম । একবার এদিকে আয় ন! ভাই। 

ঠাকুর ঝি আসিলেন। হেমার্গিনী বলিলেন “তোব দাদ! ভাই তোর 


চুমো খাবে, একটু সবে যাঁ।” 
ঠাকুরবি গোপনে হেমাঙ্গিনীর গাল টিপিয় “ছুব্‌ চোঁক্‌ খাকি” বলিয়! 


লজ্জায় ভৌ! ভেঁ। করিয়৷ দৌড় দিলেন । 

সাহেব নাসিক কুঞ্চিত করিয়া মাথ। নাঁড়িয়। বলিলেন “বাঙ্গালি 
বাঙ্গালিই থাকবে । 1০) 90)2]] ০৮০7 79 20 00)0 0271.,৮ 

হেম। আমি আর কি কববো বল? যোগাড় তে! করে দিলাম, কিন্ত 
তুমি পারলে কই। 

সাহেব সে কখাৰব কোন উত্তবণ্না দিয়া বলিলেন “তবে আমি এখন 
চল্লাম |” 

হেম | কোথখাষ ? 

সা। 10 2/71)10, 

সাহেব চলিয়া গেলে হেগাঙ্গিণী মুছ হাসিয়া বলিলেন “এট। কি বললে, 
গুড় আম্বল্‌ না মাছের ঝোলু ?” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
পবি্চয়। 


এক দিন সন্ধ্যার সময় শাস্তি সুন্দরীর সেই বাধ! ঘাটে মিষ্টার ব্যানার্জি 
আসিয়া উপস্থিত। শান্তি তাহাকে দেখিয়!ও দেখিলেন না! চক্ষু নিমীলিত 
করিয়া ত্রদ্মর্ূপধ্যানে নিমগ্পী হইলেন। হায় মহা মহা যোগী খবিগণ 
হৃদযে যে দ্ূপের ধারণা কবিতে পারেন না, আজি সেই বিংশতি বর্ধীয়া 
যুনতীর চক্ষে তাহ। পরিদৃষ্থমান ! 


১২ তাঁরকনাথ-গ্রচ্থাবলী । 


ঝাম!পুকুবেব বামনিধি সরকাঁব ডেপুটা মাজিষ্ট্েট ছিলেন। পদ নিতান্ত 
থাট নয়, আগখল! পেযাদা যম, আহেলি মামলাকাবীদেব যম, বড় সহজ 
ব্যাপাব নিহে। ধাঁহান কথায় জেল, কথায মুক্তি, কথাব শাস্তি, কথায় 
অশান্তি, তিনি কি কম লোক! গোঁলাম বটে, তবে বংএব, ২০ ফোটা, 
মহকুমায় থাকিলে আব পায় কে? খেলোযাড় হইলে সোজা কথা নয়,_- 
তবে কখন কখন সাত ক্রপন হইয়া যায এই ছুঃখ, নইলে এক হাতে ছক্কা 
হুইবাব কথা! বটে। বামনিবি বাখু বড় সহজ ডেপুটী ছিলেন না। তিনি 
কাহাবও সহিত ভাল কবিষা কথা কহিতেন না। মোক্তাবদিগেব কীটাণু- 
কী) বলিয়া ভাবিতেন। পেযাদাণ পাষে জুতা দেখিলে তাহাকে ডিস্মিস্‌ 
করিতেন, বলিতেন “বেটা দুল খাব, নইলে এমন জুতা (৮ ডেপুটী বাবু 
ঘোর ব্র্গ-সহজ নয -আএনেক দিনের ব্রাঙ্গ। কেহ মিথ্যা কথ। বলিলে 
মহা চটিশা যাইতেন, আসামী সত্য জবাৰ " ল কম সাজ! পাইত। সত্যের 
এমশি আদল কবি্তন। প্রায় ৬৪ বঙ্নন বসে তাহ'ব মুহা হয-- তখনও 
তিনি চাকবি কবিতেছিগেন। বয়স শেখান ডিল ৫৪ বত্সব, এটা কিন্তু 
ধর্থ্বে বাধে নাটি। 

মৃত্াকানণে তিনি গ্রচুব সম্পাত বখিমা বান। তু লোকে বলিত ইষ্ট 
ইণ্ডির। বেল হইবার জমি সংগভেব ভাব তীাহাব হাতে থাকাষ বেশ 
ছু পরস। পাইমাচিলেন। কিন্ত আমব' তাহা বিশ্বাস কবি না। তাহার 
এক কন্যা ও একটা মাত্র পুক্র। পুন্রস গ্রাঙ্থুযেট-আর কন্যাটা ফাষ্ট 
আটটস পাশ দিবা নাকি ভাঞ্তাবি শিখিবেন। পাঠককে আমরা যে 
শাস্তি সুন্দবিকে দেখাইযাছি, তিণি বামনিধি বাবুব কন্যা, শান্তি সেই 
বাগান বাটাতে দাস দাসী লইয়। বাস কবেন, তাহাব ভ্রাভ। অন্ন্ত্র থাকেন। 

শান্তি নৃতন কন্ভার্ট নব, পিতৃধর্শ্ম প্রতিপঠলন কবিতেছেন মাত্র । কিন্ত 
তাহাকে আমবা প্রকৃত্ত ব্রা্মিকা না ব্লিখা থাকিতে পাবি নাঁ। সন্ধয। 
কালে একবার বিভুগুণ গাঁন ন! কবিলেই নম “দরামর” নাম মুখে 
লাগিয়াই আছে। শান্তি কনসাবভেটিব ব্রান্মিকা। কেশব বাবুর হরিনাম 
সংকীর্তনেব তিনি ঘোরতব নিন্দা কবিতেন, তিনি কেবল সেই চিথুয় 
সচ্চিদানন্দ, ব্র্গজ্রপের গ্রাভায় হৃদয়-বাজ্্য আলোকিত করিয়। ছিলেন। 


অমল । ১৩ 


শান্তি হরিনাম শুনিলে কর্ণে অঙ্থুলি দিতেন । কালি দুর্গীর নাম 
করিয়া বিদ্রপ করিতেন। শিবকে কুঁচনী পাড়ার কালাটাদ বলি্তেন। 
পৌন্রলিকদিগকে আস্তবিক দ্বণা! করিতেন । প্রশংসা করিতেন ত্রৌপদব | 
শ্রীকঞ্জের কথ! পড়িলে তিনি তাহাকে দণ্ডবিধি আইনেব সকল ধাঁরাঁতেই 
আনিতে পাবেন বলিয়া স্পদ্ধী কবিতেন। আব বলিতেন “হিন্দুর হৃদয় 
নাই, যদি অহল্যা, দ্রৌপদী, কুত্তি, তারা, মন্দোগরী প্রভৃতি সতী ও 
নিত্য প্রণম্য ভইলেন, তবে জগতে অসতী কে? সামাজিক আচার 
ব্যবহাবের পরিবর্তনেব সঙ্গে যে সতীত্বেব এতাদৃশ অর্গ ও ভাবপার্থক্য 
দেখা যায, সে জাতি নিতান্ত অপদার্থ--সে সতীত্ব গৌরবহীন।” 

শাস্তির পাঁষে জুতা । এলবাট্ট কাটা সিতি, মাথাব ব্রান্ষিকা ক্যাপ । 
গায়ে সেমিজ, তছুপরে পাসী সাটী,এই বেশই মচবাচর থাকিত। ভিন 
কাহাকেও লঙ্জা কবিতেন না। ভ্রাতার নিকট ভগ্নীব আবাব লঙ্জ! 
কি? লঙ্জাটা কাপুকষত্ব বলিযা ভাবিতেন। হিন্দুকে দ্বণা করিতেন। 
তাহা পৌনুলিক বলিযা ভ্রাতা হইবাব যোগা নয বলিষা ভাবিতেন। 

শান্তি পান খাইতেন না । অহিংস! পবমোধন্ম; একথা মুখে বলিলেও 
গোপনে বামপাখী খাইতেন। আবও কিছু চলিত কি না, কি কবিষা 
বলিব । তবে 71997017)9] ০২০এ ব্রার্ডি খাইতেন। এটাব বেলায় সেরী 
ভাল লাগিত না। নিতান্ত*ৎ আম্মীয কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, 
“শনীব ছুর্বল বলিষা মাংস খাই নতুবা খাইতাম না” কিন্তু শরীবে 
আমরা ত কম্মিনকালে কোন দৌর্বল্যেব লক্ষণ দেখি নাই । 

বাড়।য সাহেব নিষীলিত-নেত্র! শান্তিকে দেখিয়া তন্মযচিত্তে স্থির 
ভাবে তাহার সন্মথে দণ্ডাযমান হইয়া ধীবে ধীরে বলিলেন *[$?৪ 
0100 9256) 809 90110 15 079 চা) | 47159) 9911 500, 2170 101] 819 
9101003 [70011 

শাস্তির ধান ভঙ্গ হইল, বলিলেন “কে বিপ্রদাস ?” 

সাঁ। 9109 59213 :- 

00,092] 217) 07161162729] ! 

শক্তি । ০০ 170 ০0107017960. 81709.0%, 


১৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


সাঁ। ৯1196 1705 8৮7 

শৃাস্টি সৃছু হাসিয়া বলিলেন, “০০ 1৮6270 57) 

শ|গ্তি তখন বেহারাকে ডাকিয়া আর একটা চেয়র আনিতে বলিলেন, 
বেহারা চেয়র দিয়া গেল | তাহারা উপক্শেন করিলেন । শাস্তি 
রুমালে মুখ খানি ভাল কবিয়! মুছিয়া, ভূবনমোহন ভঙ্গিতে বলিলেন, 
“তবে--ভাল ত ??; 

সাহেব ভাবের ঘোরে সে কথা শুনিতে পাইলেন না বলিলেন, 

60, ৮06] 90 ৮) 021701০7010161, 

1150৮ 17101061900] টি 0000) 

শীন্তি “€০০] 500৮ বলিয়া সাহেবের জান্ুটা টিপিলেন সাহেব, “হা হা" 
করিয়া ভাসিয়া উঠিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
প্রাণের কথা। 


কিছুক্ষণ নানাবিধ কথা বার্ডার পব সাচ্ছেব বলিলেন “ [ 0] ৪0শযা 
০ 18091 002৮ 700 2:০9 00170 10 1056 75 01155 এষা ৪1 
[1010 ৪01 10 019 02090-000] 11021111103 5080:00 77001 
] 11020, 

শান্তি। না, এখন অনেক ভাল আছি, তবে একটা 0118)09 আবশ্তক | 
অতি অল্প দিনের জন্য একবার বন্বে যাব। 

সাহেব। তুমিই আমাদের দেহ_-আমাদের দেহের গ্রা্ণ, শরীনের 
বল, তুধি গেলে আর এখানে কি থাকবে ? কি নিয়ে আমরা বাট বে! ? 

শাস্তি। সে কথা কি মনে হয়? 

সাতেব। খুব হয়। 

শাস্তি। তা হলে একণ! জিজ্ঞাসা করতে না, জিজ্ঞাসা কর্তে তোমাব 
৮থে জল আস্ত। 


অমল । ১৫ 


সাহেব। কেন শান্ত? 

শাস্তি। কেন ?-_-তাই বলি তোমরা পুরুষ, তোমরা পাষাণ । 

সাহেব জাগ্রহে বলিলেন “শাস্তি আজ এমন কথা কেন ?” 

শাস্তি। তুমি কি জাননা যে আমি ভোমায় কত ভালবামি। তুমি 
কি জাননা যে আমি দিবানিশি কেবল তোমায় ভাবি । 

সাহেব। আমার কি সৌভ।গা, আব তোমার *কি অসীম দয়! । 

শাস্তি। কিন্তু তুমি কি আমায় ভালবাম? 

সাহেব। শাস্তি? একথা কি তোমাৰ মনে হয় যে আমি তোমায় 
ভালবাসি না? প্রাণ বদি দেখাবার হ'ত, তাহলে দেখাতাম যে শাস্তি ভিন্ন 
সেখানে আর কিছু নাই। আগার হৃদর শান্তিময় হয়ে গেছে, আমি 
দিবানিশি কেবল শান্তিময়, শাস্তিসাগরে ডুবে আছি। 

শাস্তি। তুমি আমায় তোমার স্ত্রীব চেষে ভালবাস? 

সাহেব ঢের, সহজ্গুণ-- লক্ষগুণ | 

শান্তি তখন সোহাগ ভরে বিপ্রদাসের বক্ষে আপন মস্তক ভার 
রক্ষিত করিয়া যেন কত ভাবে বিভোর হইয়া, যেন কত সোহাগে মাতিয়া 
বলিলেন, “বিপ্রদ্দাস,, সত্য বল্চ?” 

সাহেব। সম্পূর্ণ সতা। 

শাস্তি। তবে আমায় বিষ্বাহ কর। 

সাহেষি। বিবাহ! 

শাস্তি মাথা তুলিয়! উঠিয়া বসিলেন, ভ্রকুটী করিয়৷ বলিলেন “কেন 
সেটাকি বড় আশ্চর্য্য কথা।” 

সাহেব। না] তা নয়, তবে ধরতে গেলে আমি ত এক প্রকারে 
তোমার স্বামীই বটে।” 

শাস্তি। প্রকার চাইনা--আঘ সম্পূর্ণ ভাবে তোমায় স্বামী বল্‌তে চাই। 
আমি জগৎকে জানাতে চাই যে বিপ্রদাস আমার স্বামী । 

সাহেব। তা কি করে হবে, তুমিত জান যে আমি বিধি বিড়ম্বনায় 
বিবাহ করে বিড়ম্িত হয়েছি। উপাম় থাকলে করতাম, কিন্ত উপায় 
ত নেই। 


১৬ ভারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


শাস্তি কে বল্চে উপায় নেই, মনে কর আমরা হিম্দু। বছ বিধাহ 
আমাদের আছে। 

“সাহেব । তাহলেও আমি ব্রাঙ্গণঃ তুমি কায়স্থ। 

শাভ্তি। 11 09 $০0]" 19119101009 105 [১0014 , 

মাহেব। শান্তি এবিজপ কেন, বিবাহের প্রস্তাব কেন? 

শান্তি। আমি বিদ্রপ করিনি। 

সহেব। উপায় থাকূলে তোমায় এত করে বল্‌্তে হত না, তোমার 
মৃত গুণবতী শিক্ষিতা স্ত্রী পাওয়া বহু তপস্তার ফল। 

শান্তি। উপায় নেই কেন? 

সাহেব । খৃষ্টান ব্রান্মের বহুবিবাহ নাই, হিন্দুর জাতিভেদ আছে ! 

শান্তি। উপায় থাকৃলে করতে? 

সাহেব। নিশ্চয়। 

শক্তি। তবে এস আনব মুসলমান হই। 

মাহেবের মুখ শুকাইল, বলিলেন “সে ধন্মে বিশ্বাস কই ১, 

শান্তি ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন “আমাদের আবার £০11852907. 

সা। ০ 1000৬ 11155 81197 010৬০] ৮0710010279 10001) 
০০৮০: 90009177620009 1108) অঘ০স, 

শাস্ত। ০9 17501 11)0, 

সাঁ। আচ্ছা আজ এ সকল কথা থাক, আর এক দিন হবে। 

শাস্তি । গম্তীরভাবে বলিলেন “বেশ ।৮ 

শাস্তি আর কোন কথা কহিলেন না । মুখ ভার কবিয়া বসিয়৷ রহিলেন। 
সাহেব তখন সোহাগ ভরে তাহার কর যুগলে হস্তার্পণ করিয়া 
আপনার দিকে টানিলেন। শাস্তি বলিলেন “ও কি? তুমি আমায় 
বিবাহ করতে যত দিন না প্রতিশ্রুত হবে, তত দিন আমার অঙ্গ স্পর্শ 
কর্‌তে পারবে না।” ্‌ 

সাহেব । 4, 02021 110990. 

শাস্তি। আমি আর যাতনা সইতে পারিনে, তোমাকে শ্বামী বলতে 
না পেলে আমার জীবনই বৃথ। 


অমলা | ১৭ 


এই বলিয়া শাস্তি কাদিয়া ফেলিলেন। 

সাহেব তখন শশব্যন্তে পকেট হইতে গুগন্ধি মাখান বেশমী রুমাল বাহিব 
করিয়া কত যত্বের কত সোহাগে সেই নয়ননীর মুছাইয়। দিয়া নোগ।, 
কথায় সাস্্বনা কবিতে লাগিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 
ঠাকুরঝি । 


ঠাকুরবঝির বড় মিঠে কথা । এক মুখ মিছরির রসের চেয়ে ঠাকুরঝিবর 
শব্দ মিষ্-একথা ধার রসের ঠাকুববি আছেন তিনি নিঃ:সন্দেহ শ্বীকাৰ 
কর্বেন। ঠাকুরঝিব কথা মিষ্টি, চাউনি মিষ্টি, চলন মিষ্টি, আর পানের ত 
কথাই নাই। কিন্তু কথা হচ্ছে পুরুষেব ঠাকুরঝি মিষ্টি-কি স্ত্রীলোকের 
ঠাকুবঝি মিষ্টি? এ কথায় অনেক মত ভেদ আছে। রামমণিব ঠাকুরঝিপ 
কথ| বড় কট.কটে, মানদাব ঠাকুবঝি কোন্দল নিয়েই আছে। হিরণের 
ঠাকুরঝি কিছু ঠেকারে, গায়ে তাত সয়না । হবিমতীর ঠাকুরবি বড় পুরুষ 
ঘেঁষা, তবু কথা কবার যো নেই, তা হলেই আগুণ লাগবে । তাই বলি 
স্রীলোকের ঠাকুবকি বড় ভাল হয়না । বাপের মেয়ে বৌয়ের চেয়ে আদর 
পায়, তাই আদর বাড়ায়*। কিন্তু পুকষের ঠাকুবঝির দোষ পাই না। 
রাগ নাই, মান নাই, কেষল সোহাগ। বিচ্ছেদের জাল! সইতে হয় না, 
কিন্ত অনস্তআদব। সেই ঘোমটা থোলা ফিবিদ্গি খোপা বাধা, অনস্ত হাতে, 
(আর নোলক নাকের ত কথাই নাই) ঠাকুরঝি যখন পান চিবাইতে চিবাইতে 
সেই প্রদীপ্ত নয়নের বিলোল কটাক্ষ হানিয়া কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করেন, 
তখন পুরুষ! বল দেখি ভুমি *্তাহা কত মিষ্ট বলিয়া ভাব। “স্থ্যা ভাই এক 
দিন আমাদের কুন্মকে পাঠিয়ে দিও না” বলে যখন আধ্ধার করে, তথন 
কত মণুর শুনায়। শ্রীরুষ্ণের বংশিধবনিও বুঝি তত মধুর নয়। 

অর্ধেন্দুর একটিংএর চেয়ে ঠাকুরঝির এক্টিং ভাল লাগে। €গালাপীর 
গানের চেয়ে ঠাকুরঝির কণ্ঠস্বর সুমি্ট। সেলির কবিতার চেয়ে ঠাকুরঝির 


হ্ষধার গাথনি ভাল বোধ হয়। কেতাবের রৌম্াচ্সের চেয়ে ঠাকরঝি 
তু) 


১৮ 


তাঁরকনাঁথণ-গ্রন্থাবলী | 


রোম্যান্টিক« বাঁয়রণের রসতরঙ্গের চেয়ে ঠাকুরঝির ছুট চাউনির দাঁম 
বেশি। ভিক্টোরিয়া! পগ্মের চেয়ে, ঠাকুরঝির মুখখামি ভাল দ্েগায়। 
আক্যুশের তারার চেয়ে ঠাকুরঝির খোপার সোনার ফুলের জোলুস বেশি। 
ঠাকুরঝি বিধাতার এক অদ্ভুত স্থট্টি। হেমাঙ্গিনী রমণী হইলেও, তাহার 
ঠাকুরঝি পুরুষের ঠাকুরবিকে হারাইয়াছেন । 

হেমাঙিনীর, ঠাকুরঞ্জির মতন ঠাকুরঝি। আজি হেমাঙ্গিনী বলিলেন 
“ঠাকুরঝি, কাল ন! গেলেই কি নয় ?”, 


ঠাকু | 
হেমা । 
ঠাকু ! 
হেমা । 
ঠাকু । 
হেমা। 


তোমার ঠাকুর জামাই ছাড়ে ন! যে ভাই। 
আর এক হপ্ডাথাক শা? 

আমার বদলি হতে পারবে ? 

তা না হয় খজে দবো। 

তাতে ভাই রাজি হবে না। 

তাই ন! হয় হবে, তুমি ত আমার বদলি হবে? 


ঠাকু / এ অভ্য।সটা কি বাপের.বাড়ীর ? 


হেম! | 
ঠাকু। 
হেমা | 
ঠাকু । 
হেমা । 
ঠাকু । 
হেমা । 
ঠাঁকু 
হেমা । 
ঠাকু | 
হেমা । 


তা কেন? 

নইলে বলবে কেন ভাই। 

আমাব ভাইরে তেমন নয় । 

রাত বেড়ান ত,আছে? 

তা থাক, কিন্ত তোমার দাদার মত বনের চুমো খেতে চায় না। 
যারা না চাইতে পায়, তারা চাবে কেন বল। 

তা! হলে ভাই তোমারই জিৎ। 

কেন? 

তোমার আদর বেশি । 

কিসে ? 

তোমাকে চাঁচ্চে কিনা, সেই উটতি যৌবনে একবার ঠাকুর 


জামায়ের.আদর পেয়েছ এখন আবার ভেয়ের আদর পাও। আদরে আদরে 
কাটবে ভাল। 
ঠাকু | বোন আর ভাঈযে আদবের নয় কবে ? 


অমল? । ১৯ 


হেমা । এ যে জুদে। আদ্র । 

ঠাক । তুমিই তার কদর জান। 

হেমা । আব পারিনে ভাই, এখন ও স্ব কথা! থাক্‌, ঝলি কাল ন! 
গেলেই নয়? 

ঠাকু । তাইত শুন্চি। 

হেমা । আমি বলে দেখ কো। 

ঠাক । মিছে বলবে। যখন জেদ ধরেছে, তখন আর রক্ষ/ নেই। 

হেমা । ঠাকুর জামায়ের সব ভাল কেবল এইটা খার।প । 

এমত সময়ে ঠাকুর মা আসিয়া উপস্থিত। ঠাকুর ম! সর্ব ঘটেই আছেন, 
বলিলেন “কিলো! নাতনি নাৎবৌ কি বল্চিস্‌ 2 

হেমা! । এই ঠাকুর জামায়ের গেঁর কথা । 

ঠাক মা । ও ভাই বাঙ্গালে গো। 


হেমী। নাঁঠাকু মী। 
ঠাকু মা । তবে কি? 
হেমা । শুয়ারে। 


ঠাকু মা। ঠিক বল্চিস্‌ ভাই। 

ঠাকুমা “ঠিক” কথাটার উপর একটু জোর দিয়া বলিলেন ।। 

ঠাকৃরঝির নাম “কিরণবাল! |” আর ঠ!কুর জামায়ের নাম অমরেন্্র। 

কিরণ বলিলেন “হা ঠ।কুর মা, ঠাকুরদাদামশায় তোমায় কেমন ভাল 
বাসতেন ??? 

ঠাকু মা । আর ভাই সে কথ! আর তুলিস্নে। 

কিরণ। হোগ--বলই না। 

ঠাকু মা। সেকি আর একেঁলে ভালবাস!, সে ভালবাস! আর কি বল্বে! 
বল্‌। তোরা এখন নেচে নেচে দিনরাত কাছে কাছে ধেড়াস্‌ঃ আমা- 
দের তা ছিল না। সেই নিস্থতি রেতে চুপি চুপি ঘরে যেতাম। জোরে 
কথ! কবার যো নেই। কিন্তু তাতেই রক্ষে ছেল না| তোর ঠাক্ষুরদাদ! 
একদিন না দেখলে চোকে শর্সে ফুল দেখ্তেন। এই আমি মোটা সৌটা 
ছিলাম, বড় নড়তে চড়তে পার্তাম না, তা গরমী কালে ৩তিনি সারারাত 


২০ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


পাখা নাভূতেন | শলার ঘাম মুছিয়ে দিতেন, সিতির' চুল সরিয়ে 
দিতেন) কত বসেব ছড়া বলতেন। তোদের ছড়াও নেই কাব্যিও নেই, 
আন্ছে কেবল ছেব্লামি। 

কিবণ। হা ঠাকুমা, ঠাকুবদাদা নাকি তোমায় আল্ত! পরিয়ে দিতেন। 

ঠাকু মা। দুব ছুড়ী। 

কিবণ। না বলর্তো মাথ| খাগু। 

ঠাকু মা। বালাই,--ও কিল।। 

কিরণ। তবে বল। 

ঠাকু মা। তার আর কি বলবে! ? 

হেমা । বলনা ঠাকমা | 

ঠাকু মা। মিথ্যে কেন বল্‌বো, এক দিন দিয়ে ছিলেন। আমি অমনি 
ঘেঞায় মবি, তারপব গড় কবলাম। পায়ের ধুলো নিলাম। 

কিরণ। সেকিঠাকৃমা। 

ঠাকুমা । সেকিলো-স্বোয়াধী বলিন্‌ কি, দেবতা যে! খত বাড়াবাড়ি 
করিম্‌ নে, অকল্যাণ তবে। 

হেম! | তবে ঠাকু মা তোমার পা বাড়িয়ে দেওয়া ভাল হয় নি। 

ঠাকুমা । কি অবাগ্যি--মামি কি আব দিয়ে ছিলামঃ-সে যে ভারি 
নকুলে ছেল, সে কি ছাড়নাঁর লোক। টপ. করে টেনে নিলে, আমি হেসে 
মরি তা পা টান্বো কি। আর কথায় কথায কাব্যি বলতে 1। - 

কিরণ । একটা বল না। 

ঠাঁকুমী। তাকি আব মনে আছে। 

হেমা । যা আছে। 

ঠাকু মা। তোর! বল্না শুনি,_-তোর কর্তা আবার কত বিলিতি কাৰ্) 
জানে । মাগো আমি ঘেন্নায় মরি বলে ঠাকুষা আমি তোমার সামনে 
হেমাব হাত ধবে নাচবে।। 

হেমণঙ্গিনী লঙ্জবনতমুর্খী হইয়া বলিলেন "আমি পান সাজিগে।” 

ঠাকু। বোস্‌ বোস্‌--ছুটো কথা কই। 


কিবণ। বস্বে জার কি করে,-কন্দিশ্্ীতে ঘ| দিচ্ছে | 





জমল1 | ২১ 


এমন সময় ঠাকুর মা বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “এ দেখ 
নাত্‌ আ্রামাই আস্চে।” 

কিরণ ও হেমাল্লিনী ধীবে ধীরে উঠিয়া গেলেন । অমরেঞ্জ বাবু সেই, 
কক্ষ মধ্যে গ্রাৰেশ করিলেন। 


সস 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
ঠাকুব মা। 


অ'মার মফঃস্বলের পাঠক ভাবিবেন ন! যে বিপ্রদাস ব্যারিষ্টার সাহে- 
বেব বাড়ী “চৌদিকে প্রাচীর আটা” গোছ একটা শ্রকাও্ড ব্যপারের। 
ইহা লম্বে এক ক্রোশ চৌড়া, আধ ক্রোশ নয়। কলিকাত। বিষম স্থান। 
এখানকার স্থান বিশেষের এক কাঠা জায়গায় পল্লিগ্রামে বড় জমিদারি 
খরিদ হয়। রাবণের স্বর্ণলঙ্কা ছিল, কলিকাতা বুঝি তদপেক্ষাও কোন 
মূল্যবান ধাতুতে নির্মিত, নতুবা ইহার দাম এত বেশী কেন? 

রাবণ রাজ! বড় জবর ছিলেন, কিন্তু ইংরাজ রাজের অপেক্ষা বড় 
কিনা তদ্বিষয়ে আমার ঘোরতর সঙ্দেহ আছে। বরুণ রাবণ রাজাকে 
জল যোগাইত, কিন্ত এখন্না বরুণকে ইংরাজ্‌ রাজের প্রত্যেক প্রজার 
ঘরে দ্বরে জল যোগাইতে হয়। কল্টা টেপ আর কথা নাই--বরুণ 
আপন নির্মল দেহ হুড় ছড় শবে বহির্গত করিয়া সর্ধদা! তোমার মান 
রক্ষা করিবে। অগ্নি ঘরে ঘরে আলো যোগাইতেছে। চপলার আর 
চাঞ্চল্য নাই, স্থির তাবে ফাড়াইয়া আছে; মেঘের কোল ছাড়িয়া 
লোহার তারে খেল! করিতেছে । আ্বামরা যেন বেদেনীর রং তামাস। দেখি। 
জক্ষে আগুণে সত্ভাব করিতে হইয়াছে । উভয়ে মিলিয়া জলে স্থলে 
অনিলে রাজকীয় শকট টানিয়া বেড়াইতেছে। তাই বলি রাবণ রাজার 
কি প্রতাপ ছিল, ইংরেজের তদপেক্ষা প্রতাপ অধিক। সেই প্রতাপান্বিত 
ইরাজের রাজধানীতে ছয় কারী জমীর উপর এক্ঈটা ভূতল বাটাতে 
ব্যারিষ্টার সাহেবের বাঁমভবন। 


২২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


বাহিরের, ঘরগুলি বেশ ইংরাজি কায়দায় সাজান কিস্ত ভিতরে সেই 
খয়েরের দীগ, সেই বস্ুধারার দীগ, সেই নারিকেল পাতার ঝাটা, সেই 
হাতা, বেড়ী কলসী প্রদীপ মকলি আছে। শুধু তাই নয়, সাড়ী পরা! 
আল্ত। পায়ে গৃহিণীও বর্তমান। সাহেব প্রথমে গ্রথমে হাতে করিয়া 
ভাত খাইতে পারিতেন না। অস্কুল বেকিত না, কিন্ত এখন কীটা চামচে 
ফেলিয়াছেন। কাঁটায় কুমড়ো ভাটা আর পুই শাক চচ্চড়ি খাইবার নাকি 
তত সুবিধা হয় ন!। 

এখন বাজে কথা থক, অমরেজ্জ আসিয়া বাষ তস্তে কৌচান চাদরটা 
একটু কোলেব দিকে টানিয়া, গোণীর চেনর্টা টক করিয়া মেজেয় 
ঠেকাইয়া, সিঁতিটাকে ভূমির সংস্পর্শ হইতে বাচাইয়, একটা প্রণাম 
করিলেন। 

ঠাকুর মা “এস ভাই এস, বেঁচে থাক।” বলিয়া অমরেজ্জ বাবুকে 
বসিতে একখানি আসন পাতিয়৷ দ্িলেন। 

তখন অমরেন্্র বাবু খাড়া হইয়া দীড়াইয়৷ হাত ছুটী রুমাল দিয়! 
মুছিতে ছিলেন । 

ঠাকু মা বলিলেন “হাতে কি ধুলো লাগলো ?” 

অম। না। 

ঠাকু মা। তা হয়তো বরো কিরণকে ডাঁকি ধ'ঝেড়ে দিয়ে যাগ। 

অম।! তাঁআর দিতে হবে না। 

ঠাকু মা। আর আমায় দিলে চলে ত বলো? 

নাত্জাঁমাই চটপটে না হলে যেন কেমন ভাল লাগে না। অমরেক্জবাবু 
ঠাণ্ডা প্রকৃতির লোক ছিলেন সুতরাং রমণী মহলে লাজুক বলিয়া গণ্য। 
কিন্তু বস্ততঃ অমরেক্ লাঙ্জুক ছিলেন না, ন্ভাব ব্দ রসিকি, যাহা ছেবল! 
নারীর প্রিয়বস্ত, তাহা তাহাতে ছিল না । 

ঠাকুমা। কিবলো? 

অম।.কি আন বল্‌বো। 

ঠাকু মা। আমি কথা শিখিয়ে দেবো নাকি? 

অম। শেখাতে হবে কেন। 


অমলা । ৩ 


ঠাকু মা। নাতনি সব শিকিয়েছে। 

অম। তাঁতজানেনই। 

ঠাকু মা। তা আর জ।নিনে-তোমার ঠ।কুর দাদ! আমার কাঁত্ছ কত 
শিখ তেন। 

অম। শ্রীরাধ! নাকি শ্রীকষ্ণকে পায়ে ধরতে শিখিয়েছিলেন | 

ঠাকু মা। তোমার কি সেটা ভাল অভ্যাস নেই' নাকি ? 

অম। না। 

ঠাকু মা। তবে আমার কাছে শেখ, নাত্নির পায়ে হাত দিতে আল্তা 
উঠলে আর বাকি থাকৃবে ন1। 

অম। তায় রাজি আছি। 

ঠাক মা। আমি কিন্তু নাতনিকে বে-দখল কর্বো। 

অম 1 আম তবে বলে খালান্‌ যে আমার ঠাকুর মাতে উচু নজর নেই। 

ঠাকু মা । তবে যাওঃ তুমি কোন কাষের নও। সেকালে যার বানু 
ফট.কা রোগ ছিলন! তাকে লোকে মানুষই বল্তন!। 

অম | ঠ|কুর দাদ! মশায়ের কি রকম ছিল । 

ঠাকু মাঁ। আঃ, সেকথা আর কয়ওনা। আর ত্বা শুনেই বা তোমার 
কি হবে বলো। 

অম | আমিও না হয় শিখি। 

ঠাক যা। বাপরে, তা হলে কি আর নাতনি আমায় জেম্ত রাখবে। 
আর তার গুরু মশার়গিরি করতেও পারবো না। ওমা কি অবাগ্যি। 
লাৎ বৌ-ও ফিরণ,-সব কোথায় গেল এখনও জল থেতে দিলে ন1। 

অম । খাব এখন তাড়াতাড়ি কেন ? 

ঠাকু মা। না ভাই, সেকি, মুখ শুকিয়ে গেছে। তোমার গিন্নি আমার 
উপর হয়ত কত রাগ করচে। মনে কর্বে, খাওয়ান দাওয়ান গেল, কেবল 
বাজে বকচে'। 

অম,। তা হোগ। 

ঠাক মা( আর ভাই--কাল ত নিয়ে যাষে। তোমার ধন আমার জোর 
কি বল। 


২$ ভাঁরকনাথ গ্রন্থাবলী | 


অম | ৫সকি? 

ঠাকু, মু) আবদ্িন কতক বাখলে হত না। নাৎ, বৌ মাবা ছলো। 

আম | আবাব আসবে। 

ঠাকু মা | আন্বে বই কি, ওদেরি ঘব দোর। 

অম | আর আমাব? 

ঠাক মা। তুমিই আগে। হ্্যা ভাই তোমাব খুড়ে। নাক তোমার সঙ্গে 
ভাবি মাম্লা কব্‌চে? 

অম। কব্চেন বইকি। 

ঠাকু মা। তাইত ও যে বড় খাবাপ। 

অম | উপাব তনেই। 

ঠকু মা। সে নাকি ভাবি হাবামজাদ!। 

অমবেন্ত্র বাবু মৃদু হাসিযা বলিলেন “আমার ফাক আমি আরকি করে 
বলি | তবে লোকে বলে বটে।” 

এমন সমধে দাখী আগিষা বলিল “ঠাকুব মা, জামাই ধাবুকে নিষে এস, 
মাঝেব ঘরে জল খাঁবাব দেওয়া হযেছে ।? 

ঠাক মা। উই দেখ, বেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত,-দেখলে। 

উভয়ে প্রস্থান কধিলেল। 


শশী শিপ আপি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


বমণী ছদয় | 


ঘে কালে ছিল একালে আছে, কোমল হৃদযেব কোমলত! যায় লাই, 
বোধ হয় এ সোণার ভাবত হইতে কখন" যাইবেও না। অজি মধ্যাঠে 
একটী খাটের উপর হেমাঙ্গিলী ও কিবণবাল! উপবিষ্ট | কিরণ অঞ্চলের, 
কোণ দিপ্প। অধরোষ্ঠের উভয় কোণে যে অতিরিক্ত তাশুল রাঁগ রঞিত 
হইয়াছিল তাহা মুছিতে ছিলেন, হেমাঙ্গিনী ত্রস্ত হন্তে মোজ|, বুনিতে 
ছিলেন, কিন্তু বুনন কোথাও টিলা হইতেছিল, কোথা ব| টান হইতে 
ছিল। মনের মত হইতে ছিল না। তিনি “দূব হ্গ্‌গে আর বুলব 
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মন” বলির। সে গুলিকে দূরে রাখিয়! কিরণবাল!র ক্রোড়ে “মন্তক দিয় 
শুইয়|] পড়িলেন। ছুইটী বাছ উত্তোলন করিয়া বাম হস্তের ক্মনুলি 
চতুষ্ট় ধরিরা একবার আলস্ত তাগ করিলেন। কিরণ বলিলেন “গায়ে: 
আর আলিস্তি ভালিন্‌ নে।১» 

হেমা । কেন কুঁড়ে হবে, তার আর ভয় কি, ঠাকুর জামাই তোষায় 
পাশ ফিরিয়ে শোয়াতে পানুবে । 

কিরণ। আমার ভাই কিছু ভাঁল লাঁগচে না, মন বড় কেমন কর্চে। 

হেমা । তোমার কেমন এক কথা । 

কিরণ । তাবই কি লো। 

কিরণ ধসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিলেন। 

হেমা । ও আবাবকি? 

কিরণ | ভ্্যা বউ, তোর ভাই কেমন প্রাণ কে জানে। 

হেমা । কেম? 

কিরণ । তোর মনে কষ্ট হয় না? আধার কত দিন হয়ত দেখা হবে না। 

হেমা | তা নাই বা হলো, তাতে আর ছুঃখ কি? 

কিরণ । তোমার যেমন মন। 

হেমা! । আমার মন যেমনই হ্োগ? তুমি যদি চোখের জল ফেলবে 
তে দেখবে । 

কিরণ । চোখ যেমানে না। 

হেমা! | বুড় বয়সে ও আবার কি, আমি বাপের বাড়ী থেকে আন্বার 
মময়ত কাদ্দিনে। 

কিরণ । জামি গো জামি। বিবিদের বেশ, যেখানে ইচ্ছে সেখানে 
যায়। আমি যদি বিবি হতাম তা হলে রোগ্র ভোমার একবার করে 
দেখে যেতাম। | 

হেম। । পোড়া কপাল বিবি হওয়ার, বডি আট! ঘোমটা খোলা ছড়ি 
খগুলকে দেখলে আমার গা জালা করে। 

কিরণ। তুমি আব গু কথা বলোনা, দাদ তোমায় বিবি 
শাজাবে। 


২৬ তারকনাথ-গ্রন্থঝলী | 


হেমা । এমন ঢের দাদা দেখচি। 

কিরণ। বলিস্‌ কিলো? গোণা বায়না নাকি? 

দহেমা।। মরণ আর কি। 

কিরণ। তুমিইত ভাই বল্লে। 

হেমা | আমার ঝকমাঁরি হয়েছে । 

কিরণ। তবে নাকখৎ দ|ও। 

হেমা! তোমার কাছে? 

কিরণ। হলই বা। 

হেমা । তোমার বংশিধারী হলে পাত্্তাম। 

কিরণ। না হয়, হও। 

হেমা । ঠাকুর জামাই রাজি হবেনত ? 

কিরণ! এখনি । 

হেমা । পায়ে ধরুতে ত পারবোন।। 

কিরণ। নেলো নে-তবু যদি না হাত ক্ষয় যেত। 

হেম। আর কি আমি পায়ে ধরা কুলের নারি, এখন যে মিসেস্্‌ 
ব্যানার্জি । 

কিরণ। টেকিকে স্ব্গেও ধান ভানতে হয়। ও নামের মিষেন্‌ 
কাজের নয়। 

হেমা । ঠিক বলছিস ভাই, মেমের মান রাখতে সাহেবি থাকে ন। 
আমাদের মন যোগান আর ঘুচ্বে না। 

কিরণ। একবাবে ঘুচবে, সেই নিমতলায়। বেলা কারও হাছ ধরা! 
নয়, ক্রমে তাহা আপন ইচ্ছার অবসান হইয়া আসিতে লাগিল হেমাজিনীর 
চক্ষু ঘড়ির দিকে পড়িল, মন কেমন করিয়া উঠিল লাগিল। বলিলেন « চল 
কাপড চোপড় কাচিগে, বেলা আরবেশি নেই 1” 

কিরণ। তখন সকল ভুপিলেন সেই বিস্তৃত চক্ষের একটা পুর্ণ চাহনি 
চাহিয়া হেমাঙ্গিনীর গলদেশ জড়াইয়! ধরিলেন । সেই স্করিত বিশ্বাধর 
ইন্বণ করিয়া তাহার বাহছুমুলে আপন মস্তক সমর্পন করিয়! কাদিয়া 
ফেলিলেন। 
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হেমাঙ্ষিনী বলিলেন--“আবার” 

কিরণ হেমাঙ্গিনীকে ছাড়িয়, শধ্যায় মুখ লুকাইলেন, প্রাণ পুবিয়! 
কাদিতে লাগিলেন । 

হেমা । তবে তুই ভাই কাদ, আমি যাই। 

হেমাঙ্গিনী দ্রতপদে কক্ষান্তর গেলেন | ক্রিত্ব সেখানে তিনি স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। মনের আবেগে রোদন-পবারণা হইলেন । তাই 
বলি নারীহৃদয়ের কোমলতা বিধাতার অপূর্ব স্থ্টি! 


নবম পরিচ্ছেদ । 
বিদাঘ। 


বাড়ীর দবজায় একটা ক্রহাম আসিয়' লাগিক়্াছে, ঘোড়া ছুটী ওয়ে- 
লার, ধপ ধপে সাদা । ঘোড়াব পাশে ছুইটী গোক্তাবি-পোষাক-পবা 
সহিস--শ্বেতচামর নাভিয়া সেই জীবদ্বযেব মদ্দের মাঁছ তাড়াইয়৷ তাহা- 
দ্রিগকে আদব করিতেছে । বামেব ঘোটকটী থাকিয়া থাঁকিযা গশ্চা- 
তের বাম পদটা ছুড়িতেছে আব দক্ষিণে ঘোড়াটী দক্ষিণ পদে রাস্তার 
মাটা টানিতেছে_কোচমান্‌, কোচবাক্সে বসিযা দাড়ি চোমড়াইতে চোম- 
রাইজ্ে ভাবিতোছল “এ জানোয়ার বড়া, না ইস্কা খিদ্মদদার লোক বড়া ?” 
এই ভাবিয়া এক একবাব ঘোড়। ছুটাকে দেখিতেছ্িল, আব এক একবার 
তাহাদের ভৃত্য ও সহিসদ্বয়ের গ্ররতি করুণ দৃষ্টিপাত করিতেছিলঃ সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার, উচ্চাসন, আপনার পদ গৌরবও ভাবিতেছিল। 
কিন্ত সহিস কোচমান সাহেব্ুক তত বড় ভাবে না। আপনি এক দিন 
কোচমান হইব শএস্পর্দী রাখে, এবং উভয়ের বেতনে কিছু বেশি বিভিন্নতা 
নাই ভাবিয়া আপনাকে সমান বলিয়াই জানে । অর্থেই আজ কাল মান 
সম্রম, সুতরাং সহিসকে নিতান্ত হেয় জ্ঞান কর! যায়না। ১৫২ টাকার 
কেরাণী ও ৮২ টাকার চাপরাসীতে বনিবন্তা! হয় নাঁ। চাপরাসী আপনাকে 
হাফ কেরাণী বলিয়া জ্বানে এবং 'সেই হাঁফ সম্মান পাইবার অভিলাষ 
রাখে । আবার ছোট কেবাণী বড় কেবাপীনে বনিবন্হা ভষ না! ছোট 


২৮ তাঁরকনাঁথ-গ্রস্থঠবলী । 


পাস-কর! হইলে সেই গুমরে দেখিতে পায়না | বড় আপনার বেতনের 
গুরুত্ব ভাবিয়া দেমাকে মটু মটু করে। কোচমান আপনাকে বড় ভাবির! 
সহিনকে স্বণা করে।_-ভাবে ঘোঁড়াত আমার হাতে । সহিস কেবল নাদি 
সাফ করে বইত নয়। চাকরী রহস্তে ডেপুটা সব-ডেপুটীতে ভাল বনি 
বন্ত হয় নাঃ খানসাঙ্গায় আব সরকারে বনে না । খানসামা বাবুর 
প্রিয় পাত্র। বড় আফিসের হেড বাবু বলিয়া ভাবে সরকার ত বাজে 
লোক 1 কিন্ত আপনাকে যে তামাকু সাজিয়! থাইতে হয় ন! এই 
ভাবিয়া! সরকার গর্বিত; খানসামার উপর তীঙার আসন বলিয়া বিবেচন! 
করেন। 

ষ্টেসানমাষ্টার আর তার বাবুতে বনে না। ্টেসানমাষ্টার ভাবেন ] ছা 
[00801 ০ %11 1 90৮০)--তাব বাবু। আপনাকে তার ঘরের কর্তা! 
বলিয়া জানেন, ভাবেন তাহার কাছে লাইন-ক্রিয়ার জানিতে তিনি 
যেমনই কেন ৰড় বাবু হন না, একবাব আিতেই হইবে। 

উকিল বাবু মনে মনে হাকিমকে আপনাৰ ছোট বলিগাই ভাবেন। 
মুখচোরা পশারহীন উকিল ভিন্ন কে হাকিম হয়? কিন্ত তিনি যে এক 
কালে সে যোগাড়ও কবিতে না পারিয়! হতাশ হইয়া ছিলেন তাহ! আর 
ভাবেন না। 

হীকিম মাপ চরবার যে! নাই, বাধা দ্বাশ জল পাইয়! খাকেন, 
তাই ভাবেন--উকীলের খোলা মাঠ । কিন্তু মুখে বলেন আজ কাল উক্ষিলীতে 
ভুত নাই। টাকায় জোড়া ! এই ভাওই সর্ধত্র। 

বাজে কথায় অনেকটা কাটিয়া গেল, এখন কাজের কথাই ভাল কিরণ 
ঠাকুরম। ও দাদাকে প্রণাম করিয়। হেম গিন্টীকে বলিলেন “ এন তুমি বাকি 
থাক কেন?” 

হেমাঙ্গিনী একটু মৃছধ হাসিলেন। কিরণ সেই অলজ্করঞ্জিত চরণ 
প্রান্তে প্রথত! হইলেন) হেমাঙ্গিনী তাহার হাত ধরিয়! তুলিয়া বাহিরে লইয়। 
চলিলেন। 

কৃবিশ্রেষ্ঠ সেক্সপিক্সার বলিয়াছেন “পাকা তআসোনাকে গিপ্শী করা বুথ!” 
প্রিষ পাঠক, ডুমি কিখল যদি একমক্চ হতে না পাব তবে এস একবার 


অমল । 


₹তোমায় ভাঁল কন্িয়! কিরণ বালাকে দেখাই । কিরণের বয়স কি, এই ত 
আঠার। এই ত গহনা পরিবার সময়। 'কিন্ত কই অলঙ্কারে সে সৌন্দ- 
ধ্যের ত কোন বৃদ্ধি পরিলক্ষিত হয় না। সেই-হেম অঙ্গে সুবর্ণ কারু 
কার্য্য সম্বলিত মখমলের জ্যাকেট শোভা পাইতেছে, কিন্ত পাঠক এ কি 
সৌন্দর্য্-যে অগাধ সৌন্দর্যরাশি সেই যুসতীর অঙ্গায়তনে বিধাতা 
ঢালিয়া দিয়াছেন ইহা তাহার কাছে অতি তুচ্ই। যে অধরে গোলাপ 
ফুটিয়া থাকে, ঘে ওষ্টে মোগকের অতি মূল্যবান চুন্নি জলিতে থাকে । 
যে চাকু দন্তশ্রেণী পারস্তের অতি বিরল মুক্তাকেও লজ্জা দেয়। তাহার 
অঙ্গে আর রত্বালঙ্ককর কেন? কিরণের সেই শোভাময় অঙ্গে একটা 
মূল্যবান চাক্পন| সিক্কের সাটী শোভা গাইতেছিল। অনেকে পোষাকের 
উত্কর্ষে স্বীয় স্বীয় রূপবিভ। নিশ্রত করিয়া ফেলেন। কিন্তু কিরণের 
তাহ! হইবার উপায় নাই। ইচ্ছ! করিলেও তাহা হয় না। পরিচ্ছদ সে 
দেহে নিজ শোভা বাড়াইত্ে পারে না। আপনার শোভা বিকাশ করিতে 
গিয়া পরের শোভা বিকাশ করে। মোব চক্ষু পোষাক দেখেন যাহার 
অঙ্গে তাহ! বিরাজম।ন তাহাতেই দৃষ্টি পড়ে । কিরণের সেই তপ্ত কাঞ্চন বর্ণ সেই 
সুুষ্ণ, সৃকুঞ্চিত জানুস্পশী কেশদাম, ক্ষীণ কটিতট, সেই ভ্রমরসমকৃষ্ণ নয়ন 
তারা, সুবিস্তৃত নয়ন যুগল,_বে দেখিবে সেই বিমোহিত না হইয়া থাকিতে 
পারিবে না| সে মুখশ্রঃ* অতুগ্য. দে অঙ্গনয়তন অপুর্ব । কিরণবাঁল! 
মন্তফের কাপড় ঈষৎ টানিয়! নিষ্কলঙ্ক মুখচন্দ্রকে যেন আংশিক রূপে 
রাহুগ্রস্থ করিয়! স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে যাইয়া গাড়িতে উঠিলেন। কিন্তু 
গাড়িতে, উঠিয়াও স্বামীর পার্খশ্দেশ হইতে একবার নুদুরে সেই বিষল্ন মুখী 
'হেমাঙ্গিনীর গ্রুতি একবার দৃষ্টিপাত ন! করিয়া থাকিতে পারিলেন না। কে 
বলে বাবু কথ! কছেন। ? কিরণের বাবু মুহুর্ত মধ্য কত কথ! কহিয্না ফেলিল, 
হেমাঙ্ছিনীর হৃদয়ে কত ভাবের উদয় হইল । সে কথা হেমাঙ্গিনী বেশ 
বুঝিলেন। সহিস দরজা বন্ধ করিয়া দিল। ঘোটকদ্বয় উল্লাসে ছুটিল। 
গাড়ির শবে যেন দূরে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। 

ঠাকুরমা! একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, হেমাঙ্গিনী গৌপনে চক্ষের 
জল যুছিয়া.যনে মনে বগসিলেন "্যাগ-লামিও আমার সাহেবের কাঁছে যাই ।” 


ভাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 
দশম পরিচ্ছেদ | 
দম্পতি শ্রেম। 


সাহেব তথন একটা পাথরের গোল টেবিলে সবুট চরণ উত্তোলন 
করিয়া চেয়ারে বসিয়! বায়রণের ডনজুয়ান পড়িতেছিলেন। মনে মনে 
কুয়ানের অৃষ্টের 'গ্রশংসা* করিতোঁছলেন। হেইড়ীর প্রেমকে প্রেটোনিক 
বলিয়া মনে কধিতেছিলেন। আব[র ভাবিতেছিলেন “ছি, ভালবাসা কি? 
মনে মজ! কিছু নয়। জুনিয়। ভুলিয়া যাও, হেইডিতে মজ, আবার 
তাহাকে ভুলিয়া অপরকে শ্রাণ ভরিয়া দেখ। শাস্তিকে ভুলিয়া আবাৰ 
নুতন খোজ--1০]। &16. 21000991919017 17209 01 010৮ 91191" 0107 
এমত সময়ে হেমারঙ্গিণী একবার সেই দরজা দিয়! উঁকি মারিলেন, চারি 
চক্ষু পবস্পরে মিলিত হইল । সাহেব বলিলেন “2110ম” তখন সাহেব সকল 
ভুলিলেন। বায়বণ ফেপিলেন। একদৃষ্টে হেমাঙ্গিণীর সেই অনিন্দনীয় যুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 

হেমা্গিণী মৃছ হাসিয়। বলিলেন “কি শেয়ারে রস পাড়াও, হালো হোলো” 
আমার ভাল লাগেনা । 

সাহেব হাসিয়। বলিল ক্রমে লাগবে |” 

হেমা । বলি সাহেব আজ মোচার ঘ্যাণ্ট কেমন লাগলো। 

সাহেব । বেশ। ০৮ 0017 30109 ৮101) 100 2) 00৮৮ ৯ 

হেম।। জানত আমি চিরকালই ছিনে জৌক। 

সাহেব। আমি ভেৌঁকের কথ! বলিনি, ০5৭ অর্থাৎ বিদ্রুপ | 

হেম।। তবে আর বিদ্রপ করবোনা, এবার থেকে তোমার সামনে 
এসেই চক্ষু বুজে “বি বিভূশ বলে ভেউ ভেউ কবে কীদ্ঝোকি বলেঠ। 

সান্কেব। সে সহজ কথা নর়। 

হেমা! তোমার সে বন্ধুটী যে বড় আসেন না। 

সাহছেব। কে? 

হেয়! । সেই শাস্িহন্যরী। 

লাফেব। হেম 85 1০55 তুমি তাঁকে জাননা, তার মন খুব উদ্নত। 


অমলা। 


হেম।। তা খুব জানি, উন্নত মম না হলে অমন অবারিত ভাজৰাস। 
দান কর্তে পারা যাষ ন। 

সাহেব। সে পবিত্র ভালবাসা । 

হেমা । সকলি ইচ্ছাময়েব ইচ্ছাধীন, তবে দেশে এখনও একট! 
অভাব রয়েচে বলে একটু সামলে চল্তে হয়। 

সাহেব। কি? 

হেম।। ফাউওলিং হাসপাতাল । 

সাহেব | দেশে দরিদ্রবন্ধুব সংখ্যা বৃদ্ধ নাহলে সে সৎকার্্য করে কে £ 

হেমা । তোমার সি (১109) ধন্ধুল”াহ (185) বন্ধুগণ | 

সাহেব। ছি ছি ও কথা বলেনা, পেনাল কোডেব ৫০০ ধারায় এরূপ 
ভাবেব কথাবার্ত। বড় নিষিদ্ধ। 

হেমা । তুমি কি ব্রিফ নেবেনাকি 

সাহেব। তানা ভোগ কিন্তু আমাদেব প্রোফেসন্‌ খরাপ বটে। 

হেম।। সে যাছোগ 111 সরকাবের সঙ্গে নাকি তোমার কোট- 
সিপ্‌ চল্বে। 

সাহেব। তাও কি হয়। 

হেমা । দোষ কি? 

সাহেব। বিষে কি ছুটো হষ। 

হেমা । ঠিকে ঠাকা চলেত € 

সাহেন। ছি, ছি। 

হেমা.। সাহেব হয়ে যে সৰ বদলে গেল, আগে হেম তারিণী, রঙ্গিণী, 
সৌদামিনীর যে কত কথা বল্তে--এখন সব থামলো! কেন? 

সাহেব। বল্লে কি হবে, ইতে পার কই? 

হেমা । সে কথা বলে না, আমার চেয়ে আবার সয় ফে? 

সাহ্বে। চোখের জল দেখেছি। 

হেমা। সে তোমার দোষে। নিতাস্ত বাড়াবাড়ি করলে সকলেরই 
পড়ে। কতক চেপে কন্তকটা বল্লে বেশ সইতে পারি। 

সাছেব। সেবাহোগ সে সব দিন আর নাই। 
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হেমা। ও২:--এখন বাহিরে যেতে হয় নু? এই কথা রল্চে। 

হেয়াজিনী এতক্ষণ স্বামীর বামদিকে চেয়ারের ধারে দাড়াইয়াছিলেন 
এখন* ঠিক সামনে আসিজেন, সাহেষ একবার সভৃষ্ণ নয়নে তাহার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। হেমানিনীর পরণে সেই ফিন্‌ ফিনে 
কালাপেড়ে ধুতি, কেমন তাহার ভিতর দিয়! ন্বর্ণোছল বিভা বাহির 
হইতেছে, বীড়ুয্যে সভৃষ্ঃ নয়নে তাহাই দেখিতেছিলেন, আর মনে মনে 
বলিতেছিলেন প্মেমেদের চেয়ে এ পোষাক ভাল। এতে গলদঘর্্ 
নেই, অথচ যার সৌধ আছে, তাঁর সে সৌন্দর্য্য বিকাশের 
অভাঁষ নাই। কিন্তু আমর! ফ্যাসনের দাস।” বিষ্রাদাস হ্মাঙ্গিনীর সেই 
স্ন্দর বদন গ্রাতি আবার তাকাইলেন, ভাবিলেন এ সৌন্দর্য্যের কি আর 
সীম। আছে, হেমালিনীর প্রতি অঙ্গে সৌন্দর্য্য যেন তখন উছলিয়া উঠিতে 
ছিল। সাহেব ভাবিলেন “পুরুষ কি অপদার্_যার ঘরে সুধা ঝরে, সে 
মধুলালসায় ঘুরে বেডায়-যার শিয়বে মন্নাকিশী প্রবাহিত, মে দূরে 
কূপোদক প্রত্যাশায় ধাবিত হয়।” এটা ভাবিবার কথা বটে--তবে লোকে 
যে কেন ভাবে না, ইহাই বিচিত্র। যৌবনের কথা ছাড়িয়! দাও-- 
সৌন্দর্য্যের কথ! ছাড়িয়া দাও--তবু প্রণয়ী একবার তোমার প্রাণ প্রতিমা 
প্রিয়তমার দিকে তাকাও দেখি, দেখিবে তাহাতে কত শোভা দেদীপ্য 
মান। সে সৌনর্ধ্য সংলারে আর কোথাও পাইবে নাঁসে সৌনর্য্য 
গন্ধব্ব কিন্নরীতে নাই-_বুঝি হ্বর্গেও নাই । যে রজব পৃথিবীর সিংহাসনের 
বিনিময়ে বিসর্জন দিতে পারা বায়না সেই অমূল্য রত্বের কি আর তুলন। 
আছে? সাহেব আর থাকিতে পাঁরিলেন না। যুবতীর চিবুক দেশ ঈষৎ 
ল্পন্মিত করিলেন । যুবতী তদ্বিনিময়ে গম্ভীর ভাবে সাহেবের চসমাটা 
খুলিয়া কত _সোহাগে, কত যত্বে, যেন কত প্রেম ভরে দেই লগিত 
প্মশ্র রাশি ম্পনিত করিলেন। সাহেব মেম এবার প্রাণ খুলিয়া হাসি- 
লেন। তখন হেসাঙ্গিনী স্বামীর ক্রোড়ে বসিয়া তাহার বক্ষে ঢলিয়া 
পড়িলেন। সাহেব প্রেমতরে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, চক্ষে চক্ষে 
মিলিত গুল, বিপ্রদাসের দক্ষিণ হস্তের মৃদুষ্পন্দনে শ্রিয়্তমার কমনীয় দেহ 
মুছু স্পনিত হইল। যেন হৃদয় মধো,কি এক বৈদাতিকষ প্রবাহ হইল, 
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যন তাহাতে বুকের মধ্যে কি একটী সুখ শান্তি জাগ্রয়া ডাঠল, সে সুখ 
পণয়ী' জানে, প্রণয়ী বুঝে । দম্পতি বুঝিলেন; তখন বিগ্রদাস মস্তক ঈবৎ 
[বনজ করিয়া! প্রিয়তমার বদন প্রতি চাহিলেন। হেমাঙ্গিনীর সেই নর 
স্তকটা তখন তীহার দক্ষিণ হস্তে ঈষৎ ঝুলিয়া পঁড়িয়াছে, বিগুদাস 
নর্ণিমেষ লোচনে সেই ব্দন_যে বদনে যেন স্বর্ণ মাখান, যে অধরে 
ফন অমিয় মিশান, যে নয়নে যেন কারুণ্য জড়ান, সেই অধব প্রতি 
গ্রমভরে দৃষ্টিপাত করিলেন, ধীরে ধীরে দেই বিশ্বাধরে আপন অধর 
সাসিয়া মিলিত হইল,-ব্প্রদাস সে শ্বগীয় সুগ্রাস্থারন করিয়া ধলিলেন 
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একাঁর্শ পরিচ্ছেদ । 
নব-প্রণরী | 


নন্দ বাবু নূতন এটর্না, আবক্ষবিলম্বী দাড়ী) দাথার চুল শুলিকে 
ঠইভাঁগে বিভক্ত করিয়া সিতি ছুটিয়াছে। চক্ষে চশমা--শোভার জন্য নঙে, 
ক্ষু দৌষে। পরণে পেন্ট)লান, অঙ্গে কাল চাপকান, গলদশে কলার 
গরিদৃশ্তমান |» কৌচান চাদর বগল সেষ্ঠন করিয়া কাধে ফেলা। মাথায় 
শাম্লা | চর রিশার চেনে সোণার ঘড়ি, পায়ে কাটবাবসন্‌ হাঁর- 
পারের বাড়ির জুতাঁ। একখানি বেশ সজীব বাবুমুত্তি। বাবুর চেহারাটা 
কলর ছাঁচে ঢালা" হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। নাসা কর্ণ চক্ষর গঠন বেশ। 

নন্দ বাবুর পৈতৃক সম্পর্তি কিছু ছিলনা । পরের বাসায় থাকিয়া কোন 
গৃতিকে লেখাপড়া শিখিয়াছেন | কিন্তু তাহার অর্থ ভাগ্য মন্দ নহে | 
ক্লায়েন্ট দ্ুটী একটা বিয়া জুঁটিতেছে । পশার ধীরে ধীরে বাঁড়িতেছে। 
মন্দবাকু এখন বাড়ী কবিয়াছেন, গাড়ী করিয়াছেন, আর করিয়াছেন 
বাহ--স্থরবালাকে । 

রাস্তায় গ্যাস জালিতেছে । নন্দ বাঁবুর বাটার চাকরেধা আলোক ূ 
ইবার ব্যবস্থ্রী করিতেছে, বু এখনও নন্দ বাবু বাটা আসেন না 
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পাচট1 বাঁজিবাব পুর্ব হইতে স্থববালা সকল কার্ধ্য ফেলিয়া কেবল পথেব 
দিকে চাহিষা থাকেন। যদিও শান্ত হইযা ছুই একবাব শয়ন কবেন, 
তাহাঁও ক্ষাণিকেব জন্য । তখনই মনে হয় যেন দবজায় গাড়ি আসিয়া 
লাগিল। ত্রস্তভাবে উঠিযা দেখেন, কিন্তু তখনই মন বিষঞন হয়। দেখেন 
ওযে অপবেব গাড়ি । শীড়ায় নিত চলিযা গিযাছে । আজ স্থরবালাব 
সেইভাব। কতবাব খনে হইতেছে, এ তাব গাডি আসিতেছে, এ তাব 
পদশব্দ। এ যেন তাব গলাব আওযাজ শোনা গেল, কিস্ত কই কিছু- 
ইত নয। 

অভাগিনী স্থববালা আজীবন অশান্তি ভোগেব পব দৈবানুগ্রহে 
আজ ছয মাস মাত্র মনেব মত স্বামী পাইযাছে। যাঁতাকে ভাঁল বাসিয়া 
আশা মিটেনা, যাহার বাক্য সুধাপানে হৃদযেব পবিতৃপ্তিব শেষ হয না, 
যাহাকে নশন ভবিযা দেখিযা সাধ ফুবাষ না, তেমন স্বামী পাইযাছে। 
সে স্বামীকে কতঙ্গণ নাঁ দেখিবা থাকা যায়। স্মুবধালা থাকিতে পারিবে 
কেন? স্ুন্বাল! বিষগ্রী, এমন সময় নন্দ বাবু আসিযা উপস্থিত। নন্দবাবু 
সহান্য বদনে বলিলেন “মুবাঁ, মুখটা শুকৃনো কেন ?” স্ুববালা “কইনাসূৎ 
বলিবা মুখ ফিবাইলেন। কিন্ত চক্ষুদ্রিয়া টস্‌ কবিবা যে এক তঁটা জল 
পিল, তাহা নন'বাবুব' দৃষ্টিশক্তিকে পবাভীত কবিতে পাপিল নাঁ। নন্দবাবু 
সাদবে প্রিযতমাকে গ্লা্ট আলিঙ্গন কবিলেন, “সই নিহাব-সিজ্ মুখ কমল 
চুম্বন কবিষা বলিলেন “ডি স্ব তুমি বাঁদলে ?” 

ন্ুব। আমাৰ বড খন কেমন কবছিল। তুমি একটু সকাল অকাল 
আসতে পাবনা । 

নর্দ। অনেক কাজ ছিল, নইলে কি আমাব আসতে অসাধ। 

ননাবাবু কাপড় ছাভিতে লাগিলেন । স্ুববালা ভাবিলেন “ক'জ ছিল 
তবে কাজ আমাব চেযে বড়। আমি তস্বামীব কাছে সব চেষে বড় নই 1১ 
ভাবিলেন “ভগবান যদি প্রচুব অর্থ দিতেন তাহলে এ যাতন! থাকিত না। 
নিশি ঢজনে একত্রে থাকিতাম। যৌবনেব সেই স্বভাব ক্মুলভ-বাসন। 
পাধীলাব যাবে কেন? ম্ুবালা এথনও জানেন ন! যে সংসাবে কত বাধা, 
বপনি, কত ছ্ঃখ আছে। স্ববাল এখনও জানেন না যে মানব 
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হৃদয়ের পরিবর্তন কত। আজ আমরা কাতর ভাবে যাহার জন্ত ল?লাপিত, 
কাল আর তাহা চাইনা, একথা বধীরসী বুঝেন না, জুরবাল কোন ছার! 

নন্দবাবু সুরবালার নিকট আসিয়! বসিলেন। নব দম্পন্তির প্রথম মিলনের, 
প্রথম অনুরাগ বড় মধুর। চিরদিন মে ভাব থাকেনা কেন? কে বলে 
থাকেন।,--থাকে কিন্তু অন্যভাবে । বালের "ছেলে খেলা, যৌবনের মন্তত!, 
প্রৌটের গ্রগাটতা, মনুষ্য জীবনে ধীরে ধীরে আপন স্মাপন মত] বিস্তার 
করে। মানব আত্মহারা হইয়া! সেই সমস্ত অমানুষিক ক্ষমতাৰ নিকট আত্ম 
বিক্রয় করে। কিন্তু মনত সেই এক। যেখানে মনের প্রগাঢ় মিলন, 
সে প্রগাচতা যায় না। দিনে দিনে ভাহার বৃদ্ধিই সাপিত হর । 

সন্থষ্য হৃদয়ে মরিচীকা আছে বলিয়া মকভূমমে মরিচীকা দেখে, কিন্ত 
হৃদয়েও তাই বর্তমান । আজ পাখির গান পুনি, নির্ববের ললিত সঙ্গীতে 
মন বিমোহিত হয়, তরঙ্গিণীকে রঙ্গতরে নৃত্য করিতে দেখি । কিন্তু আবার 
হৃদয়ে পরিবর্তনে সেই পাখির গান বিষাদ মাখা বোধ হয়। নিঝর্রিণী রোদন 
পরায়ণা বলিষ! মনে হয, তরঞ্িনী যেন বিষাদে মাথ| কুটিতেছে, যেন শোকে আনু 
থালু হইয়া উদ্দাস প্রাণে কোথ1ও উবাও হয়া যাইতেছে বলিয়া অনুমিত হয় । 
এ সব মনুষ্য হৃদয়ের গতি, প্রকৃতির গতি নয়। যাব যে সময় যেমন 
অনুভব শক্তিসে তেমনি বুঝে। .তাহি-িলি মানব হৃদয় মবিটীক। ভরা । 

ননাবাবুৰ হৃদয়ে আজ সুখের পুর্ণ প্রবাহ বহিতেছে । কিন্তু হায় এমনি 
স্থখের দি চিরদিন হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে বহিয়া যায় না 
কেন? তাহ! বাইবার নয়, ধায়ও না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে অতি সামান্ত 
সুত্রে মানব জীবনের ঘোর পরিবর্তন হয। রামায়ণ দেখুন, মহাভারত 
দেখুন, পুরাণ দেখুন, ইতিহাস দেখুন এ ঘটন| কত দেখিবেন। অতি 
সামান্য-অতি তুচ্ছ বস্ত হইতে এক» একটা মহান রাজ্য গিয়াছে, সংসার 
ধ্বংশ হইয়াছে । মুখের একটী কথা, মনের একটী ধেণকা প্রকাশ করিয়া, 
কখন ব! না করিয়া, কত সময় কত সর্ঝনাশ হয কত সংসার অধঃ- - 
পাতে যায়। একটী ফলেব ছোট বড়র, একটী মাছের তারতম্যে কত 
সার যে উচ্ছিন্ন গিযাছে, কে তাহার ণণনা করিবে ? পঞ্িষ্তেঃ 
[তাহা উপহাস করিষা উড়াইযা দিতে পাবেন নাই । কৌতুহলাক্রাস্ত 
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রমণীর *হয়ত অপরকে ছুই একবার দেখার দেষে, ছটা কথা কাহার 
অপাবধানতায় কতন্বামীর হৃদয় চিরদিনের জন্য সনদোহ বিষে জর্জরিত 
হইতেছে । সে সকল হাসিয়া উড়াইয়া দিলে৪, যখন মনে হয় তখন 
হৃদর কি যেন করিয়! উঠে । কেন তাহা কেজানে। ধোঁকাত ভাঙ্গেন!। 

এই নব দম্পতির অতুল প্রণয়ের অস্তবায় শাস্তি । সুরবালার প্রতি 
নন্দ বাবুর প্রগীট *ভালবাস। তীহাব চক্ষু শুল কেন? তাহা কে জানে। 
শাস্তি ভাবে ননদ আনার স্বামী হইলনা কেন? নন্দ আমায় আদর না 
করিয়। স্বরবালাকে আদর করে কেন? নন্দ বাবুব গ্রাতি আন্তরিক আন্ত- 
রক্তিযে তাহার কারণ, তাহা নব! ননাবাবু স্ুরবালার স্বামী না হয়! 
যদি অপর কেহ হইভেন, ভাহা হইলেও শাস্তি তাহার জন্য শাস্তি হারা- 
ইত। শাস্তিবক এটা স্বভাবের দোৌষ। শান্তির পবিচিতা অনেক রমণী 
ছিলেন, কিন্তু সর্ধাপেক্ষা সুরবালা তাহার ভালবাসার পাত্রী, পুর্বে মনে 
ভইত স্রুববাল| মনের মত স্বামী পায়, স্বরবালা স্থ্থী হয় ত বড় আহলাদ 
কইবে, কিন্তু আজ আর সে ভাবে নাই, কেননা নন্দ বাবু স্রবালাকে বড় 
ভাল বাষেন, বড় আদর করেন। ননাবাবু যদি সুরবালার গতি এতাদৃশ 
তন্ুরক্ত না হইতেন, স্রববালাকে হতাদর করিতেন, তাহা হইলে জুরবালা 
হয়ত শান্তির আন্তরিক সহান্থভূতি পাইতেন। পত্ীর প্রতি আন্ুরাগ বস্ততঃ 
অনেকের অসহ্য। আধিক্যের প্রকাশ দেখিলে অনেক আপনার লোকেরও 
চক্ষু টাটার। পরের ততট| হবনা। ৯খ আহ্লাদ করিবে প্রাণের 
ভিতর কি যেন করিতে থাকে । যাহাকে শ্রয়োজন আছে তাহার উপত্র 
আধিপত্য রাখিতে সকলে চায়। সকলেই শীর্ষ স্থান চায়। কে বলে 
আপনার লোক আমার অপেক্ষা অপরের বাধ্য হউক, অপরকে ভাল বনুক, 
যত্র করুক, ভক্তি করুক। 

আমাদের দেশে দৃষ্টি লাগার একটা কথা আছে। ভাল খাবার জিনিফ 
লেক আড়ালে খায় । ডুগ্ধবহী গাভিকে গৌপনে দৌহন করে, মকল ভাল 
কাধ্যেই তাই-স্বামী স্ত্রীর প্রেম সম্ভাষণ আদর আহ্লাদ তাই বুঝি এত গোঁপন। 
নন্দ বাবুর প্রকৃতি উন্নত বা অন্যভাবের, ফাঁহ! বলিতে হয় বলুন, কিন্তু তিনি 
জ্ুরবালাকে বড় আদর করিতেন, আদর করিয়া বলিতেন “শুর, --স্রা--মদিরা” 


| 
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আরও কত কি, ঘস্তত সে সুরা, যে তাহীর হদয়কে প্রমন্ত ক্রিরাছিল, তাহাতে 
সন্দেহকি? 
নন্দবাবু বন্ধু বান্ধবের সাক্ষাতে স্ত্রীকে এ টা 10০৮ তা 00110) 7 
বলিতেন। কত আদর করিতেন, সোহাগ করিতেন প্রেমপুর্ণ চাহনীতে 
দৃষ্টিপাত করিতেন। সে দশনে স্ুরধালাব নয়ন মুগ্ধ হইত, মন উদছলিয়া 
উঠিত, সুখের তরক্ষ ছুটিত। কিন্তু শাতিব তাত) সহা ইত না। শাস্তি 
ভাবিত আমি ন্ধু নন্দর-নর- জগতের “1007 1056 “10002111070 7 
আমা ছাড়া আবার কে সে মধুর সান্বোধনের উপযোগিনী । 
এখন স্থুরবালাকে দেখিলে শান্তির কষ্ট হয়। ন্ুরনাল! ভাল কাপড়, 
ভাল গহন] পরিলে শাস্তি কষ্ট পায়। স্ুরবালার মুখে স্বাদীব প্রেমালাপনের 
কথা শুনিয়া শান্তির প্রাণ অস্থির হয়। মুখে সে বিযার্দের চিহ্ন ভাসিয়া উঠে, 
কিন্তু তাকা দেখিতে পায় সংসারে এগন চক্ষু কয় জনের? 
স্বামী স্ত্রী বসিয়া আছেন, এমন সময় শান্তি আসিয়া উপস্থি, ্ুরবালা 
শান্তিকে কত আদর করিলেন, কত ঘত্র করিলেন, নন্দ বাবুর ত কথাই নাই। 
তিনি জানেন যে শান্তি স্ুববালার প্রাণমম বন্ধু। ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে 
শাস্তিও নন্দ বাবুর বন্ধু হইয়া উঠিষাছেন। তাহার কথার কায়দা, ভাবের 
গাথনি, অঙ্গের মবুর ভঙ্গিঃ ইংরাজির বুকনি, কত লোকের মাথা! খারাপ 
করিতে পারে, ভাহা কে জানে? শান্তি নান! প্রকার কথাবার্তায় পর 
খুুলিলেন্‌ “নন্দ বাবু আপনার অনেক (10: আমি ঠিক করিয়া দিব। ইহার 
নধ্যে ২১টা ঠিক হইয়াছে |” 
নন | বেশত! আপনার ১0111) ত আমার পাইবার কথা! । 
শান্তি। আপনার দেশ জোড়া পশার দেখিলে তবে আমার প্রাণ পুলকিত 
হবে। আপনি আগার প্রম আত্মীয় আমার প্রাণাধিকা ভগ্নী সরবালার 
স্বামী। | 
হুরঝল| এই সময় কার্য্যানুয়োধে কক্ষান্তর়ে গেলে, শান্তি বলালন “আমারি 
একটা বন্ধুর একটী কাজ আপনাকে করিতে হইবে |” 
নন্দ। তার আর বিচিত্র কি? 
শান্তি। একটা স্ত্রীলোক আপনর কাছে 10৫] 1৮190 লইবেন, কত 


৩৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


গোপনে । আপনর বাটার পুর্ধদিকের বাটীটি তিনি ভাড়া লইয়াছেন। 
কাল হইতে এ স্থানে আসিধেন। কিন্তু কথা এই যে আপনাকে তাহার 
বাটাতে যাইয়া 119৫ লইতে হইবে এব” যতদিন না মোকদিমা! কজু হয়ঃ 
ততদিন কাহারও নিকট কে।ন কথা প্রকাঁশ করিতে পারিবেন না । 

ননদ । তার আন বিচিত্র কি? 

শান্তি। শাঙ্িকেও কোন কথ! বল! না হয়, কি জানি যদি দৈবাঁৎ 
প্রকাশ কবিয়। ফেলে 7 19003170093 11015107919 21503 00100 40171151 
ম্নীপ ছেলেকে জানায় না। আপনা,ক বেশী বলা বুগা। 

নন্দ বাবু মুদু হাসিয়া বলিলেন “তা আমি বেশ জানি”? 

শাণ্তি | 00720] ৮০৮, 

নন্দ। মোকর্দমাটা কি? 

শান্তি । 1১2111107--অবেক দিন চলবে । 1310 0280 ছা] 2010 
97021) £০০, 

এই কথা বলিণা শান্তি একট মু মধুর ভাষিলেন। এম সময় স্থুরবাল! 
কক্ষ মধ্যে আদিলেন। শান্তি উভরেব নিকট বিদায় লইরা চলিয়া! গেলেন। 

নন্দ বাবু ভাবি.লন ব্যাপার কি, একবার মনে করিলেন স্ুুরবালাকে বলি, 
কিস্ত বলিলেন না । শান্তি বে বলিয়াছিল্‌ “7১0১1)0৭১ 11010]5 070 2]১ 
00119701)61%] 77 সেউটী তাহার মাথা খারাপ কল্সিল। মনের কথা আর 
স্থববালাকে বলা হইল না। এ অনি তুচ্ছ কথা মনের একটা কৌডিহলের? 
কথা» ম্রবালকে না বলিলে দোব কি? কিন্তু যে দোৰ হইল তাহা রাজ্য 
বিপ্লবে হয়না, অন্ত্রাঘাতে হয়না, হয়ত প্রাণ বিসজ্জনে ও হয়না । আজি 
প্রকৃতই নন্দ বাবু বিষবুক্ষ রেপন করিলেন । তাহার স্বখের জীবন আপনার 
অজ্ঞাতসারে বিষাদের ঘোর কালিমা ঢালিবা দিলেন। হৃদয়ের সুখ-জোতনা 
প্রুগঢ় অন্ধকারে আবরিত হইলার কারণ হইল। স্ুখ-স্বপ্প ভঙ্গ হইবার 
ভীষণ উপাদান স্জিত হইল | 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সর্ধনাশের সুত্র | 


একদিন নন্দ বাবু আফিস গিরাছেন, এমত সমর শান্তি তাহার বাটীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শাস্তির আজ কাল আনাগোনা বাড়িয়াছে। 
স্থুরবালাকে তাল বাসার জন্য কি? সে পরিচপ্ পরে দিব | 

শাস্তির আজ দক্ষিণ হস্তর মনযম ভম্গুলিতে ব্যান্ডেজ ঝাপা। স্ুরবালা 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসিলেন “হাতে কি ?” 

শাস্তি কাঁতর ভাবে কভিলেন “সে কথা আর বলোনা 1” আজ তিন রাত্রি 
নিদ্র। নাই, যাতনার আর অবপি নাই | ৮৮)10০* হয়েছে । আজ সকালে 
01)972/201) করেছি । 

স্ুর। সেষে বড়খাবাপ কায়রাম। বড় কষ্ট পেতে হয়। 

শাস্তি। কষ্টের আর বাকিকি? 

শাস্তি তখন সে কথা চাপা দিষা কন কথা পাঁড়িলেন, কত হাসি কত 
আমোদ হইতে লাগিল । শেষ বলিলেন “সুর আমার একখান! পত্র লিখে 
দেনা ভাই, আমার ত আর লেখ বার সামর্থ্য নাই । 


সুর । কাকে ? 
শাণ্তি। আমার একটা বন্ধুকে । 
্র | পুকষ £ 


শাস্তি। তা হলেই বা। 

স্থর। তা আম পারব ন!, যদি আমার লেখ। টের পায় | 

শীস্তি। সে জ্যোতিষ জানে কিনা । 

স্ুর। না ভাই, ওটী আমায় ক্ষমা কর, আর তোমায় বিনয় করি, ও স্বভাব 
ত্যাগ কর। 

শাৃস্তি। সে স্বভাব আর নাই, আঁমি এখন আমার মনের মত লোক 
'পয়েছি, শীঘ্র বিবাহ হবে। 

স্থুরবাল! সাহ্লাদে বলিলেন “কই, এতদিন ত আমায় বলনি |” 

শা্তি। ঠিক ন| হলে বলবে! কেন ? 
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স্থর। হোকটা কে? 

শান্তি।, তা এখন ভোমার শুনে কাজ নেই, তবে এই পর্ধ্স্ত জেনে রাখ 
তিনি আমার উপযুক্ত। 

স্ুন। শুনে বড় সুখী হলাম। 

শান্তি! তাকেই পত্র লিখতে হবে, তাতে তোমার আপত্তি আছে কি? 
ছিঃ! তোমার মন এমন ? আমাষ তোমার এত অবিশ্বাস । 

ন্র্বাল। লজ্জিত! হইলেন, তখন শাস্তি বলিলেন “এখন লিখবে কিন! বল। 
না লেখ জআামি যেগন করে পাবি লিখব | তবে ডাক্তীবে লিখতে বারণ করেছে। 
আন ন্মপর কাক্েও দিয়েত লেখাঁন বায় না ।” 

স্ুব| কি লিখতে হবে। 

শাস্তি। তা আমি বল্চি। কিন্তু তা বলে আমাৰ পত্রের কথা মেন নন 
বাবুক বলানা। 

স্বর ত। বলেই বা । 

শীস্তি। না হবে তোমার লিখ কাধ নেই, ছিত -াববাহেৰ পরু বালা । 

স্ব ভাই হবে। 

শান্তি | বলো ত আমার মাথা খাও 

স্থরবাল! হাসিয়া বলিলেন “না বলবো না। 

আজি এই সামান্য কথা 'গোপন কবিয়! সুববালাও আপনার মাথা। 
আপনি খাইল। ্ 

হ্রবালা তখন লেখনি হাতে করিযা বসিলেন। শাঞ্তি বলিতে লাগিলেন। 

প্রাণ প্রতিম । 
ভাল বাসিলই কি কাদাউতে ভর ? নারীজাঁতির উপব এই কঠোর 

শাস্তি বিধানকি তোমাদের পৌরুষ? প্রাণের মত লোক অনেক খুঁজিয়া 
পাওয়া যাঘ; যদিও পাউলাম, তবে মেনন চাই ভেসন ভাবে পাইনা কেন ? 
আমি বন্দিনী তাই চকিতের ন্যায় একবার দেখিয়া, দেখা দিয়া তৃপ্তি পাই ।। 
অগ্তরায়. না ঘুচিলে কি করিয়া একবারে তোমার হইব? | 

শনিবারে বেল! ছুইটার সময় একবার ক্ষণেকের জন্য তোমার সঙ্গে জুল- 
জিকেল গার্ডেন বেড়াইতে মাইবার বসন! । আশাকরি সে ম্খে বঞ্চিত হইতে 
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হইবে না। বাঁটীর নিকটে আপিওনা, আমি সেই-স্লেইথানে মিলিত হইব। 
গাঁড়ায়ানকে যেন বল! থাকে যে গাড়ি ইডেন গার্ডেনের পশ্চিম রাস্ত* দিয়! 
ঘুরিয়া যায়। মনের তরঙ্গ ও গঙ্গ! তরঙ্গের বিভিন্নতা কি একবার তোমায় 
বুঝাইৰ। ভালবাঁসিরা মানুষ সকল ভুলিয়৷ কি করিয়া পরের হগ্স, কি করিয়! 
পর্কে সর্কন্য ভাবিয়া সংসারে জল।গলী দেয়, তাহার স্রন্দর চিত্র দেখাই; 
আজ এই পর্্যস্ত। 
কেবল তোমারই । 

স্ূর। নামটা লিখবে নাকি? 

শান্তি । লা না, সেটা আমি লিখবো। 

হবর। ভবে লেখ । 

শান্তি পত্রথানি লইয়া তাল করিয়! পড়িয়৷ পকেটে রাখিলেন। ৰলিলেন 
“না লেখবার তীড়াভাড়ি কেন আমি লিখে পাঠিয়ে দেবো 1% 

স্থুর। তৌমার পত্র লেখাব মুখে আগুনু। 

শাস্তি। কেন? 

স্বর। অমন করে পর পুক্রষকে পত্র লেখে ? ওতে যে তৃমি আপনাকে 
ধরা দিচ্চ। 

শান্তি। যে দুদিন বাদে স্বামী হবে মে পরপুরুষ! আর ধর! 
ত দিয়েছি। 

স্বর? বিবাঁহত হোক । 

শাস্তি। হলো বলেতবে ভাই এখন আমি। আগুলের বড় যাতন। 
হচ্চে, একবার ডাক্তারের বাড়ি ঘুরে যাব। 

স্থুর। তবে এস। 

শাস্তি বাহিরে আসিষা গাড়িতে উঠিলেন, গাড় চলিল। শাস্তি তখন 
অস্গুলীর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া! ফেলিলেন, গাড়ি একটী দৌকাঁনের সম্মুখে থামা- 
ইয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দোঁকানটী “ 8১০7 ৫ 90200978 + 
কোম্পানীর । শাস্তি সেখানে একটা দাঁড়ি গোপ ১*২ টাকা দিয়! ক্রয় 
ক্ষরিলেন। 

তাহার ছুই তিন খানি দোকানের পরেই চশমাওয়ালা 9010705 কোম্পা- 
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নীর দোঁকান। শান্তি সেখান হইতে একখানি নীলবর্ণের চশম। ক্রয় করিয়া! 
155৮7 14541%সর দৌকানে উপস্থিত হইলেন । সেখানে সার্ট, কলার, 
টুপি, পেণ্ট,লেন, ওয়েই্টকোট, কোট প্রস্থৃতি ক্রয় করিয়া আপন গৃহা ভিমুখে 
গমন করিলেন। যাইবার সময় ৮ কোম্পানীর দোকান হইতে এক 
জোড়া বুট কিনিতেও ভূলিলেন ন|। 

শান্তির এ সকল পুকুব বেশের কাবণ কি? কাবণ না থাকিলে কিনিবে 
কেন। সে সকল পাঠক পরে জানিতে পাবিবেন। 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
সর্বনাশ । 


বেলা আন্দাজ ৪ ঘটিকা সময নন্দধাবু তাহার বাটীর পূর্বদিকস্থ বাঁটীতে 
আপিয়! উপস্থিত। ইতিপূর্বে একদিন শাস্তি নন্দবাবুকে তাহার 010 
নিস্তারিনী বসুর সহিত আলাপ করিধা দিরাছেন। নিস্তাবিনীর প্রকৃত নাম 
কামিনী | কামিনী রাঁধামাধব বাবুব রক্ষিতা বারবিলাসিনী | বাঁধামাধব বাবু 
অমরেন্দ্র বাবুব খুল্নতাত। পাঠক তাহার পবিচয় পরে ভাল করিয়াই পাই- 
বেন। রাধামাঁধব বাবু শাস্তিকে ভালবাসেন, সেই ভালবাসার প্রভাঁবে-- 
শান্তির প্ররোচনায় আজি এই নূতন বাপ। ভাড়া করিয়া কামিনীভক নিস্তা- 
রিনী বস্থ জমীদার সাজাইয়া, তাহাব স্বামী ত্যজা বিষয় দেবরদের সহিত 
বণ্টন করিয়া লইবার ভাণ হইতেছে । নন্দ বাবু তাহাই বিশ্বাস করিয়া 
আস! যাওয়া করিতেছেন, কিন্তু গোপনে । কেন, তাহা তিনি নিজেও ভাল 
বুঝেন না। 

রাধামাধব বাবু থে কেবল শাস্তিকে তুষ্ট করিতেছেন তাহা নয়। তিনি 
স্থরবালাকে দেখিয়াছেন, স্থুরবালার রূপবিভা তাহার নয়ন ঝলসিত করিয়াছে, 
তাই তাহাকে পাইতে তাহার বড় আশা । শাস্তি স্থরবালাকে তাহার 
অস্কথগত করিয়া দিতে প্রতিশ্রত হইয়াছে । এই সকল তাহারই উদ্যোগ। 
পাঁপীরা পাপ-বাসন1 চরিতার্থ করিবার জন্য অনেক কাঁষ করে। 
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ননাবাবু আসিলে কামিনী সেই বাটার একটী পশ্চিমদিকের ক্ষক্ষে বসিয। 
তাহার প্রধান কর্মচারীকে ডাঁকিলেন। বর্শচারী সাজিয়াছেন--রাধামাঁধব | 
রাধামাধব কাগজ পত্র বুঝায়; আর মধ্যে মধ্যে কামিনী নন্দ বীবুকে 
পশ্চিমদিকের উন্ুক্ত বাঁতায়নের কাঁছে ভাঁকিরা গোপনে যেন কত কি 
পরামর্শ করে। এইরূপই হইতেছে, কিন্ত সে পরামর্শের মাথামুণ্ড নাই। 

নন্দ বাবু কামিনীর নৃতন বাসায় যাইব'র পুর্বে শাস্তি সুরবালার নিকট 
আসিয়াছেন। স্থরবাল! শান্তিকে পাইয়! প্রকৃতই স্ুখান্থতব করেন, কিন্ত 
শাস্তি তাহার বিনিময়ে তাহার কি সব্ধনাশ করিতে উদ্যত তাহ! জানেন না। 
আমর! যাহ।কে তুষারকণ! বলিয়া মনে করি, বিবি বিপাকে তাহার মধ্যে 
কখন কথন অগ্নিকণা লুকান থাকে । যাহাকে সুধা বলিয়। পান করি 
তাহার মধ্যে হলাহল থাকে; তাহা না হইলে মনুষ্যের স্থখ ব্যতীত ছুঃখ 
থাকিত না। ধরাধামে পুর্ণিমা ব্যতীত অমাবস্যা হইত না; হাসি ব্যতীত 
রোদন ধ্বনি শুনা যাইত ন!। ধরাধামই অমরাবতী বলিয়! গণ্য হইত, তা] 
কবি-কল্পনার অন্তর্ৃত হইত ন|। পু 

হিংসা, দ্বেষ, মানব হৃদয়ের এক একটা পৈশাচিক ভাব। ইহ! কাহারও 
হৃদয়ে কম, কাহারও বেশী। যে হৃদয়ে একবারে নাই_তিনি দেবতা । 
তেমন হৃদয় সংসারে বড়ই কম। স্ুুরবালার অনিষ্ট হইলে শান্তির কোন স্বুখ 
আছে কি? না থাকিলে, স্থরবালর হাসি ভরা মুখ, স্বার প্রতি প্রগাঢ় 
ভালবাসা, স্বরমীর আদর, তাহার চক্ষে শেল বিধিবে কেন? শাস্তি পরের 
সুখ দেখিতে নারাজ, বিশেষতঃ পরিচিতের | স্থববালার সুখ তাহার মর্ম 
ব্যথার প্রধান কারণ । 

শাস্তিকে দেখিয়া স্ুরবালা সাহলাদে বলিলেন “কি, আজ বিয়ের নিমন্ত্রণ 
করতে নাকি ?” 

শান্তি। আবার বিয়ে ! 

স্গর। কেন? 

শাস্তি তাহার কোন উত্তর ন! দিয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন। 

ওষুধ ধরিল। সুর্ধালা সাগ্রহে বলিংলন “কেন ভাই, অমন 
করলে কেন?” 


৪৪ তারকনাথণ-গ্রন্থাবলী | 


শাস্তি ।' যাক ও সব কথা যাঁক। 

স্থব। কেন শাস্তি, তোমাৰ মনোভাব আজ এমন কেন £? 

শত্তি। সে সব তোমাব শৌনখাব নয। 

স্ব। না আমা বলতেই হবে। 

শান্তি। বলতাম, যদি তৌমাব চিন্তেব দৃচতা থাকতো । 

স্থব। আমাৰ চিত্তপ্থুব দু । 

শান্তি। বল্‌্তে পাবি যদি তুমি সহা কবতে পাব। 

স্থব। পাঁব্বো, তুমি বল। 

শান্ি। দেখ স্ব, তোমাৰ সঙ্গে যেন আমাব প্রাণেব কি এক ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে। নইলে তোমাব সুখ দেখলে আমাব হৃদ নেচে ওঠে কেন? 
কিন্ত বলতে কি তোমাব কোন মন্দ দেখলে, আবাব তেশনি ছঃথ হয। 
তোম।ব স্থথ দেখে আমাব বিবা বাঁসনা জন্মেছিল, কিন্তু এখন দেখি সংসাবে 
সব ছাধ। বাজি, প্রবঞ্চন। ভিন্ন কখণ নেই ॥ 

স্থববালাব মুখ শুকাইল, বিষধূভাবে বলিল “কেন শাস্তি” 

শান্তি। কেন? কাবণ আছে বলে। 

স্বব। কি আমায় বল। 

শান্তি। বলি, বদি প্রকাশ না কব। 

স্ব। কখন কব্বোনা । 

শীস্তি। শপথ কব। 

স্ব | তাঁই কবলাম। 

শান্তি। তবে শোন, জু, তোমাৰ স্ুখস্বপ্র ভেঙ্গেছে । 

স্বব। ননব কি কোন অস্থথ হযেছে ? 

শান্তি। ন| স্থখই হবেছে। তোমাব অস্ুখ হয়েছে। 

স্বব। শীস্তি, আমায় সব স্পষ্ট কবে বল, আমি আব থাঁকৃতে পাবিনা ( 

শস্তি। স্ব, তোঁমাব স্বামীচবিত্রে তুমি বিশ্বীস কর ? 

সুব। সম্পূর্ণ । 

শাস্তি। বদি তাব অসচ্চবিত্রত দেখ, তা হ'লে কি কব? 

স্থনব[লাঁব মাথ! ঘুবিল, কথা ফুটিল না । 
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শাস্তি। দেখ সুর, আমরা মানুষ, দেবতা নই, আমি ত সহ্য কর্তে 
পারি না। তুমি পার কি? 

স্থর। না। 

শাস্তি। তবে এস। 

এই বলিয়া স্থরবালাকে পুর্ব্দিকের বাটাটির বাতায়নের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে বলিল। স্ুরবালা দেখিল নন্দবাবু অপর "রমণীর সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিতেছেন। আর সন্দেহ কি ?- নন্দও অবিশ্বাসী। স্থরবালার মাথা ঘুরিয়া 
গেল, তালু শু হইল, ভবিষ্যতের সখ-স্বপ্ন ভাঙ্গিল ! 

শাস্তি। ন্ুধু ত্র নর, আরও আঁছে। তুমি এখন কোন কথ! প্রকাশ 
করিও না, সব দেখাইব | 

ন্ুরবালার মনে হইল যে,কি যেন একট! সর্ধনাশ হয়েছে। স্থুরবালা 
শিক্ষিতা । স্ুুরবালার শিক্ষ/» স্বামী অবিশ্বাসী হইলে তিনিও বুঝি ত্যজ্য। 
স্বামী সতীর গতি এভাব নাই। সে ভাব থাঁকিলে স্থরবালা এত মর্্মব্যথ! 
পাইতেন না। ছুর্োট| চক্ষের জল পড়িঘ্া সকল যাতনার শেষ হইত । 
মনে করিত, কি করিয়া শ্বামীর চরিত্র সংশোধন করিব; কি করিয়া তাহাকে 
আমার করিয়! তুলিব। না হয় একটু কলহ হইত, একটু অভিমান হইত, 
শেষ স্বামীর প্রিয় সন্তাষধণে আর নয়নের ধার বহনে তাহার পরিসমাঞ্ডি 
হইত। এক্ষেত্রে তাহাও হইত না, একবার দ্গিজ্ঞাসা করিলেই হইত-- 
মনের ধোক। মিট যাইত । ভবিষ্যত স্থখের পথে কাটা পড়িত না, শাস্তির 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইত না, সয়তানির মনক্কামনা সিদ্ধ হইত না। কিন্তু 
আমরা পূর্বেই বলিরাছি একটা সামান্য স্থৃত্রে সংসার উচ্ছিন্ন যায়। মানব 
হৃদয়ের সঙ্গীর্তাই তাহার কারণ। সে সঙ্গীর্ণত স্ুরবালার হৃদয়ে জন্মিয়াছে | 
তাহার প্রতিফল ত পাইতে হইবে । স্ুুরবাল! হৃদয়ে তুষানল পুষিলেন, 
নন্দকে কোন কথা জিজ্ঞাস। করিতে পারিলেন না। স্বামী স্ত্রীর কেমন 
একটা মনের, যত্ত্ের, স্নেহের পার্থক্য হইয়! গেল। নন্দ বাবু ইহার অর্থ 
বুঝিলেন ন1। স্ুরবাল! বুকে পাষাণ বাঁধিয়া রাখিল, আশা, শাস্তি স্বামীর 
আরও কত কি দোষ দেখাইবে। 

শিক্ষায় রমণী-হৃদয় উন্নত হয়, ম্বামীর অধিকারের আর বিশেষত্ব থাকেনা, 


৪৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


তখন আর ত সহ্‌ হইবার কথা নয়,-তবে শিক্ষিতা সুরবাঁলার তাহা সহা হইবে 
কেন ?-আর সহ যদিও হইত শাস্তি আহুতিতে তাহা আরও অসঙ্থ 
হইয়া উঠিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
রাধামাধব বহু 


দরজায় তিনজন ডাক্তারের গাড়ি। একথানি বাঙ্গালী ও ছুইখানি সাহেব 
ডাক্গারের । রোগী নির্মল শয্যায় শয়ন করিয়া “বাপরে, গেলামরে, আ-- 
উ£-- করিয়া! চিৎকার করিতেছে ও যন্ত্রণায় ছুট, ফট করিতেছে । ঘর 
লোকে লোকারণ্য। আজ রাধামাধব বাবু সহসা পীড়িত। 

রাধামাধব নামজাদা লোক। পণ্ডিত বলিয়া নয়, বক্তা বা সুলেখক 
বলিয়া নয়-_রাঁজদ্বারে সম্মানিত বলিয়াও নয়। অমিতব্যয়ী বলিয়া, জুয়াড়ির 
পেরা বলিয়া, আর বাবুয়ানায় চুড়ান্ত বলিয়া । এই সকল কারণে লোকে 
রাধামাধকে চিনিত। রাঁধামাধবের নাম করিত। রাঁধামধবের নাম বাহির 
হইবার আর একটী কারণ ছিল-রাধাযাধব দৌর্দও প্রতাপশালী লোক 
ছিলেন, কে বলিবে তিনি উনবিংশ শতান্বির শেষভাগে ইংরাজ রাজত্বে 
বান করিতেন । 

বাবুটা বনিয়াদি ঘরের বটে। আমাদের কিরণবালার খুড়-শ্বশুর। হঠাৎ 
গত কল্য হইতে পেটে অসহা বেদন! উপস্থিত হুইয়াছে। কাল শুধু যন্ত্রণায় 
অতিবাহিত হইয়াছে, আজ আবার খাকিয়া থাকিয়! মুচ্ছা হইতেছে। 
ডাক্তারেরা কোন গতিকে তাহার জিহ্বার্টা বাচাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কিন্ত পারিতেছেন না, তাহ কাটিয়া ক্ষত বিক্ষত হইতেছে । আজ দুইদিন 
নিদ্রা নাই_-সে যাতনা কি কম? কিন্তু উপায় কি?-_অশেষ চেষ্টাতেও 
তান নিবৃত্ত হইতেছে না। ডাক্তারেরা নিদ্রা হইবার জন্য মর্ফিয়া দিতেছেন, 
বেশী মাত্রায় দিতেছেন, কিন্তু নিপ্রা হইতেছে ন!। 

রাধামীধৰ বাবুকে পাড়ার লোক বাঘের মত তয় করিত, বাটার লোকে. 
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ত কথাই নাই। আত্মীয় শ্গজন জ্ঞাতি কুটুম্ব সকলেই ভয় কন্ধিতেন। ভয় 
করিবার কারণও ছিল। কথায় কথায় অপমান” করিতে, সামান্য রাগে 
ঘোরতর বিপদ্প্স্থ করিতে, রাধামাধব বাবুর তুল্য আর কেহ জীন্মিয়াছে 
বলিয়া বোঁধ হয় না। একে ছঠ্টবুদ্ধি, তাহার উপর আবার প্রচুর সম্পত্তির 
অধিকারী । বাধিক আয় প্রায় ৫০৬০ হাজার টাকা | তবে রাধামাধব 
বাবুকে ভয় না করিলে চলিবে কেন? বড় লাটকে *ভয় ন! কাঁরলেও চলে, 
ছোট লাঁটকেও চলে, কিন্তু পুলিসের জমাদারকে ভয় না করিলে ত চলে 
না। কারণ সে কাও-জ্ঞানশৃন্ত ক্ষমতাবান পুরুষ । রাধামাধব বাবুও তাই । 

আজ ডাক্তার সাহেবের কত প্রকারেই না রাধামাধব বাবুকে পরীক্ষা 
করিতেছেন । কত ভাবন!, কত চিন্তা, পরীক্ষার আর শেষ হয় না। কেহ 
নাড়ীর গতি দেখিতেছেন, তাহার চাঞ্চল্য অনুভব করিতেছেন, সেই মন্থর 
গতি, হংস গতি, কত গতিই অন্থভব করিতেছেন, কিন্তু বলিতে কি অধি- 
কাংশ স্থলে ছুর্ভাগ্যবশতঃ সেই ছেটি টিপ টিপ বড় টিপ.টিপে তাহাদের 
অতি সামান্ত জ্ঞানই আছে । অনেকে ভিপখিরিয়াকে সামান্য সর্দী বলিয়া 
চিকিৎসা করেন | হুপিংকাফকে 9]%8770019 (9) বলেন । একটুখানি 
অপেক্ষ! করিয়। কাশির লক্ষণ দেখিতে অবকাশ হয় না। কালেজের ডিপ্লোমার 
দোহাই দিয় মনে করেন ঈশ্বরকেও ফাকি দিতে পারিব। মরিলে দায় 
তনাই- আর কিচাই! কোন জীব মরিয়া যে এই প্রকৃতির ভাক্তার হম 
বলিতে পারি না। ৃ ৃ 

ডাক্তারকে আসিলেই প্রেশকুপসন লিখিতে হয়। কবে দেখিয়াছ 
ডাক্তার বলিয়া গেলেন যে পোগী এখন ভাল আছে, আর ওষধ দিতে হইবে 
না, বা আমি রোগ ঠিক না করিতে পারিলে ওষধ দিব না। এক কলম 
লিখিলেই যেন তাহ।দের দ্ায়িত্ব,ফুরায়। কিন্তু সে দায়িত্ব ফুরাইবার অভি- 
প্রায়ে এখানে কোন ডাক্তার নাই। সকলেই প্রাণপণ যত্তে চিকিৎসা কাধ্য 
করিতেছেন । সকলেই মৃছ্মৃু রোগীর লক্ষণ পরীক্ষা করিতেছেন । কিন্ত 
লঙ্জার কথা যে কলিকাতার ছুইজন গণ্যমান্ত ইংরাজ-চিকিৎসক আজ দুই 
দিন ধরিয়া একট! উদর-বেদনার নিরৃত্তি কর! দুরে থাকুক, তাহার কারণ 
অনুসন্ধান করিয়াও ঠিক করিতে পারিলেন না। 


৪৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


একজন "ডাক্তারকে সমস্ত রাত্রি খাকিতে হইল। অর্থবায়ের ত ক্রি 
নাই । দিনে ৫৬ বার করিয়! ইত্রাঁজ ডাক্তার আনাগোনা করিতেছেন । আজ 
রাধায়াধব বাবুব পালোয়ানর! নিশ্চে্টভাবে উপবিষ্ট; যেন কত বিমর্ষ । 
কুস্তির আখড়ায় লোক নাই। পাড়ায় রাষ্ট হইয়াছে “বাবু আর বাচেন1।? 

বাটার দ্বাস দাসী পথে পরিচিত লোক দেখিলেই প্র কথা বলে। ক্রমে 
ক্রমে রোগের সংবাদ সকল ঘরে ভীষণ হইতে ভীষণতর অলঙ্কায়ে অলম্কত 
হইয়া স্থান প্রাপ্ত হইল। এ সংসারের অনেক বস্তই এই ভাবে 
হইয়া! থাকে । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
দিনে ডাকাতি । 


পোর্টকমিশনাপ্বরা কলিকাতা পোর্ট-রেলগষে নির্াধ জন্য অনেক জমী 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সেই সময় অমরেন্ত্র বাবুব কয়েক কাঠা জমী উত্ত 
রেল-রাস্তায় পতিত হওয়ায় তিনি ২৫ হাজার টাকা পাইয়াছিলেন। 
আজ সেই টাকা আদাম হইয়। আসিল। ২৫টী তোড়ায় ২৫ হাজার টাক! 
আসিল । 
রাঁধামাধব,” অমরেজ্জ ও তাহাদের নিকট-কুটুম্বদের বাটাগুলি পরম্পর 
সংলগ্ন, তবে অমরেক্্র ও রাধামাধব বাবুব বাটা পাশাপাশি । মধ্যে ব্যবধান 
একটা মাত্র প্রাচীর | 

বেল! ছুই প্রহর অতীত হুইয়াছে। মার্তগুদেব আপন প্রবল গ্রতা- 
পের চুড়ান্তসীমা জগৎকে দেখাইয়া, সে প্রতাপও সে সহা করিতে 
পারে, ।যেন জ্রানিতে পারিয়া। বিষম রোষ কষায়িত নেত্বে তাহার এক- 
চক্র রখীরোহণে রাজ্যান্তরে বাইবার বাসনা করিতেছেন । রাধামাধব বাবুর 
বাটীতে এ সময় বাঠিরের লোক আর কেহ নাই, এমন সময় একজন 
পাঠান দ্বারবান আসিয়া বাবুর,_দেই মুতুযু-রোগীর কানে কানে কি 
খলিল। তিনি দ্রিজ্ঞাসিলেন “সব প্রত্তত ?” 


অমল । ৪৯ 


ঘ্রবান বলিল "আজ্ঞে ই, সমস্ত ঠিক । 

রাঁধামাধর বাবু তৎক্ষণাৎ শয্যা হইভে শক্ষ প্রদান পূর্বক উঠিয়া 
একটী শাণিত তলওয়ার হাতে লইলেন। তাহার ইঙ্গিতে মুহুর্ত , মধ্যে 
প্রাচীর ভাঙ্ষিযা ফেলা হইল। শ্রায় বিংশতিজন সশশ্ত্র লোক অমরেন্দ্ 
বাবুর বাঁটীতে উপস্থিত হইল | মুহুর্ভ মাধ ২৫ হাজার টাকা লুষ্টিত 
হইল। 

এত শীঘ্ব কার্ধ; সম্পন্ন হইল যে কাহারও দে কাধ্যে বাঁধ দিবার 
গ্ষমৃতা হইল না। অমরেঞ্জর বাবুর অন্দরে এই কায সম্পাদিত হইতেছে, 
সৃতর1ং সেখান হইতে বহর্বাটীতে সংবাদ পাইবার পূর্বে লুণ্ঠন কার্য 
সমাধা করিয়া রাঁধামাধব বাবু স্বগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

এই অসম্ভাবী অসীম-সাহসী কার্ধ্য সম্পন্ন হইবার সগর অমরেঙ্ছ 
বাবু বাটার মধ্যে ছিলেন, তিনি ত্রস্তভাবে বলিলেন “কাকা করেন কি?” 

বাধামাধব বাবু গন্ভীরভাঁবে উত্তর দিলেন “শত্রর বল হাস ।” 

অম। আমি আপনার-্রাতষ্প,ত্র, আপনার সন্তান-তুলা, আমি কি 
শত্রু হইলাম ? 

রাধা । জ্ঞাতির্ন বাড়া শত্রু কে ? 

অম। এষে দিনে ডাকাতি । 

কিছু না, ভোদার চক্ষের ভ্রম। রাধ!মাধর বাবু এই কথা বলিয়। 
আবার যাইয়া শয্যার শয়ন করিলেন। লোকজন যে যেখীনকার সে 
সেইখানে আপনাপন কার্যে নিযুক্ত হইল। কাহারও প্রাণে ভয় নাই, 
কৌন চাঞ্চল্য নাই। বেন কোন কার্ধ্যই সম্পন্ন হর নাই। রোগী আবার 
পুর্ববব ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন । এমন সময় আবাঁর ডাক্তার সাহেব 
আদমিলেন। রাধামাধব বাবুর আবার মৃচ্ছা হইল | 

একজন কর্মচারী সোতস্ককভাবে ডাক্তার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“গিন্লি জানিতে চান যে বাবুর জীবনের কোন ভয় আছে কি ন। ?” ডাক্তার 
সাহেব ক্ষণেক ইতঃস্তত করিরা বলিলেন “সম্পূর্ণ আছে।» 

লোকটা বলিল “ তবে উপায় ?৮% 

ডাক্তার। চেষ্টার ক্রটী হইতেছে না। 


৫০ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


লোক। আব কোন ডাক্তাব আনাব আবশ্তক হবে কি? 
ক্তাব। কিছুমাত্র না। আমর! ছইজনে প্রত্যহই পবামর্শ কবিতেছি। 

"এই সময বাধামীধব বাবুব মৃর্চা ভঙ্গ হইল । তিনি ক্ষণেক নিস্তন্ধ- 
ভাবে থাকিষা বলিলেন “ আমি বড় হুর্বল। 

ডাক্তাব। তা দেখিতেছি। 

বাধা । বাচিব কি”? 

ডাক্তাব। বাঁচিবেন বইকি? 

বাধা । আব দিবাবাত্র শুইযা থাকিতে পাবিনা । 

ডান্তাৰ। বাপিশে ভব দিখ। বসিতে পাবেন । 

বাধা । কোমবে জোব নাহ, উঠিলে মাথা থুবিতে থাকে । 

ডাক্তাব। তবে উঠিযা কাঁষ নাই। 

বাধা । আমাৰ কি উইল কবিতে পবামর্শ দেন? 

ডাক্তাব। এ কথা কাল বলিব। 

ডাক্তাব সাছেব আবাব জন্ধ্যাব সমম আমিবেন বলিয়। প্রস্থান কবিলেন। 
সন্ধ্যাব সময অনেক লোক আসিল। সকলেবহ বদনে বিস্মরেব চিহ্ন। 
আজ ধেন সকলেবই নূতন ভাব। 


পপ পক 


যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
তদণ। 


একে চাষ আবে পায। আজ অনেক দিনের বামহযাদ সিং জমা- 
দাবেব দীঁড়িতে চিকণি পড়িল। ফতে সিং কনষ্টেবল বাত্রে এক পয়সাৰ 
ছোল! খাইযাই থাকিত, কিন্তু আজ ডাল বটিব ববাদ্দ কবিল। ইন্স- 
পেক্টৰ বাবুব গৃহিণী আজ মুচকে মধুব হাসিযা স্বামীব কাছে আসিষা 
ঈাডাইলেন ; একটু আডচাউনি চাহিয! বলিলেন “এবাৰ জভোয়া গনা চাই |» 

ইন্দপেক্টব বাবু প্রেমপূণ চাহনিতে একবার প্রিবতমাব প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন “কেন কোম্পানির কাগজ কি ভাল নয়?” 


অমলা। ৫১ 


“সে কে দেখতে আসবে ?” 

“ দেখার দরকার ?+১ 

“ রাম বাবুর স্ত্রীর কত জড়োয়। গহনা |” 

“ তারা বড়লোক । ?? 

* তোমার শবীর ভাল থাঁক, ভগবানের ইচ্ছায় আমাদেরই ব! কমি কি?” 

“ আচ্ছ! তাই হবে। " 

ইম্সপেক্টর বাবু পোষাক পরিতে আরস্ত করিলেন, গৃহিত্রী আজ সেই 
খাকির কোটটী তাঁভাব গায়ে পরাইয়া দিলেন। বেসমের রুমাল বাহির 
করিয়া তাহাতে একটু নেপোলিধান 'প্রাইসের ল্যাভে গাব মাখাইর| দিলেন । 
ঘড়ি চেনটা বাহিৰ করিয|! দিলেন, এবং একটা হীরক অঙ্গুরীয়ক আপনি 
প্রিয়তমের কনিঠীন্ষ্ঠটে পরাইযা দিয়া মাথা আচড়াইয়া দিতে লাগিলেন । 
অনেক দিনের পুবতন প্রেম আজি ঝালাইয়া তুলি বলিলেন, “একটু 
দাড়াও পান আনি ।” 

স্থন্দব কারু কার্ধ্যমব রৌপ্যাধারে াঁচি-পান সাজিয়া আনিযা দিলেন । 
ঘড়িব পকেটে একটু কাগজ মুড়িসা তাবকেশ্বরের বিপত্র ও সিদ্ধি মুড়িয়া 
দিতে ও ভূলিলেন না। 

হায় পুলিস, তোমার অঙ্গে কি মনুষ্যের চন আছে? যাহার পরের 
বিপদ দেখিলে আনন্দে হৃদয় উলিয়া উঠে, ভাহার মনুষ্যত্ব কোথায় ? 
উদ্ন্ধনে একমাত্র উপযুক্ত সম্তান প্রাণভ্যাগ করিয়াছে, তাঁহা* জানির়াঞ 
যে সেই মৃত্যুকে দন্দেহ-যুক্ত বলিষা মৃতপ্রায় পিতার নিকট হইতে 
দর্গিণার বাবস্থা করে, তাহাকে কি কবিয়া মনুষ্য বলি? বিধাতার কি 
অদ্ভুত স্থষ্টি, যে কার্য্যে প্রবিষ্ট হইলে যে দেবতুল্য তাহাকেও পশুভাবা- 
পন্ন হইতে হয়, সে কি ভরুক্ধর কার্য! ঈশ্বর কবে সে দিন দিবেন, 
মেদ্দিন পুলিসে ভাল লোকের সংখ্য। বৃদ্ধি পাঁইবে। 

অমরেজ্জ বাবুর এজাহার মত পুলিস সরেজমিন তদারকে আসিলেন। 
উপস্থিত লোকের এজাহার লইয়া রাধামাধব বাবুকে চালান দেওয়াই স্থির 
করিলেন। কিন্তু রাঁধামাধব পুলিসের পুজা করিলেন না। তাহার লোক 
পুলিসকে অপমানিত করিল, কোন ক্রমেই উপরে উঠিতে দিলনা, কোন 


৫হ. তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


ক্রমেই বাবুর কাছে যাইতে দিল না। দাঙ্গ। হাঙ্গামার ভয়ে ইন্সপেক্টর 
বাবু স্ুপারিন্টেণ্ডেটের মত জানিয়! পাঠাইলেন। 

এদিকে রাধামাধব বাবুর ডাক্তার পুলিস কমিশনরকে লিখিয় পাইলেন, 
তিনি কোন ক্রমেই রৌগীকে স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা দিতে পারেন 
না। তাহার জীবন সংশয়। এ সকল সম্ভবতঃ তাহার শক্রপক্ষীয় 
লোকের কার্ষ্য। ও 

স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ও পুলিশ কমিশনার সেই খ্যাত-নামা ডাক্তার ছয়ের 
বিপক্ষে কাধ্য করিতে সাহস করিলেন না, তীহাকে জামিনে ছাড়িয়া দেওয়া 
হুইল পাঁড়ার পৌক কাধামাধব বাবুকে বিলক্ষণ জানিতেন, তাহারা 
বলিলেন “বুদ্ধি বটে। অমরেন্্র বাবুকে মোকর্দমায় জল দিতে হইবে । 
আর কিছু ন| হইলেই মঙ্গল ।” 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


বিচারের শেষ । 


এ অধম নরজ[তি গাঁজি সাহেবের শ্রীচরণে কি এমন অপরাধ করিয়া- 
ছিল, যে তিনি বিলাসিনীবুলের প্রতি এতাদূশ মেহেরবাঁণী প্রকাশ করিয়া- 
ছেন? ৫সানাগাজিকে সেই নারী-কুল অমরত্ব প্রদান করিয়া সেখানে 
আপনাপন রূপের আলোক ছড়াইতেছে। সোনাগাজিই আজি সোনাগাছি 
হইয়াছে । ্বর্ণালঙ্কৃতা বারবিলাসিনীগণকে এক একটা গাছ বিবেচনার 
কোন রসিক চুড়ামণি হয়ত গাজি শব্দের বিলোপ সাধন করিয়া তৎপরি- 
বর্তে গাছের শ্ত্রীলিঙ্গ গাছি করিয়াছেন। 'সেই কর্দম-সমাকুল অপরিচ্ছন্ন 
পথের ছুধারের উচ্চগৃহ গুলিতে রাশি রাশি বাঁরবনিতা কেবল লোকের 
সর্বনাশ করিবার আঁশায় আপন বেশ ভূষা হাব ভাবে বিভোর হইয়া! বসিয়! 
আছে। কোথাও নূপুরের ধ্বনি, কোথাও “সেঁইয়া সেঁইয়া” কোথাও 
থিয়েটারী গানের উচ্ছণস উঠিতেছে। কোথাও মন্ততা, কোথাও বচসা, 
কোথাও প্রেমভাণ, কোথাও মধুকানঃ কোথাও বিরহ, কোথাও বা সোহাগ 


অমলা। ৫৩ 


তরঙ্গ উঠিতেছে । বিধাতা এ ভবধামে বুঝি নরকের *জীবস্ত-ছবি দেখা ইতেই 
সোনাগাজি ব। গাছির স্থষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু পতঙ্গ অগ্নির দাহিকাঁশনৈ 
যর্দি অন্থতব করিতে পারিবে তবে সাধ করিষ! তাহাতে ঝাপ দিবে কেন? 
মনুষ্য তুমিও অন্ধ, তুমিও বুঝনা তাই বারবিলাসিনীর কুহুকে পড়িয়া মন্ত 
হও। কাঁচকে হীর! বলিয়া! ভাব। গরূলকে সুরা, বলিয়া পান কর। 

চুরি, ডাকাতি, জালিয়াতি, হত্যা গ্রাভৃতি কত ষে মহাপাপ এক বেশ্তার 
জন্য সম্পাদিত হয়, তাহার আর ইয়ত্ব! নাই। কত কুলবধুর অশ্রজল, 
পিতার দীর্ঘ-নিশ্বাস, মাতার মলিন মুখ-মগুল যে আমরা এই ঘোর অনর্থ- 
কারিণীদের জন্ত নয়ন গোচর করি, তাহার আর শেষ নাই। কিন্তু হাষ 
আমাদের চক্ষু ফোটে কই? হায় বেশ্তা, তোমার জন্ত কত সোনার সংসার 
যে শ্মশানে পরিণত হইয়াছে, কত সমৃদ্ধিশীলী দরিদ্র ও নিঠম্ব হই 
সামান্য উদরান্নের জন্য লালায়িত হইয়াছে তাহার আর শেষ নাই। 

কিন্তু কারে বলি, কে শোনে । এ নরককুণ্ডে ঝাপ না দেয় কে? 
কত হাকিম, কত উকিল, কত ব্যাবিষ্টার, কত সওদাগর, কত বিদ্বান, 
কত মূর্খ, কত বুদ্ধ, কত বালককে যে বেগ্যালয়ে দেখিতে পাই, তাহার 
শেষ নাই। মহারাজাধিরাজ হইতে পথের মুটে পর্য্যন্ত বেশ্টান্থগত বা 
বেশ্তাপ্রিয়। শান্্রবদী পরম বক-ধাম্মিক মুগ্ডিত মস্তক ভট্রাচার্ধ্যকেও 
সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। হায়, এ নরক ইইতে কি কান্রারও অব্যা- 
হতি নাই? পুক্রতক উপদেশ দিয়া পিতা যদ্দি সেই কাধ্য করেন, তবে 
পুত্রের সে উপদেশে আস্থা থাকে কই, আজি সমাজে সেই উপদেশই গুনিতে 
পাই, তাই. লোকের উপদেশে এত অনাদর। বেশ্াঃ তোমরাই সমাজের 
সর্বনাশের মূল! বেশ্তানরক। পাপী সেই নরকযন্ত্রণ। সহা করিতে 
বেশ্তাস্ত। আপনি যন্ত্রণা পাইয়া! পরকে যন্ত্রণা দেয় বেশ্তা। বেশ্তার 
যাতনা অনস্ত, যে বেশ্তাশত্ত তাহারও যন্ত্রণা অনস্ভ। 

আজি সেই সোনাগাছ্ির একটী বেশ্তালয়ে মহ! স্থবাস্রোতে প্রবাহিত 
হইতেছে । মাত্বালে কক্ষ ভরিয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে বারবিলাসিনীর হাট 
বসিয়া গিয়াছে । কেছু কাহারও মুখে মাংস তুলিয়া দিতেছেঃ কেহ 
স্থরাপাত্র প্রসাদী করিয়া অপরকে দিতেছে, কেহ কাহাকেও পান দিতেছে, 
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এ উহ্ভার ঘাড়ে পড়িয়! ও উহার গায়ে পড়িয়া এক বিজাতীয় আনন্দানুভব 
ব।করিততছে। সেই হাসির হররা, রসিকতার ছড়াছড়ি, উল্লাসের বাড়াবাড়ি 
প্রক্কৃতই স্থানটাকে এ সংসারের কোন শান্তিগ্রদ্দ স্থান নয় বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিতেছে । 
এই দলের প্রধান নেতা! রাধামাধব বাবু, নেত্রী কামিনী। কামিনী 
তাহার রক্ষিতা বেস্তা। রাধামাধব আপন ও পরের সর্বনাশ করিয়া এই 
নরককুণ্ডে সে সকলের আহুতি দিয়া স্বকীয় পাপের প্রায়শ্চিত করিতেছেন । 
সেই দিনে ডাকাতি মোকর্দমা অদ্যই জয় হইয়াছে । তাই আজ 
এখানে এ৩ আনন্দ । আজ আর বাগানে যাইবার অবকাশ নাই। সে 
পাপ-আ্োত কাল হইতে বহিবে, কত দিন বহিবে তাহা কে জানে? 
ডাক্তারেরা সাক্ষ্য দিলেন তাহাদের রোগীর অত্যন্ত সঙ্কট পীড়া উপস্থিত 
হইয়াছিল। তাহার উথান শক্তি ছিলনা, মৃহ্থমুহু মোহ হইত। সুদক্ষ 
কৌন্সলী বক্তৃতা করিলেন, যে বাক্তির জীবন সংখয়, উত্থান শক্তি রহিত, 
তাহার তলওয়ার হাতে করিয়া মাভৈ মাতভৈ রবে গৃহলুণ্ঠন অতি অকাট্য 
সত্য। যেসকল লোক এ প্রকার অলিক মোকর্দমা রুজু করিয়া একজন 
নিরীহ ব্যক্তির সর্বনাশ করিতে পারে, তাহাদের অসাধ্য ক্রিয়া আর কি 
থাকিতে পারে ? 
ডাক্তীরদের মধ্যে একজন মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল, অপর 
প্রোফেসার! কাহার সাধ্য তাহাদেব সাক্ষ্য অমান্ত করে? তাহারা 
্যই বলি.লন, কিন্তু কার্য গতিকে অমরেজ্জ বাবুর সর্ধনীশ হইল। 
রাধামাধব বাবুর বুক আরও দৃঢ় হইল। ভাল করিয়া বৈরনির্মটতন হইল। 


চি 


অক্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
কামিনী । 


কামিনীর যেমন রং, তেমনি গঠন, তায় আবার পুরা যৌবন। মুখখানি ফুট্‌ 
ফুটে, গঠন স্থগোল, চক্ষু ছুটা টানা, ভ্রদুটা জোড়া, নাকটা টিকল। কি পাপ, 


অমল । ৫৫ 


বিধাতা কি আর রূপ দিতে লোক পাননি । বিধাতার ভাব বোঁঝা যায় না। 
একেত মানুষকে রূপবান করাই অগ্ঠায়। রূপের 'বোঝ! যখন পুড়িয়া ছাই 
হয়, তখন বড় ছুঃখ হয়, মনে মনে ঈশ্বরের প্রতি রাগ হয়, আবার 'মনে 
করি, রাগই বাকি, ঈশ্বরের কি আর স্ুন্ধপ কুরূপ বিচার আছে। তিনি 
যাহার বিচার করেন, তাহীর আদর আছেই আছে। 

আমাদের প্রতিমা যেমন বিসঙ্জন করিতেই পুজা করা। সংসারের 
অন্কুপম সৌনদর্য্য-বাশিও তেমনি বিনষ্ট কর! বিশ্বত্রষ্টার অভিপ্রেত। সে 
যাহাই হউক যাহাঁকে দেখিলে শ্সেহ করিতে প্রবৃত্তি জন্মে, তাহাকে বিধাতা 
নরকের পুতিগন্ধময় মৃত্তিকা দিয়া কেন নিশ্মীণ করেন? 

কামিনীর প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্কে সয়তানের লীলা-রঙ্গ দেদীপ্যমান্‌ 
রহিয়াছে, পাগীকে মুগ্ধ করিতে সে এত সুন্দরী । অগ্নির ওজ্জল্যই তাহার 
আকর্ষণশক্তি, তাই তাহাতে পতঙ্গ ছুটে। কামিনী স্থুন্দরী তাই তাহাতে 
পাপীর চক্ষু পড়ে । মূর্থ সে রূপে মুগ্ধ হইয়া কর্তব্য-জ্ঞানশন্য হইয়া যায় । 

কামিনীর চঞ্চল কটাক্ষ, হাব ভাব সকলি বেন কেমন কেমন, যেন 
তাহাতে কি মোহিনী-মন্ত্র মাথান আছে। চক্ষু একবার তাহ! দেখিলে কষ্টে 
তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতে হয়। কামিনীর কথার ভঙ্গী স্বতন্ত্র, তাহার 
পাদক্ষেপণ স্বতন্ত্র, তাহার হাসিটুকু স্বতন্ত্র তাহার সকলই নৃতনতর । এ 
স্বতন্ত্র কুল-কামিনীতে নাই । পিশীচিনীতে যাহা ,সম্ভবে, তাহা দেবী-চরিত্রে 
কথনই সন্ভবে না। এ স্বাতন্ত্র সকল বিলাসিনীই অন্থকরণ” «রে, কিন্ত 
কৃত-কার্ধযতার তারতম্য আছে। কেহ পথের ধারে ধসিয়! মল নাড়িয়া, 
গলার সাড়! দিয়! বা অপরের সহিত ছুট! রসালাপ করিয়া, আপন অস্তিত্ব 
জানাইয়৷ পথিককে আকর্ষণ করে; কিন্তু পথিক হাসিয়া টলিয়। যায়। 
আবার যে ঘরের মধ্যে বসিয়া মাছে, বাহিরে আসেনা, তাহারই শিকট 
গিয়া উপস্থিত হয়, এ সমস্তই সেই স্বাতন্ত্রতার ফল বা! পরিণাম । যে যেমন 
পারদর্শা তাহার তেমনি ফল। যে যেমন পটু তাহার তেমনি পসার। 
তবে কুচি ভেদে সে গুণাগুণের বিচার হ্ইয়া থকে । কামিনীর এখন 
জলস্ত যৌবন, এখন তাহাকে পাউডার মাথিতে হয় না। গণ্ডে ও ওষটপ্রাস্তে 
আলত। দিতে হয় না, চব্বিশঘণ্টা কীচলী আঁটিয়া বসিয়া থাকিতে হয় ন!। 
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এখন কাঙিনীর ঘরে হিষ্কসের ডবল উইক ল্যাম্প জলে। মিট্মিটে আলোক 
পশ্চাতে রাখিয়। শ্রীমুখের কুঞ্চন-রেথা ঢাকিতে হয় না। কামিনীর বয়স 
সগ্ুদশ বৎসর মাত্র । 
বেশ্তার যৌবন, জোয়ারের জলকে হারাইয়। দেয়। এই আছে এই 
নাই, কিন্তু কামিনীকে সে দশায় শীঘ্র পতিত হইতে হইবে না। কামিনী 
রাধামাধব বাবুর,--এঞ্ন ত তার পোয়া বাঁর | অর্থের স্বাচ্ছল্য থাকিলে 
বেশ্তা-যৌবনও কিছু দিন বাধা থাকিতে পারে, সে অর্থ-স্বাচ্ছল্য কামিনীর 
প্রচুর । কামিনীর জুড়ি চলে, দাসীতে পান সাঁজে, পা ধোয়ায়। চাঁকরে 
তামাক শাঁজে, দ্বারবানে মদ আনে ।, কামিনীর মাকে রাধিতে হয় না। 
ব্রাঙ্গণ পাচক আছে, আহারের স্বখ আছে। কামিনীকে রাত্রি জাগিতে 
হয় না, অতিরিক্ত মদ খাইতে হয় না। তবে কামিনীর যৌবন এখনই 
যাইবে কেন? তাহার উপর কামিনীর ভাবনা নাই, রাঁধাঁমাধব বাবু ছাঁড়িলে 
তাঁহাকে শীদ্ে বাবুর ভাবনা! ভাঁবিতে হইবে না । কত লোক চার খাওয়ায়, 
টোপ ফেলে, কিন্তু কামিনীর ন্যার চতুরা রমণী-মীন তাহাতে ভুলেনা, 
কামিনী জানে বাবু ত রাধামাধব । বস্ততঃ কামিনী লোক চিনে । 
ক্রমে রাত্রির গভীরতার সহিত লোকের কোলাহল কমিয়! আসিতে 
লাগিল। স্ুুরাদেবীর প্রসাঁদে সকলে একে একে গড়াইল। বিলাসিনী- 
দল আপনাপন ঘরে গেল। ছুই একটী মাত্র অবশিষ্ট রহিল। তখন 
কামিনী জ্ঞাপন কোমলক বাহির করিয়! মধুব ভাবভঙ্গী সহ গাইল :__ 
খতুরাজ করিছে বিহার, 
আয় সবে আয় যদি দিবি উপহার । 
রতি রতিপতি চিত, দেখ কিবা হরফিত, 
ফুল তৃণে ফুলবাণ দিতেছে বাহার । 
আয় সেফালিকা, যাতি যুই, বেলা, মালতি, 
সেঁউতি গোলাপ প্রিয় বিভূষণ প্রমদার ; 
পুরুষ প্রকৃতি সনে, মগ্ন প্রেম আলাপনে, 
কচিপাতা৷ কচিছুলে সেঙ্গেছে রমণী সার । 
সেই স্থরাশক্ত ইয়ার বদ্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ জড়িত-স্বরে “বেশ 
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বেশ” করিয়! তান দিল। রাধামীধব তন্মধ্যে একজনকে পদীঘ্ধাত করি 
ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন “বেশ ।” 
কামিনী যুছু হাসিয়া বলিল বেশ কোনটা? গানটা, না পদাঘাতিটা ৪৯, 
রাধা । উভয়ই। 
রাধামাধধ প্রেম করিতে জানিতেন না, ছুটা প্রাণের কথা, ছটা 
রসের বুক্নিঃ একটু অশ্রীজল তাহার ভাল লাগিত না। তিনি সংসারকে 
তাহার পরিচারক বলিয়া জানিতেন | এ সংসারে যাহ! করি সে সমস্তই 
আত্মন্থখের জন্ত। অন্ত কিছুই নয়। ভালবাসা ছাইপাশ তাহার হৃদয়ে 
স্থান পাইত না। সোহাগ তাহার ভাল লাগিত না । বেশ্তা_মদ খাও, গান 
কর, যাঁ বলি তাই শোন, চালাকি টুকু ছাড়, দীর্ঘনিশ্বাস নিমতলার ঘাটে 
রাখিয়া এস, ও সব রাধামাধবের কাছে চলিবে না। ও সকলের পুরস্কাৰ 
তিনি পদাঘাত ব্যতীত আর কিছুই জানিতেন না। আমার পয়সা থাও 
আমায় সন্তোষ কর, আমার পয়সার সদ্ধবহার কর, এই তিনি জানিতেন। 
তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া অর্থ-সংগ্রহ করা, কামিনী কোন ছার, 
তাহার বৃদ্ধা পিতামহী হইতে উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষেরও তাহা আয়ত্বাধীন 
নহে। তবে তাহাকে বলিতে হইত না। তাহার নিকট চাহিতে হইত 
না। তিনি যাহা দিতেন তাহা প্রচুব। তিনি আপনার গৌরব বড় বুঝি- 
তেন। আপনাকে সংসারের সর্ধশ্রেষ্ঠ বলিয়! জানিতেন, সে শ্রেষ্ত্ব 
বজায় রাখিতে যাহা করিতে হয়, রাধামীধব তাহাতে কখন সশ্চাৎ্পদ 
ছিলেন ন1। 
রাধামাঁধব বাবু আবার ফরমাইস করিলেন “আর একটা গা।” 
কামিনী আবার বার ছুই “হ' ছু উহ ই” কবিয়া গাইল £-- 
ফুল আর ফুটুলে রবেনা, 
বাশি হলে ঝরে যাবে মানা শুন্বে লা । 
আজকে মাথায় বুকে পরি, 
কালকে দূরে ফেলবো তারি, 
নৃতন পেলে তাঁর পানেতে ফিবেও চীবন|। 
ধরার এই ধার।-- 
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বাসিৰ আদর কব্তে জানেন1। 
বাদি আমি ভালবাসি 
বাসিও আর ভূল্ব ন।। 
বাধ।। বাসি কেৰে£ 
কামিণী। এখন তুমি । 
রাধা । পয়সায় আঁবাঁর বাঁসি টাটকা! কি? 
কামিনী। তুমি কেবল পয়সাই দেখাও, আমি পয়সার জন্তে এত 
করি কিনা। 
রাধা। তোর্‌ বাপ করে। 
কামিনী | কথায় কথা বাপ তোল কেন? 
রাধা । বাপ. তে তোর পথে ঘাঁটে। এখন প| টেপ আমি ঘুমুই। 
রাধামাধব বাঁবু পার্খ পবিবর্ভন করিষা শযন করিলেন । কামিনী আর 
তর্ক না করিয়া পদ সেবায় নিযুক্ত হইল, তাই বলি কামিনী লোক চিনিত। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্গরবালার পরিণীম । 


স্থরব্লীস” প্রাণ অসার করিয়াই যদি শান্তি নিশ্চিস্তা হইতেন, তাহা 
হইলেও ক্ষতি ছিলনা, কিন্তু তাহা পারেন নাই। শাস্তি ননবাবুর কানে 
অনেক বিশ্ব ঢালিয়া ছিলেন । নন্দবাঁবুকে দেবতা ভাবে বর্ণন করিয়াছিলেন । 
তাহার মত স্বামী পাইলে শান্তির জীবন কত শান্তিময়, কত সুখের হইত 
তাহার জলম্ত ছবি তাহাকে দেখাইরা "ছিলেন। নন্দর কানে শাস্তির 
ভালবাসার কথা স্থান ন! পাইলেও যে বিষের জালা ধরিয়াছিল তাহা অসহা। 
স্গরবালা যে পত্রখানি শান্তির ভাবী স্বামীর উদ্দ্যেশে শাস্তির কথ! মত 
লিখিয়াছিলেন, তাহ! আজি নন্দর করতল গত। পত্রে স্বাক্ষর আছে 
“ন্ুরবীল1 1৮ কে বলিবে তাহা শ্থরবালার স্বাক্ষর নয় 2 বিশেষতঃ*শ্বামী কি 
আর স্ত্রীর লেখা চেনেন ন!। 
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শুধু তাই নয় শীস্তি বলিযাছে স্থুরবালা একটী ফিবিজিব প্রেমাশক্ত | 
উগপতি সহ চিড়িয়াখানায় বেড়াইতে যাষ। নন্দ একবার মাত্র ফ্রাহাই 
দেখিতে চায়। সম্পূর্ণ বিশ্বাস জন্মিযাছে যে স্ববরবাল! দ্বিচাবিণী, তবু সেই 
ফিরিঙ্গিকে দেখিতে চায় । একবার চোখের দেখা দেখিলেই সকল ধোক। 
মিটিয়া যাঁয়। 

নন্দ বাবু ভাবেন পন্ুরবাল! দ্বিচারিণী, বিশ্বাসঘাতিনী, তাই সুরবালা 
আব সে ভাব নাই। সুববাল যেন অন্যমনস্কা। সুববাপা আমাকে ত 
আর প্রাণ ভরিষা ভালবাসেনা, আদব কবে ন11” ম্থববালাও তাই ভাবে 
ভাবে “স্বামীব আব ত সে ভাব নাই।” কত সংসাব বে এমনি ধেোকাষ 
পড়িয়া! নষ্ট হইযাঁছে, কত সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিযা গিষাছে, কত সাধেব খেল! 
ফুবাইযাছে, কত নন্দন-কানন মরুভূম পরিণত হইযাছে, কে তাহাৰ 
ইযন্তা করিবে ? 

আজি নন্দবাবু আফিস হইতে বেল! ১টাব সময় ইডেন গার্ডেনেব দক্ষিণ 
কোঁণে দণ্ডাযমান। স্থুববালার উপপতি দেখিবে। সকলে সন্দেহ মিটাইবে। 
আব ভাল লাগেনা, একবারে অতলম্পর্শী সাগরেব অতল জলে আশ্রষ 
লইতে অভিলায। স্ত্রী দ্বিচারিণী, যে স্ত্রীকে প্রাণের অধিক ভাল বাসিতেন, 
সেই স্ত্রী দ্বিচারিণী! ভালবাসা, প্রেম__আজি কবি-কল্পনা। ছিছি! সংসাব 
এত অসাব। * রর 

শাস্তি আজি সাহেব সাজিয়াছে। দাড়ি পোষাক কেনার কথা মনে 
আছে কি? আজি সে সমস্ত শান্তিব শ্রী-অঙ্কে উঠিযাছে। লঙ্িত দাঁড়ি, 
চক্ষে চশআ', মাথাষ টুপি, টুপিব মধ্যে কুঞ্চিত কেশদাম লুকাইযাছেন। 
শাস্তিকে আজ কে রমণী বলিবে ? 

শাস্তিব কথা মত স্ুরবাল! আজ তাহার বাড়িতে উপস্থিত। ছজনে 
আলিপুরের জু-লজিকেল গার্ডেন দেখিতে যাইবেন। রাধামাঁধব বন্থুর জুড়ি উপ- 
স্তিত। শান্তির সাহেব মৃত্তি দেখিয়| স্থুরবাল! বলিলেন “আজ এ বেশ কেন?” 

শাস্তি। আর পৌঁড়া নারী বেশ ভাল লাগে ন|। 

স্বর। ছি লোকে কিবল্বে? 

শাপ্তি। চিন্লে ত? 
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স্থর। আমায় ত চিনবে। 

শাস্তি। কেন? 

স্বর। যদি কোন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়। সে মনেকর্বে 
যে আমি একট! পুরুষের সঙ্গে বেড়াচ্চি। 

শানস্তি। তা হ'লে ভালই হয়। নন্দ দেখে ত আরও ভাল হয়। বিষের 
জালাট! কেমন তা৷ টের পায়। 

স্থরবাঁল| কি ভাবিয়! বলিল “তা ঠিকৃ।” 

শান্তি। তুমি তাই চুপ করে আছ, আমি হলে উত্তর গাইতাম। যে 
যেমন তার সঙ্গে তেমন | সতীত্ব ছাই আর পাঁশ। ভগবানের যদি বিচার 
থাকতে! তা হলে এত হতোন। । 

সুর। যেযা করুক ঈশ্বর তার বিচার কর্বেন। 

শান্তি । জীয়ন্তে নয়, মলে। 

স্থর। তাই না হয় হ'লে! 

শান্বি। তারই বা প্রমাণ কি। এ সব দেখে গুনে আমার আর ঈশ্বরে 
তেমন বিশ্বাস নেই। 

স্ুরবালা তাহার উত্তর ন। দিয়! একটা দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলিলেন। 

উভয়ে গাড়িতে উঠ্িলেন। গাড়ি ছুটিল। ইডেন গাডেনকে পরিক্রমণ 
করিয়! গাড়ি উর্ধস্বাসে ছুঁটিল। নন্দ বাবু দেখিলেন পাপিষ্ঠা স্থরবালা আর 
তাহার ফিরিঙ্গী উপপতি! আর ৩ অবিশ্বাসের কারণ নাই, ননদ বাবুর 
চক্ষে পৃথিবী ুরিল, দৃষ্টিলোপ পাইল, সংসার অস্তিত্ব হারাইল, ভাঙ্গা 
হৃদয় ভাল কবিয়াই ভাঙ্গিল। শাস্তির কথাই সব ঠিক। স্ুরবালার একট। 
ফিরিঙ্গী উপপতি | 

নন্দ ধীরে ধীরে আফিসে ফিরিলেন। নিজ্জনে একটা কক্ষ মধ্যে বসিয়া 
কতই কাদিলেন। আর ভাবিলেন পৃথিবীটা কি? এখানে কি সুখ নাই? 
নন্দ ভাবিলেন স্ত্রী স্ন্দরী করিতে নাই। যে স্থুন্দর তাহার উপর সকলের 
লোভ হয়। আমি দরিদ্র সন্তান, আমার সুন্দরী স্ত্রী কেন? স্ুরবালা 
তুমি বদি সুন্দরী না হতে, তা হলে আমায় হয়ত পছন্দ হ'ত। আমি 
তোমার 'সীন্দর্ধোর কাঙ্গাল ছিলাম না। আমি তোমার ভালবাসাপূর্ 
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শ্নেহময় হৃদয়টী ভাল বাসিতাম। হায় এতদিনে কামার সকল স্বুখ গেল। 
আবার তথনি হৃদয়ে দারুণ ক্রোধের উদয় হইল, ধমনী দ্রুত বহিল» চক্ষু 
আরক্ত হইল, ভাবিলেন “এত ছলনা- শ্ত্রীলেকের এত ছলনা, এত শ্রেম- 
ভাণ। আমি জানিতাম স্থরবালা, তুমি আম! ভিন্ন আর কাহাকেও জাননা । 
মনে হত স্বর্গ হতে যদি স্বয়ং ইন্দ্র এসে তোমার প্রেম ভিক্ষা করেন তাও 
তুমি প্রত্যাখ্যান কর্বে, কিন্তু হায় এই তোমার পত্রব-আমি তোমার 
সুখের অন্তরায়! তুমি বন্দিনী তাই চকিতের ন্যায় দেখা দাও ।ছি!ছি! 
আম কালসাপিনীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে ছিলাম |”, 

ননাবাবু কাগজ কলম লইলেন। মনে করিলেন আর কেন রীতিমত 
ডাইভে!র্ঁ মোকর্দমা করি। জগত দেখুক স্রবালা কি সরতানী। লোকে 
পরীক্ষা করুক যে ম্ুন্দরী স্ত্রী করা কি মহাপাপ। আর আমি আত্মহারা 
হ'য়ে, ভালবাসার প্রতিফল ভোগ কার।” 

নন্দবাবু আবার কি ভাবিলেন-_বলিলেন “না না ডাইভোস ন| করিলে 
কি চলিবেনা। চলিতে পারে ।” 

এই বলিয়া তখনি ইংরাজিতে একখানি পত্র লিখিয়! শাস্তির বাঁটীতে 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহার মন্্ন এইরূপ-_- 

প্রিয় বন্ধু, 

' ম্ুরবাল। আমার চক্ষের শুল। স্ুরবালাকে* একবারে শত্যাগ যতদিন 
না করিতে পারি, ততদিন আমার স্থখ নাই। ভালবাস! ছায়। বাজি, আম 
এখন বাজিকর। সংসারে যে আপনার তীব্র দৃষ্টি আছে সেজন্য আপনি 
ধন্যবাদারহ। 

মাস ফিরিবে না, কিন্তু দেখিবেন স্ুরবালার সম্বন্ধ আমি আদালতের 
সাহায্যে বিচ্যুত করিব। স্মুরধালা আজ আমার গৃহ হইতে বহিষ্কৃতা 
হইবে। দাস দাসীর সন্মুখে লাঞ্ছিত! হইবে। আমি আর ন! করিতে পারি 
কি? আমার হৃদয়ে এখন অদ্ভুত ক্ষমতার উদয় হইয়াছে। 
আপুনার--বিশ্বস্ত বন্ধু, 
নন্দ। 


৬২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থ।বলী | 
বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


নূতন পরিচয় | 


গাড়ি ইডেন্‌ গার্ডেন পার হইব! মাত্র শান্তি আবার স্ত্রীবেশ ধারণ করিলেন। 
সুরবাণা বলিলেন “সাধ মিটলো ?” 

শাস্তি মৃছু হাসিয়। বলিলেন “আর কেন।” উভয়ে ক্ষণকাল জু লজিকেল 
গার্ডেনে ভ্রমণ করিয়। বাঁটী ফিরিবেন, এমন সময় তথায় রাধামাধব বাবু 
আমিয়। উপস্থিত হইলেন । ইহাও শাস্তির কল্পনার ফল। 

রাধামাধব বাবুর পরণে অতি মিহি লালবাগের কালা পেড়ে ধুতি, 
পায়ে শিক্কের মোজ!, তায় বিলাতি বার্ণিশ কর! জুতা । অঙ্গে অতি 
মিহি শিক্কের পাঞ্জাবী--আকন্তিনদার জামা । সুবর্ণ ঘড়ি চেনের ভারে তাহা 
আবার নমিত ও কুঞ্চিত। সরু কৌচান চাদর স্কন্ধদেশে সন্তর্পণে স্থাপিত, 
বাম হস্তের কনিষ্ঠ অন্বুলে মুল্যবান হীরকাঙ্গুরী শোভ। পাইতেছে। দক্ষিণ 
হস্তে শোভাময় যষ্টি। 

মন্তকের কেশগুলি অতি পারিপাট্যের সহিত সঙ্জির্ত। এ সকলের 
উপর রাঁধামাধব বপবান পুরুষ। রাধামাধব বাবু সাহলাদে শাস্তির কর- 
মর্দন করিয়া কুশলবার্ত জিজ্ঞাসা করিলেন । 

শান্তি সে সকল প্রীশ্মের উত্তর দিয়া তীহার সহিত স্ুুরবালার পরিচয় 
করিয়! দিলেন, কিন্তু স্ুববালা যে এটনীঁ নন্দ বাবুর স্ত্রী সে পরিচয় 
দিলেন না। কেন, তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু স্থুরবাল। যেন তাহাতে 
সন্তুষ্ট হঈলেন। 

তখন রাধামাধব বাবু স্থরবালার সহিত কথাবার্তী কহিতে লাগিলেন । 
রাধামাধবের কথাবার্তার মনোহারিত্ব ছিল। লম্পটের আ'র কিছু না 
থাকুক, স্ত্রীলোক কি ভালবাসে, কিরূপ কথা বার্তায় তাহারা মোহিত 
হয় তাহা! বেশ জানা আছে। একথায় না হয় অন্য কথা আছে, কিন্ত 
মন ভিজাইতেই হইবে । যে যেমন তাহার সহিত তেমনি করিতে হয়। 
কখন ছেব্লাম, কথন গাভীর, কখন ধর্মকথ| যেখানে যাহা আবশ্তক 
তাহাই লইয়া উপস্থিত হইতে হয়। রমণী ভুলিয়! যায়, অন্ত ভাবে তাহার 
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সংগর্গ ভালবাসিয়! শেষে আপনর সর্বনাশ করে। শস্ত ছত্গইয়! পাখী 
ধরার মত নান! প্রকারেব বাক্য ছড়াইয়া দেয়, রশণী যখন বিভোর প্রাণে 
সে সকলের রসাস্বাদন করে, তখন ধরিয়া ফেলিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করে। 
লম্পটের কাঁজই এই, সুতরাং রাধামীধবৰ রমণী সহ কথা কহিতে জানি- 
বেনা তাহা সম্ভবেনা । 

স্থরবালার রাধামাধবের কথা যে স্থধু ভাল লাগিল তাহা নয়, তিনি 
তাহাতে মোহিত হইলেন। শাস্তি পরিচয় দিয়া ছিলেন রাধামাধব অবি- 
বাহিত ধনী ও সন্ত্ান্ত-বংশ সম্ভৃত। একজন প্রধান ত্রাহ্ছ। সুরধালারও 
বিশ্বাস তাহাই, তীহার বিশ্বাস, তিনি একজন চরিত্রবান ভ্রু সন্তানের 
সহিত পরিচিত হইয়া সুখী হইলেন। 

শাস্তি বাঁটাতে ফিরিলেন। তখনও অনেক বেলা আছে, সুতরাং তাহার 
আহ্বানে স্ুরবালা ও রাধামাধব বাবুও তাহার বাটাতে আসিলেন। শান্তি 
বাটাতে আসিয়া! নন্দ বার্ব পত্র খুলিলেন এবং পাঠাতে সররাল)কে 
নিভৃতে ডাকিয়া দেখাইলেন। স্ুরবালার মাথায় ব্জপাত হইল। 

শাস্তি ভ্রকুটাসহ কহিলেন “পুরুষ এমনই বটে। এত অত্যাচার, 
এত হতাদর, এত ্পদ্ধী, আমি হলে অমন স্বামীর মুখ দেখিন|।” 

স্থর। আদালতে কি বল্বে। আমার ত কোন দোষ নাই। 

শাস্তি। সে আর কি বল্বে যে আমার ন্ুুরবালাকে ভাল লাগেনা, 
সে বল্বে স্থুরবালা অসতী। যাঁরা উকীল, মিথ্যা কথা যাদের অঙ্গের 
অতরণ, তাদের সাক্ষীর অপ্রতুল ন্তাই। 

স্থর। তবে উপায়? তা হলে আমি জন-সমাজে মুখ দেখাব কি 
বলে। 

শাস্তি ইতম্ততঃ করিয়। বলিল “রাধামীধব বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কববে1?” 

হুরবাল! ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 

শাস্তি বলিলেন “তায় দোষ কি? উনি অতি ভদ্র লোৌক।” 

শেষ রাঁধামাধব বাবুকে বলা হইল। [তিনি একটী দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়! বলিলেন “মোকর্দম! চলুক ।” 

স্থর। আমার অর্থ কই। 


৬৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


রাধা ।« যত টাকা লাগে আমি দিব | 

শান্তি। তাঁতে ফল কি? 

রাৰ1। নন্দ বাবুকে ভরণ পোষণের ভার নিতে হবে। 

ক্ুর। সে বাসনা আমার নাই, যিনি আমাকে স্ত্রী বলে স্বীকার 
করতে চান না, তার অর্থ আমার অম্পৃষ্ত । 

শান্তি। 17৮০ আমারও ই মত। 

সুর! মোকর্দমা যাহাতে ন। হয় তার উপায় করুন। 

রাধ।। প্রকৃতকি আপনি দোষী? 

ঈবখাণা উচ্ৈষ্বরে কাণিয়া ফেলিলেন। বলিলেন “স্বামী আমার 
সর্ধবস্ব, স্বামী ছাঁড়া আমি কিছু জানিন।।” 

রাধামাধবের পিশাচ প্রাণও ক্ষণেক কীপিয়া উঠিল, কিন্ত তিনি সংযত 
হইয়া বলিলেন “তবে আপোষে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হউক 1” 

হর। কি কর্তৈ হবে? 

রাধা । কিছুনয়, যাঁ করবার আমার এটননীরা কাল সমস্ত কর্বে। 

্থরবাল! একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, মুখে কোন কথা কহি- 
লেন নাঁ। কিন্তু মনে মনে বলিলেন “হা! ঈশ্বর আমি নন্দকে না দেখিয়া 
কি করিয়। বীচিব।% 

চক্ষু হইতে আপনা আপনি জল পড়িতে লাগিল। শাস্তি বলিলেন 
“ম্ুরবালা তুমি কাঁদচো্ঠ দে পিশাচের জন্য চক্গে জল 1” 

স্থুরবালা চক্ষের জল মুছিলেন। মনে মনে এক একবার ভাবিতে ছিলেন 
“তাহার চরণে পড়িয়। একবাঁর কীদিয়। দেখিব কি? কিন্ত সে বাঁসন। 
শাস্তির তাড়নায় হৃদয়ে অধিকক্ষণ স্থান পাইল না। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
দুর্দশার একশেষ। 


আপোষে বিবাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইল! লেখাপড়া রেজিস্ী হইল। স্বামী 
সত্রীতে আবার দেখ! হইল, কিন্ত কেহ কোন কথা কহিলেন নাঁ। সুর" 


অমলা। ৬৫ 


বাঁলার চক্ষু জলে ভারয়া গেল, কিন্ত সেজল আর,গড়হিল না । হায়! 
এত আশা, এত ভালবাসা, এত স্নেহ, এত যত্ব এমনই করিয়া 'তুচ্ছ 
বিষয়ের জন্ত কত যায় তীহার কি স্থিরতা আছে। মানুষ বুঝিবার গুণে 
কখন পণ্ডিত কখন মূর্খ হিন্দু ভুমি জন্ম জন্ম এক স্বামী পাইতে বাসন! 
কর, কিন্তু সভ্যতার তাহা এক জন্মও ভোগ হয়না? বুদ্ধি দোষে সে ম্তুথ 
সহা হয়না | মন্থরার অভাব সংসারে নাই । আপনার নাক কাটিয়! 
লোকে পরের যাত্রা ভঙ্গ করে, শান্তি ত আপনার নাসিকা অক্ষত 
রাখিয়াছে ! 

হুরবালা শান্তির বাটাতেই আছেন । স্ুরবালা রাধামাধবের করতল গত 
হইলে শাস্তি তিন হাজার টাক! পাইবেন, এই লোভই তাহার প্রবল 
হইয়াছে । কিন্ত স্ুরবাল ত আত্মহার! হইয়াছে । স্ুরবাল! ত সংসার-সুখ 
বিসর্জন দিয়াছেন। রাঁধামাধব কত বিনয় কত প্রলোভনের ছলনায় স্ুর- 
বালার পাণি গ্রহণ অভিলাষ গরকার্শ' 'কার্লেনকেন্ কই তিনি ত স্বীকার হই- 
লেন না। যার সাজান সং টার ছারখার হই, 'ক্ল ফুল পরিশোভিত প্রেমতরু 
শুকাইয়। যায়, তার কাঁণে কি আঁর প্লেমকথ। শীত্ব ভাল লাগে ৭ কিন্ত 
রাধামাধব বিশ্বাস করিতে পারে "কই? রাঁধামীধবের চোখের ক্ষুধা, একবার 
আহারেই পরিত্ৃপ্তি। উপরি উপরি ছুদিন এক জিনিস ভাল লাগেন।। 
শ্ুরবাল! একদিন আত্ম-সমর্পণ করিলে, আর রাধামাধব শিব শুক্তিনিকেতনে 
হয়ত পদীর্পণ করিবে না । কিন্তু কই তাহাঁও ত ঘটিয়া উঠেনা। 

স্ুরবালার শাস্তি-নিবাসে থাকার অনিচ্ছা, শাস্তি পুকষ ভালবাসে, শাস্তির 
গৃহে কত লৌক আসে, শাস্তিকে শাসন করিবার কেহ নাই--এ অবস্থায় 
শাস্তির গৃহে কি থাকিতে আছে? একথা স্থরবালার হৃদয়ে কতবার উঠে, 
স্থরব।লা আপন মনে কত ব্যথিত” হয়, কিন্তু তাহার ত আর কোথাও 
ঈাড়াইবার স্থান নাই। শাস্তির আশ্রয় না পাইলে স্ুরবাল! কোথায় 
থাঁকিতেন, সেটী ভাবিলে আর এত ভাবন! ভাবিতে হইত না। 

প্রীক্মকাল,_শীস্তির সেই পুষ্করিণীর বাঁধা ঘাটে আজ রাধামাধব বাবু শাস্তি ও 
হুরবাল! সহ উপবিষ্ট । রাত্রি প্রায় ৮টা হইয়াছে । এমন সময় রাধামাধৰ বাবু 
বলিলেন, “শাস্তি বরফ দিয়াএকটু সরবৎ আনো, গরমে আর তিঠিতে পারিনা ।% 


৬৬ ভ্রীরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


শান্তি আপনিই সর্ব আনতে গেলেন। 

ব্ররফ মিশান সরবৎ তিনটা গেলাসে আসিল | শাস্তি সকলের হাতে 
এফ এক গ্রাস সরব দিলেন, এবং আপনিও এক গ্রাস পান করিলেন । 
পাঁনান্তে আবার পূর্বমত ন।না প্রকারের কথাবার্তী হইতে লাগিল। এমন সময় 
নুববালা বলিলেন “আমায় মাঁজ্জনা করিবেন, আমার শরীরটা বড় খারাপ 
বৌধ হইতেছে, একটু শুইগে 1” 

শান্তি সোতস্্বকভাবে বলিলেন « অস্থুখ কর্চে নাকি ? 

সুর। কি করচে তা এখন ঠিক্‌ বল্‌্তে পারিন!। 

শাস্তি। রাত্রে খাবে ত? 

স্থর। তাও বলতে পারিনা । 

স্থুরবালা চলিয়া গেলে শাস্তি বাধামাধৰ বাবুকে বলিলেন “কই, 
টাক] দাও ?” 

রাঁধামাধব বাবু শান্তির হাতে তিন হাজাব টাকাঁৰ ৩ কেতা নোট দিলেন। 

উভয়ে বাটীর মধ্যে আসিলেন, ক্ষণেক পরে উভয়ে স্থরবালার কক্ষে 
গ্রবেশ করিলেন। শান্তি সুরবালাকে ডাকিলেন”-উত্তর নাই। দেখিলেন 
নিশ্বাসবাযু ধীরে ধীরে বহিতেছে, কিন্তু সুরবালার জ্ঞান নাই। শীস্তি স্থরবালার 
অঙ্গ ঠেলিলেন, তথাপি উত্তর নাই। শাস্তি তখন মৃছ হাসি হাসিয়া 
বলিলেন “তোম়ারওক্যাঃদি আছে, কিন্তু ওউধধটা আমায় শিখাতে হবে ।” 

রাঁধা। কাল বলিয়া দিব । 

শীত্তি। তবে আমি এখন আসি । 

শান্তি এই বলিয়া চলিয়া গেল, রাধামাধৰ সেই স্থানেই রহিলেন, 
কক্ষের অর্গলবন্ধ করিয়া! স্থরবালার পার্থ শয়ন করিলেন। 

অতি প্রত্যষে সুরবালার নিদ্রা ব ঘোর ভাঙ্গিল। স্ুুরবাল! অতি 
কষ্টে চক্ষু চাহিলেন। মাঁথা তখনও বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতেছে। জ্ঞান বেশ 
স্পষ্ট হয় নাই। দেখিলেন ঘরে আলে! জলিতেছে, কিন্তু শয্যার পার্থে কে 
শুইয়। আছে। তবে কি শান্তি? না, কি সর্বনাশ, এ যে রাধামাধব ! 

সুরবালা শষ্যা হইতে লাফাইয়৷ উঠিলেন। বলিলেন “সয়তান, এ কি ?” 

রাধামীধৰ হাপিয়। বলিলেন "আর কেন, আমার হও 1” 


অমলা। ৬৭ 


হুরবালা কি বলিতে ষাইতেছিলেন কিস্তু কথ! সরিলম1, মাথা আবার 
ঘুরিয়া উঠিল। ন্থরব|লা৷ সংজ্ঞাশূন্তা হইয়া শয্যায় পতিতা হইলেন। রাধা- 
মাধব পলাইলেন। শাস্তি আসিয়! সুরবালার সংজ্ঞাপনোদন করিলেন। 
স্থরবালা চক্ষু চাহিয়াই চিৎকার করিয়! উঠিলেন, বলিলেন “পাষণ্ড ।” 

কিন্তু শান্তি তাহাতে বাঁধা দিয়া বলিলেন “হথরধালা স্থির হও ।” 

সুর । কি,স্থির হব, তোমরা আমার সর্বনাশ-_ 

শাস্তি। ও কি কথা ন্ুর। আজ সমস্ত রাত্রি কেবল এ কথ! বলচো। 
প্রথমে মনে করেছিলাম রোগের প্রকোপে বোক্চো,_এখন ত জ্ঞান হয়েছে, 
এখন আবার ও কথা কেন ?”? 

স্র। সে পিশাচ কোথায় ? 

শাস্তি। কে? 

স্থর। বাধামাধব! 

শান্তি । তিনি ত রাত্রি ৯টার পূর্বেই বাটা গিয়াছেন। 

হৃর। সেকি? আমার শয্যায় তবে কে ছিল? 

শাস্তি। সমস্ত রাত্রি আমি আছি। একটু ভোর হইলেই ডাক্তার 
ডাকাইব। তুমি এখন ভাল ত? রাত্রে ভারি জর হইয়াছিল । 

কথাটা কেমন কেমন ঠেকিল, স্ুরবাল| বিমর্ষভাঁবে উত্তর করিলেন, 
“আমীর শরীর বড় দুর্বল ।” ৃ 

স্ুরবাল! এই কথা বলিয়৷ আবার গভীর চিস্তা-নিমগ্রা হইলেন । শাস্তি শ্যা- 
পার্থে বসিয়া রহিলেন। 

সে দিন স্থুরবালা আহারাদি কিছুই করিলেন নাঁ। শাস্তির অনুনয় বিনয় 
সমস্তই ব্যর্থ হইল, সন্ধ্যার পর স্ুরবালা সকলের অজ্ঞাতসারে শাস্তির গৃহ ত্যাগ 
করিলেন। কোথায় গেলেন, তাহা*&কেহ জানিল না। 

স্ুরবালা,--তুমি ত কতবার ভাবিয়াছিলে শান্তির গৃহে বাস করা তাল নয়, 
কিন্ত তখম তাহ! ত্যাগ করিবার সামর্থ তোমার হয় নাই কেন? আজি 
যে অনির্দিষ্ট আশ্রয় অবলম্বন করিলে, মে আশ্রয় ত বহুদিন লইতে 
পারিতে | মনুষ্য কখনও বিবেক হারা হয় না, কিন্ত সময়ে তাহার উপদেশ 
শোনে কই? 


৬৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শান্তির কৌশল । 


বঙ্গদর্শনের পাঁঠক অবগত আছেন যে, শূলপাঁণি কর্তৃক স্বর্ণ গোলক 
সম্থৃত হইয়াছিল, কিন্তু আমরা দেখিতেছি তাহা হয় নাই । সংসারে নিত্যই 
সেই লোমহর্ষণ ব্যাপার সম্পাদিত হইতেছে । 

ঠাকুরদাস ব্রাহ্মণ সন্তান, বৈদিক শ্রেণী, বাড়ী রাজপুরের নিকট । বাটীতে 
স্ত্রী ও ছুইটা সন্তান, কিন্ত তাহাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ হয়ন! বলিয়া 
শীন্তিস্ন্দরীর নিকট বাজার-সরকারী কাঁধ্যে নিবুক্ত হইয়াছে । বেতন মাসিক 
১০২টাকা। ঠাকুরদা শ্তামবর্ণ লম্থাকুতি, ঠোঁট ছুইটী হাব্সি প্যাটেন্টের মত 
পুক পুক। চক্ষু ঈষৎ গোল ও আদ বসা, নাসিকার অগ্রভাগটা বেশ উন্নত, 
কিন্ত শরীরের আয়তন তেমন নয়, যেন কোমর ভাঙ্গা! । বয়স আন্দাজ ত্রিশ 
ব্সব। শাস্তিস্ন্নরী একথানি সোফায় বসিয়। সার্‌ ওয়াপ্টার স্কটের রক্বী 
(7১010)০) পাঠ করিতেছিলেন। সম্মুখে একটী টিপাইএ হিঙ্কসের রিডিং 
ল্যাম্প দপ দ্প, করিয়! জলিতেছিল, এমন সময় ঠাঁকুরদাস সেই কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। শান্তি তাহাকে দেখিয়া বলিলেন “কে, ঠাকুরদান ?” 

ঠাকুর |. আজ । 

শাস্তি ভ্রকুটী করিয়া বলিলেন “আমি ভোমায় কতবার বলে 
দিয়েছি যে, আমার কাছে ঘখন লোক জন ন! থাকবে তখন “আজ্ঞা” 
“আপনি” বলোনা । 

ঠাকুর। তা-তা- 

শান্তি। তোমার মাথা । নাও এই দিকে এস, আমার কাছে বস। 

ঠাকুরদাঁস ধীরে ধীরে যাইয়া শাস্তির পার্খে সোফায় উপবিষ্ট হইল। 


ঠকুরদাস বসিল বটে, তবে বড় জড়সড় হইয়া । 
শাস্তি। তোমার সঙ্গে আমার গোটা কতক কথা আছে। 
ঠাকুর । বলুন। 


শান্তি। তুমি জান আমি পোয়াতি ? 


অমলা। ৬৯ 


ঠাকুরদাঁস মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে জড়িত-স্ববে বলিল, “তা-_ 
তা--১, 

শীস্তি। তাঁত কি,জান কি না? 

ঠাঁকুব। জা-_জানি। 

শাস্তি। সেটা কার কাজ? 

ঠাকুবদাম বলিদানের পাঠার ন্যায় ভযে কাপিতে লাগিল, বলিল “আপনি 
যদি আমায় জোর না করিতেন, তা হলে আ'মাব কি বাপেব সাধ্য” 

শান্তি। সে কথা ছাড়। 

ঠাকুর । তবে কি বলব? 

শান্তি। আমার গর্ভজ সম্তানেব পিতা কে? 

ঠাকুবদীস কুষ্টিতভাবে আকাশ পাতাল হাতড়াইযা বলিল “তা কি কবে 
বল্বো ।” 

শাস্তি ভ্রকুটী কবিয়া বলিলেন “তুমি কি না?” 

ঠাকুব। তাত! বটে। 

শাস্তি। আমি স্ত্রীলোক আমার জ্ঞান কি, তুমি পুকষ মান্য সামান্ত ১০২ 
টাকাব সরকার, তোমার জ্ঞান নেই যে আগুণে হাত দিচ্চ, আজ দাদাকে বলে 
তোমার উচিত শাস্তি দেওয়াব। 

ঠাঁকুর। আপনার পায়ে ধরি, আমি এমন কাজ আর কখনো! কর্বে। 
না। আমায় মাজ্জনা করুন । | 
* শ্রীস্তি হাসিলেন না। ব্রাঙ্গণের কাকুতি মিনতিতে আরও উতসাহিত 
হইয়! বলিলেন “সে সব আমি জানি না, দাদা যা কনতে হয় কর্বেন।* 

ঠাকুরদাসের চক্ষু দিয়া এইবার জল পড়িল, নয়ন মুছিয়া বলিল “বিবিসাহ্বঃ 
তা হলে আমার সর্বনাশ হবে,* গরীব ব্রাহ্মণ জেলে গেলে, আমার পরিবার 
ছেলে পুঃল গুলি না খেতে পেয়ে মার! যাবে ।” 

শাস্তি। তা আমার কি? 

ঠাকুব। আমায় রক্ষা করুন, আমি ঝড় গরীব। 

ঠাকুবদান কাদিতে লাঁগিল। 

শান্তি। আচ্ছ৷ রক্ষ! করতে পারি, যদি এক কাজ কব্তে পার। 


৭৩ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


ঠাকুর | যা বল্বেন তাই কর্‌বো। 

শান্তি। তবে শোন। 

'ঠাকুরদস শান্তির সুখের নিকট কাণ সরাইয়! লইয়া গেল | শাস্তি 
অতি ধীর-স্বরে তাঁহার কাণে কাণে কি বলিলেন | 

ঠাকুর। তাই করবো । 

শান্তি। দেখো । 

ঠাকুর। কোন ভয় নাই। 

ঠাকুরদাীস এই বলিয়! সানন্দচিন্তে প্রস্থান করিল। শাস্তি তখন গাঢ় চিন্তায় 
নিমগ্রা হইলেন | কিন্তু সুখে সেই পুস্তকখানি পুর্ববৎ খোলা রহিল। 





ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ফাদে পড়িল। 


শাস্তিস্ন্দরী সেই সোফায় বসিয়া কি ভাবিতে ছিলেন, এমত সমন্ব 
তথার বীডূয্যে সাহেব আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। তিনি শাস্তির হাতটা 
ধরিয়। করমর্দন করিয়! বলিলেন “০ 219 205. হাঃ 0811802 ?, 

শাস্তি মৃু হাসিয়া বলিলেন ৮1001 3০০১] আআ 00169 ০1] 2 

সাহেব। জাভচাদ মুখ মলিন কেন ? 

শাস্তি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সাহেব। শীত্তি, শাস্তি। 

শাস্তি। মন বড় ভাল নাই। 

সাহেব। কেন শাস্তি? 

শাস্তি। কেন, তা কি জাননা ? 

সাহেব। কই, আমি ত কিছুই জানিনা । 

শান্তি। 10 090000ঠ 15 021]0 20%%010, 

সাহেব । 1188 01 012৮? 

শাস্তি। বিপ্রদাস, তুমি পুরুষ তাই অমন কথা বল্ট, আমার 


অমলা। ৭১ 


প্রাণের ভিন্তর যে কি করছে তাত জাননা । আমার বিবাহ হয় নাই, 
কিস্ত আমি অস্তঃসত্বা, দাদ! শুনলে কি বলবেন? লোকে শুন্লে কি 
বলবে। যে সকল লোক স্ত্রী-শিক্ষা ও স্ত্রী-স্বাধীনতার বিরোধী তারাই, বা 
কি বল্বেন ? হীয়-_-আমিই কি শেষে আমাদের অকলঙ্ক অবলা কুলের মহানিষ্ট 
সাধন কর্লাম। লোকে আর স্ত্রীলোককে বিশ্বাস কর্বে নাঁ। পিতা মাতা 
আর সহজে স্্রী-শ্বাধীনতা দেবেন না। একি কম ছ্‌:থ। 

সাহেব। আমার মতে তোমার শরীপ্ বিবাহ করা কর্তব্য । 

শান্তি। কে বিবাহ কর্বে? 

সাহেব । 0১ 00979 279 90005210059 %৮1)0 ৮0010 70 [120 90 
0১0 ঠ০00, 

শাস্তি। [60911610770 জঘা। 0110৮ 1 £)। 60 10900109 2, 177011101" ? 

সাহেব | 0£007796 610 500. 10009 15991) 11) 3001'591 

শীশ্তি। ধিক তোমায় | 

সাহেব। কেন? 

শাপ্তি। 109 500. 60101 7 ০০1৭ 0092৮ 009 101] ] 57001] 01] 
11050570 ? 

সাহেব । দোষকি? 

শাস্তি। সম্পূর্ণ । 

সাহেব। আর উপায় কি? 

শাস্তি। আগে ডা ভাবা উচিত ছিল। 

সাহেব। সে দোষ উভক্রতঃ। 

শার্তি। আমি তোমাকে দেবতা বলে ভাব্তাম। 

সাহেব। আমি এখনও জ্তোমীয় দেবী বলে ভাবি । 

শান্তি! 476 ০0 90110903 ? 

জাহেব। 0০0:১115, 

শীস্তি সাহেবের হাত ধরিলেন, বলিলেন “বিগ্রদাস, আমীয় রক্ষা কর, 
আমার সম্ভানকে সংসারে সদর্পে মুখ দেখাতে দাও, 07১ ৫০ 090৮ 
৩09: 1 ৮1111) 9118100.7 


ণই তারকনাথ-এ্রন্থাবলী | 


সাহেৰা [77601 %190) 1 কিন্ত উপায় কি? 

শান্তি। ভূমি জান যে 5০00 279 ৮0০ 10001" 

সাহেব | 4৮1 00 09110০16? 

শাত্তি। 10177৮৮5 1080100, 

সার্চে | আমি ত আর ভাই এখানে পাহার! দিই না। 

শাস্তি ঈশ্বর জানেন যে, আমি সত্য বল্ছি কি ন!। 

সাহেব | হ'তে পারে, কিন্ত আমার কোন উপায় নাই, আমি তোমায় 
বিবাভ করতে পারিনা । 

শীস্তি। তবেকি আমি আত্ম-হত্য। করবো 2 

সাহেব । 0099 101)10. 

শাভ্তি। 1]1)07 5178]] ] 00111716 2 0111)10 ? 

সাহেব। তা আমি বলতে পারিনা । 

শাস্তি! কেন? 

সাহেব । ১:০০ 070 1100 1009৮117009 00: 1, 

শীস্তি। তবে আমায় আদালতের সাহাব্য নিতে হলো। 

সাহেব। কেন? 

শাস্তি। তোমায় পাবার জন্। 

সাহেব । আদালতে 131291/র আইন নাই | 

শান্তি। খ্রেধ্াি অবলার সর্ধনাশ করবার আইন আছে? 

সাচেব ।! 00101017906101 আছে। 

শান্তি। তাতে ফল? 

সাহেব। অনেকে তাতেই সন্তুষ্ট হয়। 

শাস্তি। উপাঘ নাঁথাকৃলে আমাকেও তাই কব্তে হবে। 

সাহেব। তার প্রমাণ কই? 


শান্তি। আছে। 
সাহেব। সাক্ষী? 
শান্তি। তাও আছে। 


সাহেব। 17070581010, 


আমল | ৭৩ 


শান্তি ডাঁকিলেন “ঠাকুরদাস।” তাহাদের আসনের পশ্টার্ৎ হইতে 
ঠাকুরদাস উঠিয়া ঈাড়াইল, সাহেব চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন প্০আ] (0 0১9 


701060177, 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ । 
কথা মিটিল না। 


ঠাকুরদাঁস চলিয়া গেলে শান্তি বলিলেন “আর কয়জন সাক্ষ্য আবখ্তক ?” 


নাছেব। 
শাস্তি। 
সাহেব। 
শাস্তি। 
সাহেব। 
শীস্তি। 
সাহেব। 
শান্তি। 
সাহেব। 
শান্তি। 
সাহেব। 
শান্তি। 
সাহেব। 
শাস্তি। 
সাহেব । 
শান্তি। 
সপাহেব। 
শীস্তি। 
পাহ্বে। 


তোমার অভিপ্রায় কি? 
আমায় বিবাহ কর। 
যদি ন! করি। 
নালিশ কব্বো । 
আদালতে কি ফল পাবে £ 
প্রতিহিংসা সাধন। 
আমার কি, তোমারই লজ্জা । 
তোমার নয় ? 
অতি সামান্য । এন্ধপ ঘটন। বিরল নয়। 
অর্থ দণ্ড তহবে। 
নাঁচার। সে দণ্ড ঘরে ও কর্তে পার। 
তুমি 015-1)2 হবে | 
কে বল্লে? 
আমার 000001]. 
মিথ্যা কথা | 
সেটা কার তা কি জানি। 
তাতেই ব! ক্ষতি কি,_-আমার যথেষ্ট পৈত্রিক সম্পত্তি আছে। 
তবে বিবেচনা মত রফ! কর। 
কি চাও ? 


১৩ 


৭৪ তারকনাখ-গ্রন্থাবলী । 
শাস্তি | ২৫ হাজার | 


সাহেব | 17785507079 8৪0 00 0া) 07৩21]. 01 

শাস্তি। তবে আর কথা কেন? 

সাহেব। সম্ভব মত বল? 

শাস্তি! তুমি বল। 

সাহেব । ১ হাজার! 

শাস্তি । [06 3197 আব ও সকল কথা নয় । 

সাহেব । ২ হাজার। 

শান্তি] ০2077710170 1089 11000 থাসতা)ঠযা 01009%74. 

সাহেব। শান্তি আমার কথ! শোন, আড়াই হাজার টাকা! নিয়ে ক্ষান্ত হও 
আদীলতে হয়ত মিম্‌ পিগটের মত এক আনার ভিক্রি পাবে। 

শান্তি। তাই নেবো । 

সাহেব । দেখ শাস্তি, তুমি বড় 21) 2656৫ হয়েছ । 

শান্তি। হলামই বা। তোমার উপদেশ চাইন!। 

সাহেব। তুমি না চাইলেও আমায় দিতে হয়, তোমার দাঁদা এ সকল 
শুনলে কি বলবেন, কি মনে কর্বেন। এ সকল কথা! প্রকাঁশ হ'লে লোকে 
আর তোমায় বিবাহ করবে না । 

শীর্তি। আমি শত শত গ্রন্থকারের 17070551079 01 2736 1০৮9 পড়েছি, 
আমার প্রর্দির্েকে ; তুমি সেই 707727709 নষ্ট কর্চো। তুমি তঙ্কর, তুমি 
ঠ21607--বিশ্বাসঘাতক । যাঁকে দেখলে আমি সকল ভূলে যেতাম, স্বর্গ 
যেন হাত বাড়িয়ে পেতাম, আজ তাকে দেখে আমার প্রাণ জলে যাঁচ্চে। 
তার কাছে লোক-লজ্জা আবার কি? আমার যে সর্ধনাশ হয়েছে তার আর 
উপায় কি। তা! ত 10017570197 

সাহেব। সভ্যজগতে এ ঘটন! বিরল নয়, তোমার আবস্থায় শত শত 
নীরীকে পড়তে হয়, কিন্তু তারা আত্মহারা হয় না । 

শাস্তি। আমি তোমার কথ! শুনবো ন।, তোমার উপদেশও চাই না! । 

সাহেব। তবে তাই হোক । 

সাহেব আর কোন কথা না বলিয়! কিছু বিরক্রভাবে চলিয়া গেলেন । 


অমল] । ৭৫ 


শান্তি ওঠে দত্ত স্থাপনা কবিয়া মনে মনে বলিলেন “যাও কিন্তু ফের 
আন্‌তে হবে ।* 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সুখে পবিণাম। 


বিগ্রদাস সাহেব আপন শয়নকক্ষে একটা খাটেব উপব শমন কিয়া 
কি চিন্তা কবিতেছেন। এমন সময তথায় হেমাঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিপ্রদাস হেমাঙ্গিনীকে দেখিষাও দেখিলেন না, কোন কথাও 
কহিলেন না1। হেমাঙ্গিনী ভাবিলেন এ আবাব কি? এত চিন্তা কিসেব, 
নৃতনে নজব পড়েছে না৷ কি? যাহাহ হউক ধীবে বীবে নিকটে যাইয়া মৃতি কা- 
সংলগ্ন-শীবে মুসলমানি কাষদায় সেলাম কবিয়া বলিলেন “সেলাম পৌছে 
গবীব নেওয়াজ ।৯ 

সাহেব আব তখন থাকিতে পাঁবিলেন নাঃ একবাব হেমাঙ্গিনীব প্রতি 
তাকাইলেন, দেখিলেন_হেমেব মাথা খোলা, কানে ইযাবিং, অধবে মৃদ্ধ 
হাপি, চক্ষে আনন্দ, বুক বেড়। সিমলাব চওড়| কালাপেড়ে কাপড়, অঞ্চল দিষ! 
'কামব বীধা। কিন্তু সাহেব বদ বসিকি কবিলেন,_-বলিলেন “কি কর।” 

হেম। এত বিবক্তি কেন? 

সাহেব। আমি এখন একটা গুরুতব চিস্তায নিমগ্ন আছি। 

হেম। নব-বিধানী প্রেমের কল্পনা হচ্চে নাকি ? 

মাহেব। তোমাঁব সকল সমযেই বিদ্রপ | 

হেম। কাজ না থাকলে তাই বই আব কি। 

সাহেব। আমি ত আর নিকেজে্নই ? 

হেম। নবানুবাগে বড়ই ব্যস্ত বটে। 

সাহেব। তুমি আমায কেবল এঁতেই মুর্তিমান দেখ। 

হেম॥ তোমায় ভাল চিনি বলে। 

সাহেব। আচ্ছা, এখন আমায় খানিক ভাব্তে দাও | 

হেম। তুমি খুব ভাব, ববং আমি মাথায় ববফ দিষে দিচ্ছি। 


৭৬ তারকনাঁথ-গ্রস্থাবলী | 


সাহেব | নাঃ তুমি এখন অন্যত্রে যাও । 

হেম। তুমি বল কি ভাবৃচো £ 

সাহেব। তা বল্বার ন্য। 

হেম| তবে তোমার খাবাপ ভাবনা, আমি তা কখন ভাবতে দেব না। 

সাহেব! খারাপ কিসে জান্লে ? 

হেম। তোমার মুখ দেখে। 

সাহেব । আচ্ছা তবে বল দেখি আমি কি ভাব্চি 2 

হেম। তুমি একটা ফুলের নাম কর। 

সাহেব। আঁবাব চালাকি? 

হেম। তবে আমি বল্ব ন|। 

সাহেব। আচ্ছা অনুমান কর দেখি। 

হেম। কোন স্ত্রীলেক হয়ত অনেক টাক! চেয়েছে, কোথা থেকে দেবে 
তাই ভাব চৌঁ। 

সাহেব হাসিবা বলিলেন “ছুক্‌।% 

হেম। তবে নিশ্চয়ই তাই। 

সাহেব । না না, তুমি এখন যাঁও। 

হেম। আমি ত যাব না, যদি যাই তা হলে আমিও কিন্তু একটা লৌককে 
ভালবান্বা। 

সাহেব। লোকী কে? 

হেম। আমার ছেলের বাপ। 

হেমাঙ্গিনী হাসিলেন। সে হাদিতে কত মাধুবী দেখা দিল। সাহেব 
এবার উঠিয়া বলিলেন । হেমাঙ্গিনীও তীহার পার্থে গিয়া ধসিলেন 
আকাশ রোজ দেখি, তবু আকাশের সৌন্দর্য্য ফুরায় না। চাদ, ফুল, লত। 
পাতা, তারারাজি দেখি না কবে? বিস্ত নিত্যই ভাহা নৃতন শোভায় মনকে 
পুলকিত করে। প্রণরী নিত্যই মিলিত হয, কিন্তু নৃতনত্ব ফুরায় না, পরি- 
তৃপ্তিব শেষ হয় না। বিপ্রদাস হেমাঙ্গিনীকে নিত্য দেখেন, কিন্তু নিত্য 
বেন তাহাতে নব-সৌনর্ধ্য দেখিতে পান । তবু কেন অন্যে মন ধায়, 
এ কথার কেহ উত্তর দিতে পারেন কি? 


অমলা । ৭৭ 


বিগ্রদাস ক্ষণেক হেমাঙ্গিনীর দিকে চাহিয়! বলিলেন «“হেম, আমি বড় 
বিপদপ্রস্থ 1” 

হেম। বিপদ! 

সাহেব। খুব বিপদ । 

হেম। কি? 

সাহেব । শান্তির গর্ভ হয়েছে, সে ড্যামেজ চাষ । 

হেমাঙ্গিনী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সে হাসি আর থামে না। 
সাহেব বলিলেন “হাঁস কি।১ 

হেম। কি কর্বো। 

সাহেব। আমি আমার চবিত্র-দোষ স্বীকার করচি, তৌমার কাছে 
অন্ৃতাঁপ কর্চি__ 

হেম। নাও নাও, তোমার বক্তিম! রাখ, আমার আগে পেট্‌ পুরে 
হানতে দাও। 

সাহেব। আমাব বিপদে তোমার হাসি। 

হেম। এ আবার বিপদ কিস, আমি না বিষিএ কানাইএর মা হবে! । 

সাছেব। তোমার হিংসা হয় না, স্বামী-চরিত্রের অবনতি দেখে ছুংখ 
হয় না? 

হেম। সে সব অনেক কাল গেছে, আমর! বাঙ্গালির মেয়ে, আমাদের 
কি দুঃখ স্বণা আছে ।--তোমায় শীদন বা দংশৌধন কর্বার মালিক ত 
আমি নই। 

সাহেব। তবে কে? 

হেম। তোমার সাধের শাস্তি । 

সাহেব । আর তার নাম ঝুরোনা। 

হেম। বালাই ও কি কথা, তার নামে যে তুমি নেচে উট.তে। দে! 
হোক্‌ বলিহারি তোমার প্রবৃত্তিকে । 

সাহেব । কেন, শাস্তি কি অতি কুতৎসিতা । 

হেম। সে যদি কুৎসিত না হয়, তবে কুৎ্সিতা কে ? 

সাহেব। কে জানে কেমন খেয়াল। 


০৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


হেম। খেয়াল না খাকুলে মানুষ কিসের, চিরদিন কি একজনকে 
ভাল লাগে। 

সাহেব । এবার থেকে নাকে কাণে খছ। 

হেম। ওসব কত দেখেছি । 

সাহেব। আমি সত্তি বল্চি। 

হেম। তা! ভাল, কিন্তু পরিণামট। কি বলন1। 

সাহেব। টাকা চায়। 


হেম। কত? 
সাহেব। ৩হাজারের কম নয়। 
হেম। না দিলে? 


সাহেব। নালিশ কব্বে। 

হেম। বল কি? ছিছি পোড়ার মুখে লজ্জা নেই। এই তোমার 
শিক্ষিতা সম্প্রদায়? 

সাহেব । সে কথা যাক--এখন উপায়? 

হেম। টাক! দাওগে, আর যতদিন দিতে পার স্ত্রী-স্বাধীনতা আর শ্বারধীন 
ভালবাসার গুণ গান করগে। 

সাহেব । আমার কাছে মোট ১০০২ টাক! আছে। 

হেম। রোঁক্‌? 

সাহেব হাসিয়। বলিলেন “না! নোট ।৮ 

হেম। আচ্ছা যে টাকা উপায় কর, তা! কি হয়? 

সাহেব । উড়ে যাঁয়। আমার টাকার ডানা আছে। 

হেম। এখন কি কর্বে, বাবা শুন্লে যে লজ্জায় মুখ দেখান ভার হবে। 

সাহেব। তাইত ভাব্চি। 

হেম। ভেবে কি স্থির করলে? 

সাহেব। কিছু না। 

হেম। তোমার ত অনেক বন্ধু বান্ধব আছেন, তার্দের কাছ থেকে 
নাওগে। 

সাহেব । তা আমি পারবোনা, আমার ইজ্জত যাবে । 


অমলা। ৭9 


হেম। আমার জলপানির টাকা থেকে ১৫০০ টাক" ন্গমেছে, সেইটা 
দিতে পারি। 

সাহেব সাহলাদে বলিলেন “আর বাকি 2” 

হেম। ঠাকুরমীর কাছ থেকে নেবে! ? 


সাহেব । ছি! 
হেম। তবে এক উপায় আছে। 
সাহেব। কি? 


হেম। একজন তোমার চায়, যদি যাঁও ত সব টাকাই দেয়। 

সাহেব । আবার ঠা্টরা। 

হেম সহাস্যে বলিলেন “মাইরি ঠাট্টা করিনি 1” 

সাহেব। কে? 

হেম। কিরণ, তার তোমার উপর বড় নেশা। 

সাহেব হেমাঙ্গিনীর গাল টিপিলেন, গুধু টিপিলেন না, একটু ভাল 
করিয়া টিপিলেন। 

হেমাঙ্গিনী ছুটিয়। গিয়া দর্পণে মুখ দেখিয়! সহাদ্যে বলিলেন “দেখ দেখি 
দাগ করে দিলে ।” 

সাহেব। তা! একটু দাগ হলেই বা। 

হেম। তা বইকি। 

এই বলিয়! হেমাঙ্গিনী কেশ দ্বার] সেই স্থান ঘর্ষণ করিতে করিতে বলিলেন 
“ইস্‌, কি করলে বল দেখি ।” 

সাহেব। ও দাগজানা যায় না। 

হেমাঙ্গিনী বঙ্কিম দৃষ্টে নয়নঘয়ের ঈষৎ বিস্ফীরণ ও আকৃঞ্চন সহ বলিলেন 
“না যায়না বই কি,--ঠাকুরমা'কুষ্ট. কুট, করে কত বল্বেন এখন ।” 

সাহেব। তাঁর অত নজর নেই। 

হেম। কে বলে নেই-- 

তখন সাঁফেব বলিলেন “ও সব কথী থাক, বলি বাকি টাকার কি হবে ?% 

হেম। আমার মাথ। আর মু হবে, উনি ইয়ারকি দেবেন আর আমি 
টাক! দবো।। আমার ত কম পাপ নয়। 
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-সাহেব। যেন কতবার দিয়েছ । 
হেমা্গিনী জিব কাটিয়া বললেন “কি বেইমানি, দিইনি--কতবার কত 
ছলে টিকা নিয়েছ, কিন্তু সে সব নিয়ে কি করেছ ভাৰ দেখি ।৮ 
সাহেব। আচ্ছা এই শেষ। 
হেম। শেষ হোগ আর ন! হোগ, আমায় ঘেন্লার দায়ে দিতে হবে । 
সাহেব। কোথা পাবে? 
হেম। আমি কি রোজগার করিনে বুঝি । 
সাহেব। নাঁ সন্তি বলনা ? 
হেম। ঠাকুরঝির টাকী আমার কাছে অঁছে তাই থেকে দবো, কিন্ত মাসে 
মাসে আমায় ২৫০ টাকা করে শোধ দিতে হবে । আর মোটের উপর সুদ 


৫০০ পাঁচশো । 
সাহেব। স্বীকার । 
হেম। এখন হবে, কিন্ত পরে নয় | 
সাহেব। তুমি দেখে । 


তখন হেমাঙ্গিনী “দেখা যাঁবে” বলিয়! স্বামীপার্থে যাইয়া আলুলায়িত 
কেশদাম বালিশের উপর ছড়াইয়! শয়ন করিলেন । বিপ্রদাম সাহেব তখন 
হেমাঙ্গিনীর সেই পবিত্র ভালবাসামাথা বদন প্রতি অনিমিষলোচনে 
চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিলেন, সেই বদনপ্রান্তে যেন কত কি 
লুকান সৌনর্ধ্য দেখিতে লাগিলেন। হেমাঙ্গিনী বঙ্ষিমদৃষ্টে স্বামীর প্রতি 
চাহিয়! বিভোর প্রাণে আরও কত কথা ক'হতে লাগিলেন । পাঠক, মে সকল 
আর তোমার শুনিয়া কাজ নাই । 


সার 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্বামী স্ত্রী। 


মানুষের মধুর কথায় না হয়কি? যে কথায় বিচারপতির মতিভ্রম হয়, 
বনের পাখি কথা কয়, পাষণ্ডের হৃদয়ে 'ঈশ্বর-ভক্তি জাগিয়! উঠে, মানুষ মাহুষের 
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দাস হয়, সে কথায় নন্দ বাবুই বাঁ না ভুলিবেন কেন ? শান্তি নদ বাবুর মন্‌ 
বেশ ভিজাইয়ছে। নন্দ বাবু প্রাণের দাগ! ভুলিয়াছেন, স্মরবালার 
অসচ্চরিত্রতা ভূলিয়াছেন, আর ভুলিয়াংছন স্ত্রী চরিত্রে আবিশ্বাস। এখন 
শাস্তিকে রমণীকুল-রত্ব বলিয়। ভারিয়াছেন4 শাস্তি ভিন্ন যেন সংসারে স্থখ 
নাই বলিয়া মনে হইতেছে । মানব মাত্রেরই এই গতি, নন্দ বাবুষ না হইবে 
কেন? যে যাঁয়--সেই যায়, হৃদয় সে জন্য বিকল হয়, কিন্ত তাহার চিরান্- 
সরণ করেনা । আজ যাহা দ্বণা করি, কাল তাহা ভালবাসি, মানব হৃদয় 
এমনি চঞ্চল! শান্তি আপন কাজ বাগাইল, তাহার সাঁধনাব সিদ্ধি হইল। 
কেহ শীকও বাজার নাই, কেছ ছুলুও দেয় নাই, কিন্ত শান্তি সুন্দরীর 
সহিত নন্দ বাবুর বিবাহ হইয়! গিয়াছে । শাস্তির আশার অর্ধেক না হউক 
কতক ফল ফলিয়াছে, তিন হাজার টাকা বাড়ুয্যে সাহেবের নিকট 
আদায় হইয়াছে । 

এখন স্বামী সত্রীততে বড় ভাব। যদি থাকে তবে কখনই বা! কম। 
আজি নবদম্পতি নন্দ বাবুর গৃহমধ্যস্থ ;একটী সুসজ্জিত কক্ষমধ্যে উপবিষ্ট । 
কক্ষটী অতি পারিপাট্যেক সহিত সজ্জিত। ঘরটীতে টার্কির মুল্যবান 
কার্পেট বিস্তৃত, তছুপরি ভাল ভাল শোফা, চেয়ার প্রভৃতি শোভা পাইতেছে। 
মেহগ্রির স্ুন্নর আলমারি, স্ন্দর মুকুর ও চিত্রসমূহে গৃহের শোভ। বৃদ্ধি 
করিতেছে । নন্দ বাবু ও শাস্তি একখানি শোৌফায় উপবিষ্ট হইয়া কত 
কি কথা কহিতেছিলেন। হায় অভাগিনী স্থরবাল! ! আজ তুমি কোথায় ? যে 
কক্ষ তুমি কত সাধে সাজাইয়াছিলে সেই কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী আজি তোমার বাঁল্য- 
বন্ধু শান্তি; আজি সেই শাস্তি তোমার প্রাণাধিক প্রিয়তমের আবার প্রাণাধিক 
প্রিয় হইয়াছে । ধন্য মহ্ুষ্যের প্রাণ আর তাহার সেই প্রেম। নন্দ বাবু 
বলিলেন “শাস্তি তুমি রেন্ভ্স্‌ পড়ে £% 

শাস্তি মহ হাসিয়। উত্তর দিলেন “তোমাকে বলতে কি, পড়েচি বইকি ?” 

ননদ । 1১9209195 ষ্বন্ধে তোমার মত কি? 

শান্তি। লেখা বড় এক ঘেয়ে। যারা বাঙ্গালের মত শুধু মিষ্টি খেতে 
ভালবাসে, তাদের পক্ষে ভাল হতে পারে, কিন্তু যারা মাঝে মাঝে ঝাঁস 
অন্ন চায়, তাদের পঙ্ছে ভাল নয়। 10070:21;0 বদি বল, তা আমি 

৯১১ 
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তার দোষ দেই না, সমাঁজ-চিত্র দেখাতে সকলই আবশ্যক । কিন্তু কোনও 
বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। যাই হোক 82য7১0135 ঘে 096০500য 9£ 
ম.071101) 10170 ছিলেন, তাতে সন্দেহ নাই। 

নন্দ। তার চরিত্র স্বন্ধে তোমার মত কি ? 

শান্তি | 420902১19 ছিল, আর বেশি কিছু বলতে ইচ্ছা করি ন; 
তা ছাড়া কোন 8500] যে ০12 1853 ০]:723070 0010৮7৮60 013570007 
নয় তাও ত জানিনা । 

নন্দ। মন্দ চরিত্র না হলে কি ভাল 20010: হওয়া যায় না। 

শান্তি। চৌকোশ হয় লা, ঘে সাগর দেখেনি তাঁর পক্ষে সাগরের চিত্র 
আঁকা যেমন কঠিন। আর যে রমণীব সঙ্গে ভাল করে মেশেনি, তার পক্ষে 
রমণী চরিত্র জানাও তেমনি অসম্ভব । 

নন্দ। তুমি গীতগোবিন্দ পড়েছ ? 

শি । 811%700১ 9112720, সেটা নাকি হিন্দুদের উপাদেয় গ্রন্থ । আচ্ছ। 
নন্দ তুমি বল্তে পার যে গীত-গোঁবিন্দের যদি এত আদর, চরিত্রবান 
হিন্দুর মুখে তাহ! যদ্দি গীত হয, তবে বিদ্যান্ছন্দর দোষ কর্ুল কি? 

নন্দ। €ট| দেব চরিত্র নিয়ে লেখা বলে পুজ্য। হিন্দুদের ওরূপ ভাবে 
গতি পদ্ধতি আছে। জয়দেব অবশ্ত ভাল লোক ছিলেন, কিন্ত তার 
লেখাৰ অত রস বলেকি তার চরিত্র মনা ছিল বলে স্বীকার কর্বে। 

শাস্তি! জযদেবী গ্রন্থে তিনি কাঁষশান্ত্রের পাণ্তিত্য দেখিয়েছেন, আর 
লেখার লালিত7 দেখিয়েছেন, ত। ছাড়া আর কিছু নহে। 

নন্দ। সেকথা থাক, আচ্ছা অন্ত লেকের চরিত্র দেখে ত শেখা 
বায়। 

শাস্তি । যায়, কিন্ত ভাল ফোটেনা।” বাইরণের চরিত্র খারাপ ছিল? 
তাই বাইরণের লেখার অত রস। আর অমন ০1৫ 90136338101) 0 07005 
০) 012:7060: আর আমি দেখি নাই। 

ননদ | খারাপ চরিত্রই তাঁর ভাল ফুটেছে, ভাল নয়। 

শান্তি। তুমি কাকে ভাল আর কাকে মন্দ বল তা বুবিনা। তুমি 
হয়ত বল্‌বে আমার চরিত্র মন্দ, কেননা, আমি বিবাহের পুর্কেই গর্ভবতী 
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হয়েছি। কিন্ত আমার মত £এ1]টয কুস্তি প্রাতঃম্মরণীয়। মানুষের 
মনের ঠিক নাই, বিচার বিভ্রম পদে পদে। আমি ভাই বলে যাকে 
ভাব্তাম সে কিনা নিদ্রিতীবস্থায় আমায় 10:00. করে আমার ধর্ম নাশ 
কর্লে। আর দেখ ঈশ্বরের কি অভিপ্রায়, তিনি কেমন মন্দ থেকে ভাল 
ফল দেন। আমার সাধারণ পুরুষে অবিশ্বাস হল, তাই স্বর্ীক্স চরিত্র খুঁজতে 
লাগ্লাম। তোমার মত মনের মত শ্বামী পেলাম। পুরুষকে দেবভাবে 
পূজা কহ্ছতে শিখলাম, কিন্তু আমার চরিত্রে কি কেবল দোষই আছে গুণ নাই? 
আমি তেমন পাঁষগুকেও ক্ষমা করেছি। তোমার সঙ্গে বিবাহের পর যে দিন 
সে আত্মদোষ তোমার কাছে স্বীকার করে, চক্ষের জল ফেলেছে, সেই 
দিনই তাকে ভাই বলে মনে করেছি, তাঁর সকল দোষ ক্ষমা করেছি। 
ক্ষমাই মন্ুষের প্রধান ধর্ম। বিশুর ক্ষমা গুণ ছিল, তাই তিনি মহান, 
চৈতন্যের ক্ষমা গুণ ছিল, তাই তিনি পুজ্য। দয়াময়! আমার দুর্বল 
হৃদয়ে ক্ষমা গুণ শিক্ষা দাও । আমাকে মাহ্ষ হতে দাঁও। পশু হদয় 
গ্রতিহিংসায় জলে, কিন্তু মানব হ্ৃদগ্নেরও যদি সেই ভাব হয়, তবে পণ্ড 
ও মানবে প্রভেদ কি? 

নন্দ। শান্তি, তোমার হৃদয়ে বিভু প্রকৃত শাস্তিই দিয়াছেন। দয়া- 
ময়কে ধন্যবাদ দিই। 

শাভ্তি। নন বল দেখি আমার চরিত্রে শিক্ষার উপযেগী কিছু আছে 
কি না। হিমালরের অভ্রভেদী টুড়ার স্তায় হৃদয়ের প্রশান্ত ভাব আছে 
কিনা? 

নন্দ। আছে বই কি। 

শীস্তি। তবে তুমি বাইরণের দৌঁষ দাও কেন ভাই? মন্দর মধ্যে 
যা ভাল তাই €লাককে যে চ'থে স্াঙ্থুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে, সেই ধন্ত 

নন্দ। নিঃসন্দেহ। 

শাস্তি। প্রকৃত বল্তে কি, তোমার হৃদয়ে এখনও শাস্তি নাই। 
আমি বিপ্রদাস বা আমার অন্তান্ত বন্ধুদের সঙ্গে কথা বার্তা কইলে যেন 
তুমি বিমন! হও, যেন হৃদয়ে ব্যথা পাও। এখনও জগৎ আপনার কর- 
বার ক্ষমতা তোমার হয়নি। কই আমার হ্বদয়ে ত তোমায় অবিশ্বাস কর- 


৮৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


বার কারণ হয় না। আমার মনে তেজ আছে, তোঁমার নেই। এটা 
শোচনীয় অতাব। তবে তোমার নিতান্ত দোষ দিই না, তুমি দাগ! 
পেয়েছ। পিশাচিনী দেখেছ বলে, যে তুমি দেবী দেখবে না, একথ! মনে 
করোনা | 

নন্দ। তুমি কি বলনারী হৃদয়ে দূর্বলতা নেই। 

শান্তি। আছে, অশিক্ষিতা ছুর্বলা নারীতে আছে, কিন্ত যে সকল 
নারী শিক্ষায় দেবী-ভাবাপন্ন তাদের নাই। 

এমন সময় বাহির হইতে কে বলিলেন “1125 [ 90770 100 7” 

শাস্তি সাগ্রহে বলিলেন 013 5955 5০0. 9 2 6100089 
11970. 

বিপ্রদাস সাহেব একটু সাহেবী হাসি হাসিয়া! ঘাঁড়টী অল্প নত করিয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। নন্দ বাবু গাত্রোখান করিয়া তাহাকে অত্যর্থন। 
করিলেন। সাহেব শাস্তির করমর্দন করিয়া নন্দ বাবুর করমদ্দন করিলেন । 
সকলে আবার উপবিষ্ট হইলেন। 


সপগ্তবিংশ পরিচ্ছেদ | 
আবার বিশ্রদাস। 


বিপ্রদাস সাহেব নন্দ বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন “নন বাবু আপনিই 
স্থখী, ধার এমন সাধবী সতী শিক্ষিতা ও উন্নতমনা। স্ত্রী, তার চেয়ে আর সুখী 
কে? 7০81৭ 0 009 0126 ] 029 1)105500 মা11]] & ৮10 1109 ০৮.৮ 

শাস্তি একটু মুচকি হাসি হাসিয়া বপিলেন “আপনি আপনার স্ত্রীর নিন্দা 
করছেন? আমি নারী হয়ে নারীনিন্দা গুন্বো না)” 

সাহেব । নিন্দা নয়, ছুংখ। 

শান্তি। দুঃখ কিসের, তাকে ০৫802010 দিন, 077110706076৭ 
০00]70তে 10৩ করান, দেখ্বেন তিনি আবার ভাল হয়েছেন। 

সাহেব। 72020%্1970 ঠ010781916 গোছ, হয়েছে । 


অমলা। ৮৫ 


শাস্তি! সেলি, বাইরণ বুঝ তে পারেন ? 

সাহেব। বুঝিয়ে দিলে পারেন; কতক কতক ।শজেও পারেন। 

শাস্তি। তাতে রসাম্বাদন হয় না। কই আমরা ত কখন তাক 
দেখলাম না? 

সাহেব। তিনি ঘর থেকে বেরুতে চান না। 

শার্তি। আপনার বাড়িতে গেলেও ত আমাদের দেখা দেন না । 

সাহেব । বড় ৪5, 

শাস্তি । 9118770 1 

শাস্তি তখন নন্দ বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন পশ্রিয়তম, তোমায় 
আজ আর ব্রিফ লিখতে হবে লা 2” 

ননদ। আজ কোন কাজ নাই। 

শান্তি। নূতন এটর্ণীকে কাজ ন| থাকলেও 11৩ ব্রিফ লেখ! অভ্যাস 
কর্তে হয়| 

সাহেব । 77069110106 99020056107, এমন না হলেস্দ্রী। নন বাবু আমি 
[60106 কর্ছি যে আপনার স্ত্ীর উপদেশই একদিন আপনাকে গণেশ্চন্্র 
বানিমাই বাবুর উপর আসন দেবে। 

শান্তি । 1705)27)0 7709 1)6 000110. স্ত্রীর 00101900% রেখে, তাকে 
শ্থী কর্তে হয়, কিন্ত তিনি যখন অন্য 00107 পাবেন, তখন সেই 
অবসরে ৪০17-17])10%1001এর পথ দেখ্তে হবে। নলা, 9০0 10705 
21205 0280] 0101১070016 05 165 1091907 সময় নষ্ট কর্বেনা | 

নন্দ বাবু প[ 9৫০৮ বলিয়া উঠিয়া গেলেন। কিন্তু বাহিরে যাইব! মাত্ৰ 
তাহার একটা দীর্ঘনিশ্বান আপনা হইতে প্রবাহিত হইল। নন্দ বাবুর 
জীবনের যে একটা ঘোরতর পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারি- 
লেন। নুরবাল! শ্বামীর মন যোগাইত, কিন্তু নন্দ বাবুকে এখন শাস্তির 
মন যোগাইতে হয়। কিত্ত নন্দ বাবুর গত্যন্তর নাই, নন্দ বাবুকে দাষে 
পড়িয়া তাহাই করিতে হুইতেছে। 

নন্দ বাবু চলিয়া গেলে সাহেব বলিলেন “আমার লঙ্জ! নেই ।” 

শাস্তি। কেন? 


৮৬ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী। 


সাহেব । এব।ব হয়ত %৫8167৮তে পড় বে। | 

শাস্তি । 9100১ 9100070 $0 7০৮ আমার 0০07007৮0; ন! হলে 
তোমার নিপিদ ছিলনা । তোমানন টাকা দিতে হতোন!। কিন্ত কত 
গোপনে, নিয়েছি দেখ, কেউ জানেনা । 

হেব। নন্দ বাবু বোধ হয় তাবেন, আমি প্রকৃতই 610:010শা 

করে তোমায় নষ্ট করি। 32৮ 16 ০ 500. ৮110 50011 719, 

শাস্তি। 595, 1)992950 ] 1090 ০00. 1306199৮79১ &])9 ৮9115 
11250 ০02৪. 

সাহেব দরজার বাহিরে বাইয়া উকি মারিক্! দেখিলেন কে নাই। 
আবার আসিয়া বসিলেন। শবার শাস্তি তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িলেন, 
যেন বাহ জ্ঞান হারাইলেন। সাহেব আদর করিয়া উঠাইয়া বসাইয়। 
বলিলেন “5০০ 10090200778 00170.% 

শাস্তি । £1099004 07 09009, 4 00. 01%1058 [0127100 1700 ৫, 
৪00] 1118 11170, ভালবাসা! কি অমনি হয়ঃ অত সন্দিপ্ধ মন, ছি! সে 
হয়ত কত কি ভাব্চে। কিন্ত আমি ঠিক আছি। তোমায় ভালবাসি, 
প্রাণের চেয়ে ভালবাসিঃ তা বলে আমি ৮'9০০1১৩্য করবোনা |] 11] 0901 
1০189 118 09০. তোমায় ভালবাসা দেখাতে হয় অনেক স্থান আছে। 
1১010610108 1990১ 101001151) 100%9115র1 বড় নিন্দা করেন । 

সাহেব। তাঠিক। কিন্তৃ- 

শাক্তি। কাল বেল! একটার সময় বেঙ্গল ব্যান্কের সামনে ] সা] 225 10 
ঠে 11010 10911)201)5 5০0০ 02৮9 100 10109016206 0989 $02001শ০ ? 

সাহেব। কিছুন!। 

শাস্তি । 10112015, 

সাহেব । 10100) 9 1৮৮, 

শাস্তি। 9৪০ 5০০00? 

সাহেব । ০৪--10-8, 

সাহেৰ চলিয়া গেলেন। শাস্তি উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর কক্ষে গেলেন । 


এটার 


আমল! । ৮৭ 


অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 
হৃদয়ের পরিবর্তন | 


শাস্তি দেখিলেন নন্দ বাবু চিস্তামগ্ন। বলিলেন “কি ভাব্চে| £” 

নন্দ বাবু সাশ্রুলোচনে বলিলেন “শীস্তি কি ভাবচি। আমার ভাব্বার 
বস্ত অনেক ।” 

শার্তি। 00৮, 

নন্দ। রহস্ত নয় তুমি বসো, তৌমায় গোটা কতক কথা বল্বো। 

শাস্তি উপবেশন করিলে বলিলেন “দেখ শাস্তি, আমি তোমীয় ভাল- 
বানুবো বলে বিবাহ করেছি; আমায় সে আশ! পূর্ণ করতে দাও। তুমি 
হুন্দরী নও, কিন্তু আশা করেছিলাম তোমার হৃদয় স্থন্দর হবে, আমি সেই 
সৌনদর্য্েরই প্রার্থ। আমি অনেক দাগ! পেয়েছি-_-আমার প্রাণ বড় চিন্তা সন্কুল। 

শাস্তি। আজ এ কথা কেন? 

নন্দ। কথার কারণ না থাকলে কথা উঠবে কেন 1 আমি গোপনে 
তোমাদের কথাবার্ডা সব শুনেছি,_আমীয় আর গৌপন করোনা | 

শান্তির মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। নন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, 
“শান্তি, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমার মনে ক্লেশ দিওনা । আমি 
বিশ্বান করেছিলাম তুমি দুষ্ট লোকের অত্যাচারে ধর্মে পতিতা, কিন্তু 
এখন দেখিতেছি ওটা তোমার শ্বভাবের দোষ। তুমি ও স্বভাব ত্যাগ 
| করতে চেষ্টা কর । 

শাস্তি। তুমি আমায় অন্যায় দোষ দিচ্চ। 

নন্দ । কিছু নয়। আমার মনে দাক্ুণ ব্যথা না পেলে আজ একথা 
_ব্ল্তাম না, আরও অপেক্ষা কক্ষতীম। আমার অনেক দিন হতে মনে 
সন্দেহ হয়েছে, কিন্ত কই এক দিনও ত তোমায় বলিনি। আমি প্রাণের 
আগুণ প্রাণে চেপে ছিলাম, কিন্ত আর পারি না, স্ত্রীর জন্ত লোকে প্রীণ 
পধ্যন্ত বিসর্জন দেয়। মন্ুষ্যের স্ত্রী এত প্রিয়। আমি আমার অতি নাধের 
তরী হারিয়ে বড় সাধে তোমায় বিবাহ করেছি। আর যেন আমার মাঁথ! 
কাঁটা! যায় না। 


৮৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থ(বলী | 


শাস্তি ভ্রকুটা করিপ্না কহিলেন “অত সাধেরই যদ্দি স্ত্রীচ তবে ছাড়া ত 
ভাল হয় নি। 

» নন্দ | ডাল কি মন্দ হয়েছে তা এখন কি করে বলবো । মনে এখন 
কত কথা [সে । আমি তাকে তার মনের কথা প্রকাশ কর্বার অবসর 
দিই নি/। 

ন্ত। এখন দে কথ! যাক তুমি আমায় কি কর্তে বল? 

ননদ । তুমি পরপুরুষের সঙ্গ ছাড়। 

শাস্তি। তাতে আমি প্রস্তুত আছি। 

নঙগ। তা হলেই আমি শশী হবো। 

শাপ্তি। তুমি তাদের সঙ্গে আমায় কথা কইতে নিষেধ কর? 

নন্দ। আমার সাক্ষীতে কথ! কয়ও। 

শান্তি। তাই হবে। 

নন্দ । আর এক। বাড়ীথেকে বেরুতে পাবে না! 

শান্তি! এটা ভয়ঙ্কর 78930166107, 

নন্দ। এটী তোমায় সহা কর্তে হবে। 

শাস্তি। ইংরাজ-রাজত্বে দাসত্ব লাই। 

শন্দ। না থাকুক, স্ত্রীর স্বামীর আন্থগত্য করার প্রথা আছে। 

শাস্তি। নন্দ, আমি তা পারবোনা, আমি £০০ ভালবানি, মিউজিয়ম 
তালবাসি, আমি তা দেখতে যাব। 

নন্দ । আমাকে বলো আমি সঙ্গে নিয়ে যার । 

শাস্তি। আমি অত পার্বোনা । 

ননা | তবে বল তুমি আমায় ভালবাষ্বে না, ভালবামূতে দেবেনা । 

শার্তি। কেন দোবোন!। তুমি আমীয় ভালবাসনাঃ তাতে দোষ কি।. 
তবে ভালবামূলেই যে সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে হয়, 1059 ৪ 0০% 2% 1797 189198, 
1৩19 তার মানে নেই। 

নদ । তা হলে তুমি আমায় সুখী হতে দিলে ন1। 

শাস্তি! কেন দোবোনা । 

নন | দিলে আমার কথা গুন্তে। 


অশলা। ৮৪ 


শাস্তি। আমি কি তোার কথা শুনিনে ? 

নন্দ। আব কই। 

শার্তি। তোমাব এ সব অভ্যাচানের কথা, নিঠনতাব কথাঃ ও "যব 
সাঁওতালদের মুখে শোভা পায় ভোমাব মুখে শষ । 

নন্দ । জীশ্বব যদ আমাধ সাওতভাঁল বব্তেন তাহলে আজ ভোঁমাব কাছে 
দুখ কব্তে হতোনা । 

শান্তি। ছুতপ কবা ন্চোনাঁৰ অভ্যান। 

নন্দ। পুর্বে ছিলনা, কিন্ত এখন হযেছে। 

শক্তি । আচ্ছা, তনি আমাষ কি বব্তে বল! ? 

নন্দ। ঘা পুর্ষে বলেছি । 

শান্তি। ঘরেব বাহিব না তওষ! % 

নন্দ। হ্যা। 

শাত্তি। আনি আসবাব বন্টি, তা পাবসোনা। 

ননা। কেন? 

শান্তি। ভোমাব কথা 71২0৮0১10 নম পলো । ডুমি কি বলতে চাও 
যে অন্তঃপুনবন্তিনী বমণী নারেই সতী ?-নাঃ ত|। কখন নব। সেখানে 
সন্দেহ, নেখানে ও দীর্ঘনিশ্বাশ, সেখানে ৪ অশজন পুথমানার আছে | ভঙ্কে 
ঘিনি সংসার জানেন, মানস জদঘ বু'ঝন, বাঁহাক টাক্চিকো বিমোঠি 
নন, তার সকল স্থানে সকল অবস্থাতেই সাগ। 

নন্দ। নে কথা ছাড। 

শান্তি। তবে আর কি কথ! কনো ? 

নন্দ । আমাব কথার উত্তব দা9। 

শান্তি। তুমিকি আমাকে বন্দী হিন্দু নাী কব্তে চাঁও। সে সতী- 
সতের গৌরব কি? বারা গ্রলোভনে পড়েও ভাতে যুদ্ধ হযনা, তাবাই সতী । 

মন্দ! আমি তোমাৰ লজিক্‌ শুন্বে।না, তুমি আমার কথা না গুন 
সে আলাদা! কথ।। 

শাপ্তি। তুমি কি শুন্তে কি শুনেট, কি বুঝতে কি বুঝেছ। আর আমার 
সঙ্গে এমনি কৰ্চো ; এটা তোমার বড় ভালব!ম1। | 

১২ 


৯৩ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


শান্তি এই বলিয়া মুখে কুমাল দিয়! কীদিতে লাগিলেন। নন্দ বাবু 
বলিলেন "শাস্তি, আমি যা বলুলাম তা ভাল করে বুঝে দেখ, তার পর যেষন 
অভিরুচি তেম্নি করো । আমি তোমারই উপর আমার ভবিষ্যৎ সুখ 
ছঃখ সঁপে দিলাম । 

শাস্তির গম্ভীর বদনপ্রাস্তে আবার মু হাসি দেখা দিল, বলিলেন 
“আচ্ছা দেখ, যদি আর তোমার কখন কোন সন্দেহ হয়, আমায় বলো! 
তুমি ন। বললে কে বল্বে, কে আমায় সংসারের পদস্থলন হতে উদ্ধার 


চে 


কর্বে।” 
শান্তি এই বলিয়া সোহাগ ভরে স্বামীর অঙ্গে চলিয়৷ পড়িলেন। নন্দ বাবু 


ক্ষণতরে মনোৌবেদন! ভূলিলেন,_ শাস্তির কৃছকে মজিলেন। 





দ্বিতীয় খ্গু। 


(*) 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 
অবস্থার পরিবর্তন । 


নদীর শোতে জোয়ার ভাটা আছে, মনুষ্য জীবনেও তদ্রপ। জোয়ার 
পুর্ণ হইলে তবে ভাট! হয, ভাটার সময় নির্দেশ করা যায় কিন্তু জীব- 
নের শ্রোতে তাহ! হয় না। হয়ত একটু জোয়ার দেখ! দিয়াই ভাট! হয় 
বা! ভাটার উপর জোব তাটা হয়। অমরেন্ত্র বাবুর পঁচিশ হাজার টাঁকা! 
রাধামাঁধর কর্তৃক অপহৃত হয়, তাহার উপব আঁবাব শ্রায় ১৫ হাজার 
টাকা যোকর্দমায় ব্যয় হয়। সুধু তাই নয় অমরেজ্ত্র বাবুর বিক্রমপুরে 
একটা জমিদারী ছিল, তাহীব বার্ষিক আয় প্রায় ২০ হাজার টাকা । সং" 
মাই উপলক্ষে কালেক্টরিতে ২৫ হাজাব টাকা খাজনা য/ইতে ছিল, দস্্যুতে 
সে টাকা কাড়িয়া লইল। সময় মত টাক! দাখিল না হওয়ায় বিষয় বক্র 
হইয়। গেল। অমরেন্্র বাবু অনেক কষ্টে, অনেক অর্থ ব্যয়ে বিষয় পুনকু- 
দ্ধার করিলেন বটে, কিন্তু খণজালে জড়ীভূত হইলেন। লোকে বলে 
যে খাজনার টাকা দস্থ্রাতে লুটিয়া লয, তাহ! রাধামাধবের কার্য্য, কিন্ত 
কতদৃব সীস্তাহা আমরা জানি না। তবে বিষয যখন লাঁটে বিক্রয় হয় তখন 
এষ্কাধামাধব তাহ! কিনিয়াছিলেন+ বাখরগঞ্জ জেলায় তালুক কিনিবার জন্তী 
রাধামাধব কেন সেখানে যান ইহাই জিজ্ঞাসা | রাধামাধব যে কয়দিন 
তালুকটা দখল করিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে মনের মত জন কতক লোক 
বাছিয়াঁ লইয়াছিলেন, তাহাদের দ্বারা অমরেন্দ্র বাবুর খাজন! আদায়ের 
বাধা জন্মিতে লাগিল। প্রতি বারই তাহাকে ঘর হইতে কিছু কিছু দিয়া 
বিষয় ব্ুক্ষা করিতে হইল, আয় ত দূরের কথা। এইক্ধপ সময়ে এক দি 


৯২. তারকনাথ-গ্রস্থাব্লী | 


অমরেন্্র বাবুব কাছারীতে রাত্রি ১২ টার মময় পুলিশের দারগা বাবু আসিয়া 
উপস্থিত।| কাছাবীয় নায়েব প্রভৃতি যাবতীয় কম্মচারীরা তথন নিদ্রা 
যাইতে ছিলেন। ডাকা ভাকিতে তাভাবা উঠিলেন, দেখিলেন পুলিশের 
দারগা বাবু । নাকেব মহাশয় তীহাকে সমাদর করিয়া বসাইবার পর তিনি 
বলিলেন “আপনারা ফোন প্রজাকে ধরিয়া রাখিযাছেন কি £” 

নায়েব মহাশয় আশ্চর্মা।বিত হইঘা বলিলেন “কই না|” 

দ।রগা বাবু হাসিয়া বলিলেন “তবে লোকে অভিযোগ করে কেন ?” 

লায়েব। এ শক্র লোৌকেব কাজ । 

দারগ।! আপনাদের যত শাবণ জমদাণের বিপক্ষে মিথ্যা বলে এত 
সাহদ কার? 

নায়েব । ও কথার আন কি শুাতিবাদ কনিব, তবে এই পর্যযস্ত বলিতে 
পাবি আঘাবা ইহা কিছুই জানি না। 

দারশা। আগনি ও সকল বাজে কথা রাখুন / এখন লোকটা 
কোথায় বলুন ? 

নাষেব। সেকি মহাশষ। 

দারগ! রোষকষায়িত নেত্রে বলিলেন “এখনি আপনাকে গ্রেগ্তাৰ করিব |% 

নায়েব! পে আগনব ইচ্ছা । 

দারগ| বাবুব হুকুমে নাষেৰ বাবু হাতে হাত কড়ী দেওয়া হইল। 
তখন তিনি তাহার সমভিব্যাহাপী একজন গ্রজাকে বলিলেন “কোন্‌ ঘরে 
তোর ভাই আছে?” 

সে পশ্চিমদিকের একটী ঘব দেখাইল। সকলে দেখিলেন ঘরটী চাবি 
বন্ধ। দাঁরগা বাবু নাধেব মহাঁশয়কে বলিলেন “ইহার চাবি কোথায় ?” 

নায়েব! কারকুনের কাছে আছে। 

ফার্ফুন গ্রভৃতি সকলেই তগায় উপস্থিত ছিলেন । কারকুন মহাশয় 
'চাঁবি দিলেন?) থর খোলা হইল । দেখ! গেল, ঘরের মনো একটা যৃতদেহ। 

দারগ! বাবু বলিলেন “কি সর্ধনাশ, একবারে খুন! মহারাণীর রাঁজোও 
0] অত্র [রা 

ইঙ্গিত 'মাতে কাছারীতে যে বে ছিগেন, নকলেই গ্রেপ্তার হইলেন, 


অম্ল । ৯৩ 


দারগ| বাবু সাক্ষী সাবু্দর জবানবন্দী লইয়! লাস মায়ন! করিলেন ও আসামী- 
গণকে “এ” ফারমে চালান দিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
পিত-বিয়োগ । 


ভীযণ যোঁকদ্দমা উপস্থিত। বাধামাধব অতি গোপনে গ্রজার পক্ষ 
হইতে মোঁকর্দম] চালাইন্ে নাগিলেন। বিপ্রাদাস সাভেব, আব একজন ইংবাঁজ 
ব্যাবিষ্টর মহ বাঁখবগঞ্জে ডেপুটাব কেট হইতে শেসন পর্যন্ত মোক 
চালাইলেন। ট।কাব শ্রাদ্ধ মেমন হতন্েে হয হইল । এমন কি কিরণ- 
বালাঁর মূল্যবান অলঙ্ছারা্দ পর্য্যন্ত এই সপলক্ষে বন্ধক দিতে হইল। অনেক 
কষ্টে আসামীর! খালাস পাইলেন বটে, কিন্ত অমবেক্তর বাবু তালুকটী আর 
রাখিতে পাবিলেন ন!। ত্রিশ হাজাব টাকাষ তেমন মুল্যবান তাঁলুকটা 
বিক্রয় হইযাঁ গেল। বাধামাধব বাবু ক!লেক্টবিব নিলামে যে বিষয় দেড় 
লক্ষ টাকায় ক্রয় টার মহ! আনন্দ অন্গতব কবিযাচিলেন, আজি সেই বিষয় 
কেহ লইতে চাষ ল;- ত্রিশ হাজাব টাকাষ গেল! বাধমাধবও এই সকল 
মোকর্দমা এ অর্থ হীন হইয়াছিলেন। কাঁজেই ভালুক বিক্রয্ধের সময় 

তাহারও ত্রিশ হাজাব টাকা জোগাড় ইইল না। 

এই সময়ে বিপ্রদাস সাহেবেন পিতৃ-বিযোৌগ হইল। অমবেজ্জ তাহার 
যে সকল যুক্তি পরামর্শ পাইতেছিলেন, তাহ! হইতেও বঞ্চিত হইলেন । 
অমরেন্দ্র আবার নৃতন কবিয] পিতৃ-শোক পাইলেন । 

বিপ্রদাস সাহেব ত আর কাচা-গলায় দিবেন না, শ্রান্ধও করিবেন না! 
কিত্তু হেমাঙ্গিনীর নিবন্ধনে অগতা স্বীকৃত হইলেন। কিন্ত তাহাতেও নানা 
বিপদ্দ। পুবোহিত পাওয়া যাঁয় না, নাপিত পাওয়! যায় না, নান! বিভ্রাট । 
তবে অমরেজ্্র বাবুব বিশেষ চেষ্টায়, আর কাজটা কলিকাতায় হইল বলিয়া, 
ফোনকপে সম্পন্ন হইয়া! গেল। ঠাকুরমা বৃদ্ধ বয়সে দারুণ পুত্র-শোঁক পাইয়! 
জীবন্মুতা, হইলেন। তাহার হাসি খুসি আমোদ আহ্লাদ অন্বে্ যত 
করাইয়া! গেল । 


৯৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


বিপ্রদাস সাহেব বাপের টাকা হাতে পাইয়া পার্ক ই্রাটের একটা বাটাতে যাইয়! 
বাঁস করিলেন, মাসিক ৫**.টাকা ভাড়া কর! হইল। ৮টা থোড়া করিলেন । 
বাটার 919%/870035 হইলেন 2175, 1900978, মাসিক বেতন ২, টাকা। 
ব্রিফ হীন ব্যারিষ্টার সাহেব মনে করিলেন, ভড়ঙে পসার করিবেন, কিন্তু 
ছুর্ভ।গ্যবশতঃ তাহা হইয়া উঠিল না। খরচ আয়ে আর কুলায় না। নগদ 
টাকা যাহা ছিল খরচ হইতে লাগিল, ক্রমে কোম্পানির কাগজ বিক্রয় 
হুইতে লাগিল, তাহার পর হাগুনোটের শ্ুত্রপাত হইল। কলিকাতায় 
কপ্ডেন ধরা লোক অনেক আছেন। তাহাদের ব্যবসা বড় লোকের 
ছেলেদের অর্থ ধার দেওযাইয়! নষ্টকরা। ভাহার। ঝাঁকে ঝাঁকে বিপ্রদাস 
সাহেবকে ঘিরিয়া ফেলিলেন। সাহেব ভাবিলেন--এত মন নয়। টাকার 
জন্য বুঝি ভাবিতে হয় না। শিক্ষিত লোকও বখন এমন তাবিতে পারেন, 
তখন কাণ্ডেন বাবু ত কোন্‌ ছার! 

পিতার মৃত্যুর এক বত্মবের মধ্যে বিপ্রদান সাহেব ঠাকুরমাতাকেও 
হাঁরাইলেন। বৃদ্ধার হাড় জুড়াইল | হেমাঙ্গিনী ঠাকুরমার প্রীতি বড়ই অন্ুরক্তা 
ছিলেন, তিনি অতি কঙ্টে সে শোক সম্ববণ করিলেন। ছুথে হঃখে ঠাকুরমা 
তাহার শান্তি ছিলেন। ঠাকুরমা সাদ]! কথায় কত উপদেশ দিতেন, কত 
উপকথা বলিয়া উপদেশ দিতেন, মে উপদেশ বড় মুল্যবান। বৃদ্ধার 
কথার যে কত সারবর্তা, বৃদ্ধার বে কত অরলতা, সে হৃদয়ে যে কি ভক্তি, 
কি ভালবাসা, কি স্নেহ, কি যত্ু ছিল, ভা! হেমানিশী বেশ বুঝিয়াছিলেন, 
তাই ঠাকুরমার মৃত্যু তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিল। কিরণেরও ঠাকুরমার 
প্রতি বিশেষ আহ্থরক্তি ছিল। কিরণ তাহাব শ্রাদ্ধে কেমন করিয় 
খাইবেন, কেমন করিয়া লৌকজনকে খাঁওর়াইবেন, কতবার ঠাকুরযাব সঙ্গে 
বসিয়! হাসিয়! হামিত্বা তাহারই পরামর্শ করিনাছিলেন। কিন্তু শ্রাদ্ধের সময় যত 
নিকট হইতে লাগিল, ততই আহারের স্পৃহা দূরে গিয়া কোদনের ইচ্ছা। 
বলবতী হইতে লাগিল। কিরণ ঠাকুরমার হরিনামের মাল! ছড়াঁটা সযত্ে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। লোকে তাহা! গঙ্গায় ভাসাইয়। দিতে বলে, কিন্তু 
কিরণ তাহা! ন! দিয়া গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন, নিজে হরিনাম করিবেন, 
বা ঠাকুরমার ন্বরতিচিহু স্বক্ূপ, তাহা! আমরা এখনও বলিতে পারি না । 


অমল | ৯৫ 


কিরণের বয়স এখন প্রায় বাইশ বৎসর, কিন্ত কই তাঁহাকে তজপ তপ 
করিতে দেখি না। তাহার দেই খলখল হাসি, সেই নঘ্ননতরা উৎসাহ, 
সেই হৃদয় ভুলানি কথা, সেই জগৎপোরা ভালবাদা, সেই জ্যোত্মামাথা 
দ্ূপের ছট।,.যেন সমভাবেই বিরাজমান রহিয়াছে । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
পত়্ি-বিয়োগ। 


যাহীর পরের কষ্টে সহানুভূতি নাই, তাহার আপনার লোকের উপর 
স্নেহ মমতাঁও কম হইয়া থাকে । রাধামাধব বাবুব তাহাই ছিল। মান্ুষেব 
সুখ তাহার মহা হইত না, কই দেখিলে সুখ হইত। স্ত্রী পুত্র কাহারও প্রতি 
তাহার আন্তরিক স্নেহ মমতা ছিলনা । 

দাস দাসী থাকিতেও স্ত্রীকে তাহার নিদ্রাকর্ষণ না হওয়! পর্য্যস্ত পদসেবা 
করিতে হইত। জ্ীকে তিনি কেবল মাত্র পদ সেবিকা দাসী মাত্র বলিয়! 
মনে করিতেন। ত্ত্রীর কষ্টের প্রতি লক্ষ্য ছিল না, নিদ্রার কথ! ভাবিতেনও না, 
তাহাকে প্রত্যহ পদ সেবা করিতেই হইবে! এক দিন তাহার সহধর্ষিনী 
শিরঃপীড়ায় অত্যন্ত কষ্ট পাইতে ছিলেন, সে জন্য কাতরভাবে সে রাত্রে 
মত পদ সেবার কার্ধ্য স্থগিদ রাখিবার প্রার্থনা করেন, কিন্ত যম দুতের 
নিকট যেমন কাতরতা স্থান পায় নাঃ সেই রূপ তিনি তাহাতে হক্ষেপ 
করিলেন না। রাত্রি একাদশ ঘটিক1 উত্তীর্ণ, সাধ্বী সতী তখনও ভয় 
বিহ্বলচিত্তে পদ-সেবায় নিষুক্তা । কোন পাঠিকা হয় তমনে করিতে পারেন 
রাধামাধবের স্ত্রী বালিকা, নতুবা এত ভয় কেন? কিন্তু আমবা তছুত্তরে 
বলিতে পারি যে তাহা নয়। তখন রাধামাধবেব শ্ত্রী--মাতা; তাহার একটা 
পুত্র ও একটা কন্যা । পুজটার নাম কামদা, বয়প নয় বৎসর, এবং কন্াটার 
নাম অমলা বয়ঃক্রম ৮ বত্মর মাত্র । দ্বীতা হইয়াও তিনি একদিনের অঙ্গ 
আহ্লাদ করিয়া স্বামীর সহিত কথ] বার্থী কহিতে সাহস পান নাই। 
ভন্ন কখন ক্ষি কটুক্তি করে, কখন প্রহার করে। 

ভত্ব বংশে স্ত্রীকে প্রহার করা অনেকে কবি-কম্পনা-সন্তৃত কোন 
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অলীক পদার্থ বলিঘা মনে করিতে পাবেন, কিন্ত বস্ততঃ তাহা নহে। 
রাধামাধব রি ্ প্রহার করিতেন সে দিন তাহাৰ পত্বীর দেহ আর 
থারিত না গু নীলাভ তইযা যাইত, কত স্বানে শোণিত পাত 
হইভ। আব প্রহাব৪ বিবল ছিল নাঃ সাগান্ত কাবণেই তাহার হ্ত্রপাত 
ইইত। পিত্‌ মাতৃ উদ্দেশে গাগাগালি রমধীর পক্ষে বড়ই শ্রুতিকটু ও 
বেদনাপ্রদ, কিন্তু সে সমস্ত কথায কথাষ হইত। 

পুল কন্ঠ(ব পিতার কাছে আদব ছিল না। তাহাবা পিতৃ মুখ দেখিলেই 
ভয়ে জড় সড় হইতেন। মেষ শিশু বেষণ ব্যাপ্ধ দেখিলে ভীত হয়, রাধা- 
ন।ধবের সম্ভান*সন্ততি ত।হংকে দেখেলে ভঙজগ হইতেন। বস্ততঃ এ চিত্র 
অতি রঞ্জিত নভে। 

পদসেবা করিতে কবিতে শিস্গীড়াৰ যাতনায় রাধামাধবের পত্তীব 
নিতীকর্ষণ হয়। তেজিযান বাবুর্জব তাহা মহা না হওযাথ পদাথাতে ঘুম 
ভাঙ্গাইয়া দেন, কিন্তু পদাঘাত পত্রী বন্ষ দাবণ গ্রুপে লাগাম ঠিনি পড়িখ! 
বান । রাধামাধব তাহাতে আবও ক্শপ।নি৩ হহখা তাহাব কেশাবর্ধণ 
করিয়া উঠাইলেন, ইচ্ছা (ছল আপও গ্রাহাব বব্বে্নে বিস্ত সেই অভা- 
শিনীর শেচশীয় টি দেখ্যা পিছু ভয হইগ । ভান্িিলেন আঘ|ত 
শুকতর হওয়ায় বুঝি মু হহযাছে। বন্ড অও্ স্বর্গে ঘষে অনগদেব 
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বিবাজযান, তিনি আৰ বুঝি পণ বঠ আহা কপিতে পারলেন না । 
কাতবাকে আপনাব শিকট আহবান ক্েলেশ 1 তাহাব কল জাগা 
নিবারণ কখিলন | 

রাধামাধব দেখিলেন *দ্রীব প্রাণ আন নাই 1 চক্ষে গল আসিল না, 
হৃদয়ে ক্লেশানুভূতি হহল মা, তখনি ডাক্তার ডাঁঝাহণেন। ডান্কাবেব কাণে 
কাধে কফি কথাবার্তা হহবাব পণ, মুভ উদব বেদনার (9০1107)%17)) 
চিকিৎসা হইল। উঁধধ আসিল, ফেণা হহল 3 আবার গষপণ আগিল, 
আবার ফেলিয়! দেওয়া হইল। সমস্ত বাত্র ভান্তাব বাটাতে বহিলেন ।, 
অভি প্রত্যুষে সেই মুতাব সত্কাৰ হইগ।- ডাক্তাৰ বাবু বাটী গেলেন। 
যে ভাবে বাটা হইতে আসিনাছিলেন, সেইভ|বেই ফিপিলেন বটে, তে 
সঙ্গে হুই একখানি কাগজ বেশির ভাগ গেল! 


অমল ৷ ৯৭. 


কাঁমদা ও অমলা মাতার সৃত্যু সংবাদে চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন, 
ছুটিয়া মার বুকের উপৰ পড়িয়া! কাদিতে লাগিলেন, "কিন্তু রাধামাধধ তাহা- 
দিগকে ডাকিয়া একটা ভ্রবু'টা কবিবা মাত্র চক্ষের জল চক্ষেই শুকাইল। 
আর কাদিতে পাইলেন না। 
রাধামাধবেব অধঃপততনেৰ স্ত্রপ[হ বহুদিন হইতে হইয়াছিল । কিন্ত 
পত্তি-বিয়োগেব পরব হইতে তাহা জাকাইপ। উঠিতে লাগিল। যেমন জোস্- 
ফাইনকে হারাইযা নেপোপিযফন আপন তৌভাগ্য হাবাতয়াছিশেন, রাধা- 
মাথবও তদ্রপ পর্ধি-বিয়োগেৰ পর হইতে সৌভাগাছ্যত হইণেন। ত্বরিত্ত 
ভাবে ভাগ্যলক্ষমী পাষণ্ড নবপিশাচকে তাঁগ করিতে ল।ণিলেন। 
সমর মন্দ হইলে কাহারও কাহাবও শভাব আতাগ্ত বক্ষ হবঃ রাধা 
মাঁধবের তাহাই হইল । সন্তান সন্ত্তিব উপৰ যন্ত্র না ছিল, 
তাহাও আঁ ডি না। বেশ্যা আজবক্ত আবও বাড়িতে লাগিল! 
এমন কি পত্রী বিযোগেষ এক বঙ্মব পনে তিনি পুজ্রটীকে বাটা হইতে 
বহিদ্রুত কবিশ। টা কিন্তু ঈশ্বনানুগ্র্তে পুক্রটী অল্প কাল মধ্যেই সেই 
অনন্তধামে মাতাব কোমল “ক্রাড়ে আশ লাভ কপিযা সকল জাল! ভূলিয়া- 


নর 


ছিলেন। কন্তাটা বেশ্যার আগরনে প্রহিগ।নিন হইতে পাঞিলেন। কামিনীৰ 
এখন ভারি পড়ত] । কানিনী বাধাযাবলকে ভাল কশিয়া দোহন করিতে 


ৰ লাগিল। এই দোহনই যে ভাহাঁর শেষ দোহন, তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ভাত! ভগিনী । 


দ্বিজেন্্রনাথ শাস্তিব ভাই | ভাই ভগ্নিতে ছুই বন্সলেরৰ ছোট বড়। 
দ্বিজেন্্রই বড়। দ্বিজেন্ত্র বি, এ, পাশ দ্ধ! ব্যবসা আবভ্ত করিয়াছেন $ 
সাধু পথে থাকিয়! বেশ ছু পয়সা উপার্জন করিতেছেন এবং আঙগ কাল 
একটী সন্ত্রস্ত মারচেপ্ট বলিয়া জনসমাজে গণ্য হইয়। উঠিয়াছেন। 

ঘ্বিজেন্ত্রনাথের ফারম্‌ ট্রাও রোডে। গ্রস্ত দ্বিতল বাটী। দ্বারে পাঁচ 


৯৮ ভাঁরকনাথ-গ্রন্থাধলী 


ছন্ন জন দ্বারবাঁন। পঞ্চাশ বাট জন কেরাণী, খুব, ধুম ধাম। দিজেক্ 
বাবু সেই বাটার দ্বিতলৈর একটা কক্ষে আপন কাঁজ কর্ম করিতেছেন। 
সপুর্ণে একটী টেবিণ, টেবিলে বাশিক্কৃত বাগিলবাধা কাগজ ও পাদ 
রহ্যাছে। গ্রীষ্মকাল, দরজা জানেলায় থস্‌ খস্‌ দেওয়া, তাঁয় টানা পাখা 
চণিন্ভেছে। টেবিলে একটা কাচের গ্লাসে বন্ধফ জল আছে । দিজেন্দ্রনাথ 
মধ্যে মধ্যে জল গান করিতেছেন, ও আপন কার্ধ্য করিতেছেন । এমন 
সমযে সেই কক্ষমণ্যে একটা রম্ণী প্রবেশ করিলেন। রমণীটী তাহার এক 
মাত্র ভগ্সি শাস্তি স্থন্দরী | 

ছিল্ষন্দ শাগ্চির দিকে একবার দৃউপাত কনা কলম ফেলিলেন, বাম 
স্বন্ধে মন্তকভার অপণি কলিয়া স্থিবদৃষ্টে শান্তির দিকে চাহর়া বলিলেন 
“শান্তি, এখানে কেন 2? 

শান্তি । বাটাতে তোমা দেখা পাই কই? 

দিজ্ষেন্গ | আমি কখন বাটা থাকি তাহার স্থির বাই ব্টে। 

শান্তি। আমার ছেলেটার অমন রোগ হলো, মারা! গেল, একদিনও 
দেখতে গেলেন! £ 

দিজেজ্র সে কধার কোন উত্তর না দিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বান তাঁগ 
করিলেন | ঘাড়টী তুণিষ। বামহস্ডের বগ্ধাঙ্ুছের দ্বার! তর্জনীটী ঘর্ষণ কারতে 
লাগিলেন, কোন কথা কভিলন না। 

শান্তি | দাদা কাঁজটা কি ভাল ভয়েছে? 

ছিজেন্ত্র হস্তদ্ধযন টেবিণের উপর স্থাপন করিয়া নিষ্দৃষ্টে কহিলেন "শাস্তি, 
ও সকল কথার প্রয়োজন কি 2 

শান্তির ভ্রযুগল ধন্থুকাক'ভ ধারণ করিয়া বিল্ময় ভাব প্রকাশ করিল, 
বলিলেন “এ সকল কথ প্রয়োজন নাই 2৮ 

দ্বিজেন্ত্র বাবু দক্ষিণ হস্তের ফরতলটা নাঁড়িয়া কছিলেন “না-কিছু 
মাত্র না।” 

শাস্তি ভ্রকুষঞ্চিত করিয়া কহিলেন “কেন ?” 

দিদ্ধেন্্র। আমি সকলই জানি, সকলই শুনি, আমায় ও কথ! কেন। 

শান্জি। তুমিও কি আামাঁর চরিত্রে সন্দেহ কর ? 


অমল | ১৯ 


দ্বিজেক্জ বাবু মুখখানি ঈষৎ বাঁম দিকে ফিরাইয় বলিলেন “করি, করিবার 
কারণ আছে বহিয়া করি | 

শান্তি। তর্কস্থলে তাহা স্বীকার করলেও মে ত আমার পেটের ছেলে । 

“পেটের ছেলে” এই কথাটায় শাস্তি বড় জোর দিলেন। 

দ্বিজেন্্র। হতে পাবে, কিন্ত আমাৰ চক্ষুশূল। 

শাস্তি অনেকক্ষণ নিস্তব্ূভাবে থাকিখা বছিনেন “ভবে থে কথ! বাক,আমার 
৩ মাসের মাসহ্ার! পাওনা আছে । ফেটা পাল কি?” 

দ্বিজেন্র বাবু দ্বিকন্তি না করিয়া! টেবিলেন ডদার হ 
থানি নোট শাস্তির তস্তে দিলেন । 

শান্তি সে গুলি লইয়া বলিলেন “আমার ছেলের চিকিত্সার জন্য ৫ শত 
টাক। দেন! হইয়াছে, আমায় সে টাকা দিতে হবে।” 

দ্বিজেন্দ্র। এক পয়সা দিব না। 

ঈখাক্তিত। জানিতে ক? দাভি। 

দ্বিজেক্্র। বাজবে খণেব অনেক স্থান আছে । 

শান্তি। তুমি নন্দকে আমার স্বামী বণিনা স্বীকার কর কি? 

দ্বিজেন্জ। না। 

শান্তি। কেন? 

দ্বিজেন্ত্র। ভ্রাতা অমভে আবান ভগ্রিব বিবাহ কেন ? 

শাস্তি। ব্রাহ্ম মতে সম্মতির বিশেষ আবগ্তক নাই । 

দ্বিজেন্্র। ব্রান্মমতে দ্বিচারিণী হবার বাধা আছে। 

শাস্তি। তুমি আমার অপমন করচ? 

দ্বিজেশ্র | কিছু না,-আমার ব্ণবার অধিক।ব আছে তাই বলচ। 

শাস্তি । উপদেশ দিবার অধিকার থাকৃতে পারে, “ছি চারণ” বল্বার 
অধিকার নাই । 

ছিজেন্ত্র বাবু সে কথার কোন উতর দিগেন না। 

শান্তি। আমি স্বাধীনতা ভাণবা(স বণে তুমি আমার চরিত 
সন্দেহ কর। 

দ্বিজেন কুনি। 


ইতে ৫০. টাকা করিয়া ৩ 


১০০ তাঁরকনাথ গ্রঙ্থাবলী। 


শান্তি। তুমি কি আমায় পৌত্তলিক হিন্ুন্ত্রীর মত পরাধীন! 
দেখত চাও ? 

_ছিজেজ্জ। হিন্দুনারী পবিত্রা, স্বর্গীয়া, তুমি যে তেমন হবে এমন কি 
পুণ্য কবেছ। 

শাস্তি! ভুমি কি এখন ব্রাঙ্গ নও? 

দ্বিজেন্্র! হিন্দু মাত্রেই ত্রাক্ম | 

শাস্তি । তাঁবা দেব দেবীব পুজা কৰে । 

ছিজন্দ। তাঁদের সেই দেব দেবীই ব্রহ্ম ূপেব নিদর্শন । 

শী্তি। নারী পবাধীনতা ? 

দ্বিতেন্ত্র। গবাধীন কে বলে? যে নারী স্বাীসোভাগিনী, স্বামী যার 
দেবতা, স্বামী যাৰ আবশাব্য, স্বামী যাব চিত্ত, শ্বামী যার নয়নেব ন্ধি, 
বে স্বামীসঙ্গ স্বর্গহথখ অপেক্ষ।ও অধিক মনে কবে, তার আবাব পরাঁধীনতা 
কোথাঁষ ? তুমি গাড়ি চড়ে পবপুনষেব সঙ্গে বেড়ানকে স্বাদীনতা বল, 
তাবা তাকে গ্বণা কবে | হিন্টুসমাজ জাঁনে, মানবহৃদঘ বুঝেঃ তাই 
তারা পরপুকষের সঙ্গে বমধীকে মিশতে দের না। সংসাবকে নরক করতে 
ইচ্ছা করে নাঁ। হদযষেব বলেব স্পদ্ধী যে রমণী করে তার হৃদয় 
নাই, তার হৃদয়ে কেবল কুটিলতা আছে । দেবভাঁবমত চরিত্রবান লোক নারী- 
কুহকে মুগ্ধ হন, ছূর্ধতা মাণী-্বদর কি অজ্যে? যাবা স্বাধীনতা প্রয়া” 
সিনী তাবা পদে পদে মনোকই পায়, তোমীর মত প্রবঞ্চনায় তাদের 
হৃদয় পর্ণ হ্য়। 

শাস্তি । তবে কি তুমি ব্রাঙ্গধর্খের নিন্দা কর? 

দ্বিজেন্ত্র। ধর্মের আবাব নিনা কি, কিন্ত আমাদের ,মধ্যে প্ররুত 
ব্রাঙ্গ কে? তোমার কি অহিংসা, পবোপকার গ্রস্থতিই প্ররুত ধর? হুমি 
কি সাবিত্রীর স্থানাধিকারেব গ্রযাসিনী ? 

শান্তি। হিন্দুনারী মাত্রেই কি সাবিত্রী? 

দিজেন্্র। বাল্যকাল থেকে সত্সঙ্গের গুণে, বধিয়সীদের উপদেশে, স্বামীর 
ভালবাসার প্রভাবে, সাবিত্রীর মত হবার বাসন! জন্মে । কার্যত; সেই তাবই 
এলে পড়ে) 


অমলা। ১০৯ 


শীর্তি। বুঝ লাঁম তুমি ধর্মে পতিত, ব্রাঙ্ছেরা তোমায় খ্বণার চক্ষে দেখবে। 

দিজেন্ত্র। কেন? 

শান্তি? তুমি ব্রাঙ্মমহিলার নিন্দা কর বলে। 

দিজেন্ত্র। আমি ব্রাহ্ম মহিলার পুজা করি, কেবল তোমার মত 
রমণী, যারা সমাজের কলঙ্ক তাহাদিগেবই নিন্দা করি বাবা মনে করে 
ব্রাহ্ম হলেই সাহেব মেমের মত স্বাধীনতা নিতে হয়, তারা ত্রাঙ্ছগ নয়, 
বাঙালির মেয়ে হয়ে ধর্পের দোহাই দিয়ে, যারা পাশ্চাত্য ভাবকে আশ্রয় করে 
তারা ব্রাঙ্ম-সম্প্রদায়ের শক্র। 

শান্তি। তুমি সমাজের কলঙ্ক । 

দ্বিজেন । তাই বদি ভাব তাতেই বা ছুঃখ কি? 

শান্তি। তোমার মত ধর্মজ্ঞান-বিরহিত লোক সমাজ থেকে গেলে 
সমাজেরও কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। 

দ্বিজেন্্ । উত্তম। 

শার্তি। তুমি কি মনে কর হিন্দু হতে চাইলেই হতে পাব্বে, হিন্দকেন্যার 
সহিত বিবাহ হবে? 

দ্বিজেনত্র। বিবাহে আমার স্পৃহা নাইঃ ভ্রীচরিত্রে আমার বিশ্বাস নাই। 

শাস্তি। কিসে? 

ছিজেক্জর। তোমার মত রমণীর চরিত্র দেখে । 

শারন্তি। তবে আর আমি আসব না। তা হলেই ত হবে? 

প্বিজেজ্জ। আমি তাবলি না। 

শীস্তি। মুখে না বল, কার্যে কর। আমার এই পর্যস্ত। যদ্দি কখন 
আমার চরিত্র কত নির্মল, ধর্মের জ্যোতিতে হৃদয কত পবিত্র হয়েছে তা 
তোমায় বুঝাতে পারি তবে আবারপ্আন্ব, নয়ত এই পর্য্যস্তই। 

এই বলিয়া শাস্তিস্থন্দরী চলিয়া গেলেন। দ্বিজেন্্র বাবু আপন মনে 
আবার নিজের কাজ করিতে লা'গলেন। 


১০২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 
স্বামী স্ত্রী। 


নন্দ বাবু আপন কক্ষে বসিয়া গালে হাতি দিম্( কি ভাবিতেছেন, এমন 
সময় আবার শান্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন “এমন করে 
কি ভাব?” 

নন্দ বাবু সে কার কোন উত্তর দিলেন ন1। 

শান্তি। কথা কচ্চ না যে? 

নন্দ বাধু বণিলেন “ই 1 

শাস্তি। বোৌজই হোম,র এ ভাব দেখি কেন ? 

নন্দ। আম ক্ষেপেছি। 

শাস্তি। আমার অন্ততঃ সেই বিশ্বাস । 

নন্দ বিশ্বাসকেও ধন্য । 

শান্তি। কেন? 

নন্ব। তোমার হাদয় থাকলে আমায় বলতে হত না। 

শান্তি। দেখ নন্দ আমি সুববালা নই,--আমি কচি খুকি নই,আমি 
তালবাস্বার আগে ভালবাসাই। আমাকে যে অবিশ্বাস করুবে তার ইহকালও 
নাই পরকালও নাই । 

নন্দ। আজ কাল তোমার কথাবার্তাগুগ। আমার কাণে কিছু বেণী মধুব 
মধুর ঠেকৃচে। 

শাস্তি। আমার সোজা কথা, এতে রুষ্ট হও নাচাব। 

নন্দ । আমার রুট হব দিন আব নেই,-এখন কেধল অবাক হয়ে 
তোম।র স্বভাব দেখচি; আর ভাবতি ঈশ্বর তোষায় কি উদ্দেশ্ত সাধন কর্বাত 
জন্য শ্ঘজ্ন কবেেছিলেন । 

শাস্তি! তোমার বাক্যযন্ত্রণা সহ কর্তে, তোমার কাছে কষ্ট 
ভোগ করতে । 

নন্দ1' মেকষ্ট তোগ না করলেই ত পার? 

শাস্তি? ক্সামায় হয়ত অচিরে তাই কর্তে হবে। 


অমল] 1 "১০৩ 


নন্দ) আমিও তাই মনে করি। 

শাস্তি। তা শীঘ্রই হবে। 

নন্দ । আমি জানি খুব শীঘ্রই হবে। হয়ত এখনও তা! তুম জান না"! 

শীস্তি। নন্দ, অত কথ| ভাল নয়, তোমাব ইচ্ছা না হয় আমায় ত্যাগ 
কর। তোমার মত অপদার্থ 05১৩ আঁন্তাকুড় বাঁ” দ্দলে অমন 
ছু-হাজার দশ হাজার পাওয়া যায়। 

মন্দ। তাই ঝাঁট দিযে ছুটো না হর বেছেই নাও । 

শীস্তি। আশ্চর্য্য কি? 

নন্দ। আমিও তাই চাই”৮-দেখ শাস্তি, আমার মনে ছিল ভোমাব হৃদয় 
ক্রমে পবিবপ্তিত হবে, কিন্তু এখন দেখ চি তা নয়, তুমি বিবাহের মার্কা নিয়ে 
ছু-চকো প্রেম বিল্াচ্চ । 

শাস্তি । 312৭017০700, 

নন্দ। কিছু মাত্র না। 

শাস্তি। তুমি আমায সন্মান কব না। 

নন্দ। তুমি সম্মানেৰ উপযুক্ত নও । 

ন্তি। ভবে ত্যাগ কর। 

নন্দ। এখনি | 

শার্তি। কত টাক! 7701160711)০0 দেবে ? 

নন্দ। এক পয়পাও নয়। 

শার্তি। আমি স্থরবাল| নই | 1 0912 [006 600 00 ঠ01)৭্ ৮075৮, 

নন্দ। তাই কবৌ,-আমি তোমা ৭9:50:09 কব্বা । জগৎ্সুদ্ধ 
লোককে তোমার চরিত্র দেখাবে | 

শাস্তি। জগৎ আমায় ভক্তি কুৰে ? 

নন্দ। মিথ্যা কথা, স্থণ1! করে। 

শক্ত । ])1%0709 অমনি হয় না । 

নন । খুব হ্য়। 

শাস্তি কিসে? 

“তবে শোন” বলিয়া! নন্দ বাবু শাগ্তির কাণে কাণে কি বলিলেন। 


১৩৪ ভাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


শাস্তি! নিথ্যা কথা। 

নন্দ] গ্রামীণ আছে। 

শীস্তি। কি? 

নন্দ। তোমার পত্র। 

শান্তি। দেখাতে পার? 

“তাহার নকল দেখ” বলিয়া নন্দ বাবু একখানি কাগজ শাভিকে দিলেন | 
শাস্তি নিবিষ্ট চিত্তে তাতা পাঠ কনিতে লাগিলেন । 

মন্দ! মনেব অগোচবৰ পাপ নাই, তোঘাব আব আমার কাছে থাকা 
হবে না। এই এগ্রিমেন্টে স্বাক্ষব কর। না কর, আদালতে এই পত্র 
দ্রাথল কবব। 

শাস্তির মুখ শুকাইল বলিলেন “আমাষ এক সপ্তাহ এখাঁনে খাঁকৃতে 
দীও।১ 

ননদ । কেন? 

শান্তি। থাকবার স্থান ঠিক কব্তে হবেত | 

নম্দ। অনেক বদ্ধুব বাড়ী আছে। 

শাস্তি। আর সে কথা কেন? যা হবাব হরেছে। 

নন্দ। থাক, কিন্ত আমি অন্যন্রে থাক 1 

শাত্তি(। উত্তম । 

নন্দ খাবু সপ্তাঙ্ের জন্য নিছে গৃহ ত্যাগ কবিলেন। 


০০ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


শান্তিব নৃতন খাসা। 


শাস্তি সন্ভাহাস্তে শ্বামীগৃহ ত্যাগ কবিয়া কলেজ ট্রাটের সপ্পিকটে একটা 
উ্নড়া! করিলেন। সঙ্গে একটা দাসী ও একটা হিন্দুস্থানী বেস্থারা। 
একটা উন্মুক্ত বাঁতায়নমুখে এক খানি চেয়ারে উপখিষ্ট হইয়া! মিঝিষ্ট 
“পার অবস্থার কগা ভাধিতেছেন। ভাবিতেছেন “কি করিয়। মান 


সালা! ডিও ৫ 


সন্্র্ঘ খাঁকে,। কি কবিয়া নৃতনস্বা্ী পাই, নতুবা দাদার কাঁছে ত আর 
সুখ দেখাদ যাইবে লা” ইচ্ছামত অপবেব সহিত প্রসক্তিতে যে দোষ 
আছে, তাহা ধারণ। কবিতে এখনও শান্তিব হৃদয়ে শক্তি নাই। শাস্তি" 
ভাঁবেনঃ সীশ্বব যখন পুথিবী স্থজন কবেন, তখন স্ভীত বলিয়া কোন, 
কথ] থাক! অগভ্তব । তথন সমাজে গশুভান ছিল, তাহার পৰ বিবাহ 
প্রথা গ্রবপ্তিত ভ্য। এক নাধী হ্যন্ত পাঁচ সাতটা স্বামীর প্রণকিনী 
হইহছেল, অথচ তীহ!বা সতী মো গণা ছিলেন! পনলে পুৰ্ষের সেচ্ছাঁ 
চাবিতা, স্বার্থ ও আম্মন্তখেব জনা বমনী এক স্বামী বাতীত অন্য 
কাহাকেগ্জ ভালব!সলে গঠিত ইইঈঝর শীতি প্রবর্তিত হয়। পুর 
পাঁচটা বমধ্ীত্ে আসক্ত হইলে দোষ না৯/অথচ বমণীন অপব কাহারও 
প্রতি আসক্ত হইবার উপাষ নাহ, ইচ্থা পুবধেন স্বার্থপরতা মাত্র 1 
যাহাতে পুরুষেব অধিকাৰ আছে, তাহাতে বমণীবও আছে। পুরুষ বেষ্ঠা- 
শক্ত হইলে কি একেণান্প স্ত্রীকে ভাপপামেনাঃ বাসে বহ কি? তবে 
নানী অপব পুকষে জাঘক্ত হহলে স্মাশীভক্তি তাহা বাইতে পাবে না! 
শাস্তি পুরুষে ও রমগীতে পার্ক নাহ বালাই ভাবেন। আজ কাল অনেকেই 
তাহ! ভাবিয়া থাক্ষেন, তব পবা পড়িধাছেন শান্তি । 

শাস্তি এইন্দপ নান চিস্তায নিমগ্রা এমন সম্ষে সেই বাতাষনের মনুখস্থ 
পথ হইতে কে ডাক্লি,“শাস্তি 2, 

শৃস্তি শশব্যন্তে বলিলেন “কে বাধামাধব নাকি £ এস ছউপবে এস | 

রাধামাধব বাবু আদিলে, শান্ত বনিলেন আজ “এমন বেশ কেন £” 

রাধা । সধ গেছে, এখন দিন চলা ভাব । 

গাস্তি। বল কি, কিসে গেল ? 

রাধা । যাধার আধার বকম আফ্ে কি? ঘখন যাঁষ তখন কত রকমে ধাক্স £ 
আধার ধখন হয় তখন কোন দিক্‌ থেকে হব । 

শ্রান্তি। তা বটে। 

ঝরা গ্রেলেও আমার আশা যায় নাই, আমি আবার হু-হূশ খক্ক। 
টাকা উপার্জন করবো বলে মনে হুয়। 

শিখি), কী করে?। 


১০৬, তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


বাধা। আমার এই সুন্দৰ চেহারাটা দেখলে কি মলে হয় না থে 
ঈশ্বব কষ্ট কর্বার জন্য ইহা কখনই কজন করেন নাই? 
শাস্তি । সেটাণ সত্যতা ঠিক করতে পাৰি না। 
এই বলিষ! শাস্তি একবার আপনার অদৃষ্টেব কথ! মনে মনে 
ভাবিয়া! লইলেন। 
বাঁধা তোমাৰ সংসাব জ্ঞান কই” আমি বয়সে তত শ্রবণ না হলেও 
আঙাব জ্রান আছে। বস্ততঃ ব্ঘসে প্রবীণত্ব হয ন|। 
শীন্তি। ওটা দাস্তিক-খুবকদেব আন্মন্তবিতাব কথা বটে। 
বাধামাঁধব একটু বিবট ভাঁসি ভীসিষা বণিলেন “আজ তুমিও ছু কখা শুনিয়ে দিচ্চ।” 
শাস্তি। ন", কথাব উত্তব দিচ্চি মাত্র । 
রাধা । সে কথা যাক দেখ শান্তি আমি তোমায় এক সময় শুক 
এক বাঁত্রে ৪০০, ৫০০. টাকা দিষেছি। এখন আমাব দিন চলা ভাঁথ। আমার 
সীবাতি ₹শটী উ/ক। দিযে সাঙাস্য কর ॥ 
শাস্তি। ঈশ্বব যাব প্রতি বিমুখ, তাক পাহাঁধা না কবাই আমাৰ শ্বভাব। 
বাধা। তা বটে। 
শাঁস্ত। এখন কোথা আছ ? 
বাধা! সে স্বাদে আবশ্যক ? 
শাস্তি। বদি তোমাব ভাল অবস্থ। কবত পাবি তাই ভাবচি। 
রাঁখা॥। দশটী টাকা দিতে পাঁরন1 আবার 'অবস্থ! ভাল কব্বে কি করে? 
শান্তি। টাকাটাই কি বড? 
বাধা। সংসারীব পক্ষে বটে। 
শান্তি। ভালবাসাই বড। 
রাধা । ভালবাসার রস বড ছিলনা) নাও । 
শাস্তি। আমার সঙ্গে মিলনের সময়ে ? 
বাধা । তখন ।--না না ভালবাসা ছিলন!। 
শান্তি। সেকি' না দেখলে যে অস্থিব হতে? 
রাধীমাধব হাসিয়া বণিলেন “নুতন ক।চ! আরও দরে বিকোঁধ, খাধার অস্তে 
 কদাপ্রথ হয়, তাঁ বলে কি আর কাচ! আব কে ভালবানি |” 


অমলা। ১০৭ 


শাঁস্তি। আমি কি সেই কাঁচা টোকো আব? 

রাঁধা। সেত আদরের, তুমি কাচা শিকুল। 

শাস্তি। বস্তত: রাধামাধব, তুমিই আমাব উপযুক্ত, তোমার ত স্ত্রী নাই_- 
আমায় বিবাহ কর না। তোমার কষ্ট ঘুচলে। 

রাধামাধব “দুর” বলিষা। উঠিয়া গেলেন। শান্তি ডাকিলেন*_-বলিলেন 
“একটা কথা শুনে যাও আমাব মাথা খাও, মনামুখ দেখ | কি বাঁধামাধর 
আর ফিরিলেন ন1। 


মণ্ডতম পরিচ্ছেদ। 
বাধামাধব্ধ অবস্থা । 


রাধামাধব শান্তির বাটা হইতে বাহিব হইয়া দ্রুতপদ্দে চলিলেন। 
বরাবর বিন স্ীটে আমিযা পড়িলেন। “কবি হোটেল” “পিরর হোটেল* 
দেখিতে পাইলেন। পা এবাব আর ভাল উঠে না। হাতে পবসাও নাই। 
শৃন্যদৃষ্টে দোকানগুলির দিকে চাহিযা বহিলেন। তখন সেই “শকুত্তলা 
হাউসের” কথ! মনে হইল | ভাবিলেন সেখানকাব সাজসজ্জা ফেধন 
স্থন্দব ছিল। আবাব ভাবিলেন তাহান অপেম্সী “উইলসন্‌ হোটেল” 
"বেলভিউ হোটেল?” “শ্রাণ্ড হোটেলশ্ত ভাল । “হোটেল-ডি-পারিষে" সাহেৰ 
সাজিত্বা কেমন যাইতেন, ভাবিয়া যৃছু হাসিলেন। এ“ফ্রেডরিকে!। পেলিটীর” 
দোক্ষানে খান! থাঁওয়ার পৰ কেমন ম্যানেজারকে ইংরাজি কায়দায় ঘুশী 
যারিয়। জিনিস পত্র ভাজিয়। দিয়াছিলেন, ভাবিরা আরও হাসিয়া! উঠিলেন। 
কিন্তু হাসিলেও ত মনের যাতনা যায় না,-মনেব আবেগের শান্তি হয় না। 
রাধামাধব ভারিতে লাগিলেন আজ যদি শান্তি ৫২1 টাকাও দিত তা হ্লে, 
হোটেলে খেতাম। লোভ বড় বিষম বস্ত, বিশেষত; এই প্রকৃতির লোকের 1. 
কে খুলে ঈশ্বরের বিচার নাই? রাধামাধব, তোমার এই ছুর্দশাই সেই বর 
শজি্ান ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্াপন করিতেছে । তুমি অত্যাচারে, রগ হ- 
কারে ছড়ান্ত ছিলে লান্যাজ জগত বদি তোমায় দুখ! না করিবে, তবে সেই, 
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চীশ্বরের নামে যে কলঙ্ক স্গর্শিবে। রাঁধামাধবের হোটেলে খাওয়ার ছু'খে 
কোন গতিকে মিটাইতে হইল, তিনি শেষে মদেব দৌকানের পাশে 
একটা বাপামাংসব দোকান হঠ'ত এক পবসার পেয়াজের ফুলুধি কিনিয়! 
থাঁইলেন, এসং পেট পা জল খাইয়া বীডন পার্কের একটা বীধান 
আসনে বাঈয়া উপবেশন কবিদেন । তগন বাদি প্রায় ৮ টা। 

রাধামাধব ক্ষণেক সেই চঞ্জহীন আক!শেব দিকে স্থির ভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। গাসালোক মহপ প্রদীপ, গগনও নক্ষত্র মালায় 
তেসলি প্রভামষ।  অঞ্চকার বেন কোথা হতে কেমন করিয়া আপন 
ক্ুষ্ঞকায় লুকাইযা বাখিষে হাহাভ ভাবধা আকুল। খাধামাধব মনে মনে 
ব্লিলেন-নম্মজ ধেগন ভেনান আলুছ, আবে শোভা নাই কেন? শোভা 
আছে, আমার খুশি আল তেসন চত্ু শ2। আমি যে রাধামাধিব--সেই 
রাধামাধবই আাছ, শিল্ত আাম।া জান সেমআদব নণ্ত কেন? বুঝিমানক 
হাদয়েব বিকৃতি ভন্মসাত, তং আদণ করিতে জানেনা । বন্ধু বান্ধব 
অবজ্ঞা কবে, আমাৰ যেন তাদেব মঙ্গে সেভাবে মিশতে হর কাণে। 
এখন আমি যেন হান, আর্মি বেন নীচ| অগ্বেৰ কথা কি বগিক 
কানিনী আমায কু বিছালেন ম ভতাদব কৰে) আমি এমনি হত- 
ভাগ্য । আমার পনও। বাতিবহাল কি এই অতনঠিৰ কারণ না নাঃ তা 
সম্তবেন!। আমি জগঙকে আদার পানত বাখিতে চাউ,নষদি ঈশ্বর 
জীবিত রাখেন তবে দেখাহণ জণঙ আমার দাস, আমার পদাদত 
চর! 

শীস্তি,বে শান্তি আমান মুখেন একটা যিইকথান জন্য লালংফিত 
ছিল, সেই শাস্তি আমাম হতাঁদন কবলে! বংশমর্ধ্যাদা, জাতিমধ্যাদ। 
কি এই অধঃপতিভ সংপাবে নাহ ? 
. উঠকী যদি হয তবে সব বুঝি জুতোর জুতো, মানুষ কেবল 
জুত। এপ্রহারেরই উপঘুক্ধ। সেই প্রহাব তাল করিয| দেখাইব। টাকা ক্ষি 
ক্সাব হবে না ঈশ্বব তোমাৰ প্রতি এখন আমার প্রগাড় ভক্তি 
দবীতে মাথার একান্ত অন্ুবাগ, মদলযোহনে প্রগাড় বিশ্বাস আনার 
উল হবে ন/ কেন অভি যে ছুবাচার তারও" ঈশ্বরের দাম, রে 
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পরিজাণ হয় তবে আমাব অর্থাগম হবেন! কেন? চাকরীর আঁশা নাই 
করিও ন!। মামান্ত ২১০ টাকা উপার্জনে ফলকি? দিন কতক দালালি 
বেশ চলেছিল কিন্ত আবৃতো চল্'লা না। কাগ্ডেন ত আব মিলল! লা । 
লা চলায় ছু'খই বাকি? ঈশ্বব বা কসে্ন ভালব গন্ঠই কবেন। উপর 
মনে করলে আমার মন্গুখেন এই চাব আন্গুল ছাঁটা খুঁড়লে হয়ত ১০ 
হাঞজাব মোহর পেতে পাবি। তা হলে ভাবনা কি? লটাবিতে ১ লক্ষ 
ট/কাও পেতে পাবি। কোন সঙ্গতপথ্ধা বাবনাবী হয়ত আমার প্রেমে মুগ্ধ 
হয়ে, আমাধ সমন্ত বিবয় নিভব উহল কপে ছু'দিন বাঁধে মবে ধেতে পারে । 
এ ঘটনা নূতন নয়। আব এ দেবছুর্ঘভ শৌদর্ধয দেখে কি কেউ 
ভুলবেন! ? 

আবাব ক্ষণেক ভাবা বলিলেন মিহাবণী আমায় একটা বড় চাকরী 
দ্বিতে বড় লাটকে লেখেন, বা কোণ বাজা স্বপ্প দে খ আমাব ডেকে পাঠিয়ে 
ভাল চাকবী দের়। এমন একটা ভূও পাই বে বাজাদেব মনে সেই 
প্রবৃত্তি জাগিয়ে দেয়। পৃথ্থশী বা সাগবগণ্ড যে সমস্ত অর্থ আছে তা পাই, 
ঘেখানে যা ছুঁই তাই ঘবে এসে উপস্থিত হম । ঘক৮ঘবও ত নাই,পরের 
ঘরে ট্রাকা আসাও তভাল নয । এমন ব্ব পাই যে আমি পৃথিবীর অদ্বিত্তী 
চিকিৎসক হতে পারি! তা হইলেই সব ঠেষে ভান হয়। কোন অপুর্ঝ 
গ্ুন্দরী রমণী আমায় পাবাব অন্ত তপস্ত' কবতে কবতে মহাদেবের বর পায় 
হযে তর স্থানে ৫০ লক্ষ টাকা পৌভা আছে,নিযে বাধামাধবের কাছে যা। 
দ্বাকে দিয়ে আমাণ ববেব কথা বঞিন্‌ যে তোমাব বিবাহ মাজেই সে অদ্ধিতীস্ত 
ঘ্াক্তার হবে। আমি তা হলে তাকে কত ভাদব কবি। মবা মানুষ বাচাই, 
কার টাক! হয়ে যাঁষ। কশিয়ার জাল, টার্কিব সুলতান, এমন কি শয়ং 
ভারতেপ্বধী আমায় কত সদাদব করেন। আব মেষেটাকে আমি যা বল্টুর. 
(সে তাই ব্বে। সহত্র বত্সব ছুজনে বচবো। এ সব নক্ষত্রে কি প্রকারে 
লোক আছে বল্তে পাঁর্বো,--তাদেব ভাষা কি ৩1 জগৎকে বল্ষো ॥ 'ক্দই 
বিচ কাজ সাধিত হবে। তখন জগত দেখবে দঘ] মায়া বৃথা, জু যবে 
ধারার লক্ষে অন্ম লেয়। দয়া মাথা থাক না থাক মরতে ছার । 
পনি সাক) আয় স্্াপন গর বিচার থাকেন) বারা জীয়িকেও মরজাকে 
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পর ভাবতে পাবে, মাধায় মুগ্ধ নয়, তারাই প্রকৃত মাহষয। আর শ্রই বাধা- 
মাধর তাব জীবন্ত প্রতিকৃতি । 

আব ক্ষণেক চিত্তা করিয়া বলিলেন “যাই হোক মেয়েটাকে কাষিনীর 
কাছে বাখ! ভান হয়না । অল্প দিন মধ্যে সময় না ফেবে টাকা নিক্ে তার 
বিরহ দিলেও ত চল্বে। এখন কোথায় বাখি ?” 

রাধামাধব আবাব নূতন চিন্তায় মগ্ন হইলেন । আবার বলিলেন “বা! 
হয় হুবে। কিন্তু ছেলেটা! বড় বজ্জাৎ আব বাপ্ক বেটা সেপাই কি ঘোড়া? 
ল!ত্বে কেন? তাকে তাজিয ভালই ককেছি।১ 

ঝ্বাধীমাধব তখন খাত্রি বেশী হইযাছে ভাবি! উঠিলেন। দেখিলেন 
তখনও পার্কের উন্তব দিকে “চাই বন্ফ, চ|ই বেলফুল” বপিযা হাকিতেছে। 
ছোক্‌র বাবুবা মালা বিনিতেছে, বাবান্দাশোভিনী বাণবিলাদিশীবা কেহ 
হাই তুলিতেছে, কেহ তামাক খাই খই ক বযাও পথেব দিকে ছুই একধান্ব 
চাহিয়! লইতেছে | এমন স্মহ বাধ/মাধব ধীবে দীবে সেই জনতার মৃধা দিয়! 
সোলাগাছিতে কামিশীর-কুঞ্জে প্রবেশ কবিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
হুপবস্থাব চূড়াস্ত | 

কামিনীব ঘরে ছুহটী বাবু স্ুরাপানে মন্ত, কামিনী গান গাহিতেছে, এমন 
সময় তথার রাধাযাধব আসিয়া উপস্থিত। রাধামাধবকে দেখিয়া তাহার 
কন্য! অমল! ছুটিয়া আসিয়া! বলিল “বাবা, আগর ভাত থেতে এসনি কেন ?%" 

রাধ!। আন্‌্তে পারিনি। 

অমলা তখন ঘাড়টা হেট করিয়া বলিল “বাব তুমি যখন ফোথাও যাবে? 
"আদায় সঙ্গে করে নিয়ে যেও ।”? 

রাধা । কেন অমল] ? 

অমল) মার ঘরের বাবুর! আমায় বড় ঠাট্টা করে। 

াখায়াঙছর একটা বীর্ঘনিখাস ত্যাগ কন্ধিলেন, কিন্তু কোন...টিুর 
দিহেন নাঃ 
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এই হুষি স্তীহার প্রথম দীর্ঘনিশ্বাস। অমলার বয়দ এখন প্রায় 
একাদশ বৎসর। অমলা সুন্দরী বালিকা । অমলার প্বর্ণোজ্জল বর্ণ, শুনা 


সুখস্রী। 
রাঁধামাধব কন্যার মুখচুম্বন কবিয়া বলিলেন “তোমায় আব এখানে 


বাখবোনা। 
আন হওয়ার পর আজি অমলা পিতা কর্তৃক সমেহ-মুখচুদ্বন স্ুখানুতব 
করিলেন। কামিনীর গান থামিলে রাধামাধব বাবু ভাকিলেন “কামিনী ।” 
কামিনী বিব্কিসহ উত্তব দিল “বিবক্ত কর কেন?” 
রাধা /। আমি তোমায় কত দিন বলেছি যে আমাব সাক্ষাতে কারও সঙ্কে 
ইয়ার্কি দিও ন1। 
কামিনী । কেন, আমিত আব তোমার বাধা নেই | 
রাঁধা। নাঁথাক অনেক থেষে। 
কামিনী । যখন £ েষেছি তখন কবে৮১। 
% (বা । এখনও খাবাৰ প্রত্যাশ! বাখনা ফেন ? 
কামিনী । তোমার তো সব শেষ। আব পাবে কোথায় 
রাধা। পুকষেব ভাগোর কথা কে বলছে পাবে। 
কামিনী । আর উপকথাঁষ কাজ নেই। 
বাবু, ছুটী এই সময় বিদায় গ্রহণ কবিলেন। কামিনী তাহাদিএকে 
খাঃকবার জনা অন্থবোধ করিলেও, যেন তাহাবা আব থাকিতে সাহস পাইলেন 
না| বাঁধু ছটী গেলেন বটে, কিন্তু যেন কিছু মনকক্ষুধ ভাষে। কামিনী 
'তখন কর্কশভাবে বলিল “তোমায় আমি বাব্বার্‌ বলি যে নিজের পথ দেখ, 
তা ভুমি শোননা। দেখ, তোমাব জন্য আমি অন্য লোকেরও ছু'পধ্া 
'লিতে পাইনা” | 
বাঁধা । আমায় আর ২ মাস সময় দাও, তার মধ্যে ভোমায় টাকা দিতে 
না পারি আর আল্বো না। 
কাঁমিণী। আমি ত বলেছি যে আমি তোমায় ঢাইনা,তোঁমরি 
টাও চাইনা। আমি নাকি ভাল মানের মেয়ে, এ্রক পুরু যেশা। 
তাই. এখনও তোমার এখানে আসতে দি, তোমার মেররেঁকে পৰি, অনয 


১১২ ভাঁরিকনাথ-শ্রস্থাধলী। 


কেউ ছলে এট কৰ্তোনা? আমি খাই ভাল মানুষের ব্যয়ে, তাই তোমা 
পযনস! খেয়েছি, /ঞমইংল তোমার থীাটা লাখি খেয়ে কে পয়সা নিত ? 
1দপাঁধ| মুখ কবে লাখি খেয়েছিলে ত? 
ভ্রকুপ্চিত কবিষা বলিল “খেয়েছিল।ম একদিন শোধ দেবো নলে। 
গাবধ্ঠন নাহলে সে নন ভোলা অ'ছে।১” 
রাধা । ভি, জান ন। হন আস্বানিঠ পাছিভলাষ শোবো। 
কামিনী । গাছতলায শোবে কি নিমতশীব ঘাটে শোবে, তাব আমি 
জানি। জ্ঞ।তি তআস্ছ, ভাশ্দৰ দোলাবে পডে থাকগ1 নেশা ঝট! 
থাওয়ার চেয়ে সভাল। 
পাধ! | এখন বঝছি। যখন নামান্য ২৫ হাঁজাবও ছিল, তথন একথ! 
বুঝলে আজি এত ঠক্চান শা। 
কামিনী । ভগণান ভোমায যাখান্ত ছু পধসাঁও পাখা দেবেন না, তা 
হাজার ত পরের কথা । 
পাধ!। আচ্ছা শামি এগনি যাচ্চি। 
কামিনী | "পশ্বচ্ছনে | 
শধামাধ্ব বাবু অনপাকে ডাকিলেন। অমলা সাজলাদে পিতার নিকট 
খাইিতেছিল, এন সমর ফাদিণী তাহাব হাত ধবিয়া বলল “ওকে 
কেন ?” | 
রাধা | আমার সলেশাপ। 
কামিনী । অত ম্্রণে বাজ কি? 
রাধা! কেন ? 
কামিনী | কেন, তা জালনা বুঝি, আজ যে দ্ুই বসব তোমায় আর 
ধকে খাওয়াচ্চি পবাচ্চি, তান টাঁকা দেখে কে 
রাখা! ঘুখন হে দেবেো। 
ফামিলী। আগে বোক্‌ পাঁচটা শে! টাকা বার হরে গুণে দাও, তবে - 
নিক নিষে খাও । 
স্বাধা। না! দিলে কি হবে 
'এক্কুমিনী । মেয়ে ছাড় বোনা । 






অমল | ১১৩ 


বা) রঃ য়েনিয়ে কি কর্‌বে ? 

কামিনী 1 আমি যা কচ্চি সেও তাই কব্‌বে, আমা খণ শেঠ ০ । 

'বাধামাধ খ্বু বোষকষায়িত-নেত্র বলিলেন “ক তোর এত বড় কর্থাঁ।» 

কামিনী । তুচ্ছিল্যভাবে কহিল *€৪21 কি আমার শ[সনকর্তীবে। 
£বশী গোলগাল কবত পাহাবাওলা ডেকে ভাঁভিযে দেলো।” 

রাধা । মেষে আট কালে পুলিশে খবব দেসেনা। 

ফামিনী। পুলিশ ত আন তামাৰ ভদ্িপতে নন । তোমান আব দে 
দিন নেই যে পুলিশ হাতধবা তব | ওবা থাটী দুধ, শ্বস্তা বুন কাবও পাতে 
ক্ষীর ছানা, কাঁক9 পাতে টকো ঘোল হদ। 

রাধা । তবে দ্যাখ কি কর্রি। 

কামিনী । যা ঘা, আজাব উুঁচো ন্‌খ নাডিসনে। 

রাধামাধব চলিষা গেলেন! অমনা মকাভিতব বনিলেন “বাবা আমা 
নিয়ে যাঁ9।”, রা তাহ! উত্তবে বলিল “চুপ, কবে থাক” আর অত 
বস পাডাতে হবে না)? 

বালিকা নিববে কাঁদিংহ লাগিল । 





নবম পরিচ্ছেদ । 
পুর্লশেব সম্াাযতা । 


যে রাধামাধব আইনেব বলে কত লোককে কে ফেলিছে পাধিতেন, 
ধাহার প্রথর বৃদ্ধির কাছে অনেক্ছে পনাভব বীকাব কবিতেন, তিনি আঙ্জি 
একটা সামান্য বেশ্যাৰ নিকট পবাস্ত ভইলেন। ধাহাৰ সাহস দেখিয়! 
স্স্টিত্ত হইতে হইত, আঙ্ি তিনি হতবুদ্ধি। সংসারে এমনই হইস্ব। খে 
বটে? অতি বড় বুদ্ধিমানও অবস্থাৰ পণিবতনেন সঙ্গে হত্তিমুর্খ মধ্যে পরি 
গিদিত হন। সময়ের ফেন এমনি! নতুবা পূর্ণত্রন্ম রাষচন্র মী 
পরাভর হইলেন কেন? ইহা কেনা জানে যে সোনার মু্গাইর 


দিক শি 


১১৪ তারকনাথ-গ্রদ্থাবলী | 


কিন্ত ক্ামচ্জর কি তাহা সা জান! সম্ভব? সময্রগতিকে ঠাীকেও %ে 
বুদ্ধি হইতে বঞ্চিভ হইতে হইযাছিল, তা রাধামাধব ত? 1ন ছার! 
বটচলর ইন্সপেক্টর বাবু পৃর্ব্ব হইতেই বাধামাঁধব বাঁবুকে জা নহ্েনঃ তাহার 
দোর্দও প্রতাপের পরিচয পাইয়াছিলেন, কিন্তু তীহার তবস্থার ঘোরতর 
পর্দিবর্তনের কথাও অবিদিত ছিলন|। বাধামাধব বাঁবু ইন্সপেক্টর বাবুকে 
সমস্ত কথ! বলিলেন; তিনি শুনিয় বলিনেন “কথা শুরুতর, দস] 
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বাধাষাধব বাবু সাগ্রহে তাহাকে সঙ্গে করিষ। কামিনীর ভবনে উপ- 
স্থিত হুইলেন। ইন্দপেক্টব বাবুকে দেখিসা বাদিনী ভয়ে জড় সড় হইল 
না, সেই সুন্দর রভবর্ণ অথরে একটু মু হাপি ভাপিযা, নারন-কোঁণে একটু 
মৃ কটাক্ষ হানিয়া বপিল, “গাস্সুন, জাজ আঅ।ম ব যে পবম সৌভাগ্য ।৮ 

ইন্নপেক্টুৰ বাু বঞ্ন্যপ্বামণ হইলেও তাহাব মন এবটু শরম হইল, 
তিনি কামিলীব স্ুণচ্িত কটীল হত 5 দুষ্ট সঞ্চলনছলে কামিনীকে 
আড়নয়নে ভাল কবি | দেখিণভ ল'শিলেন। কাদিন। বূপাৰ 
করিয়া সুগন্ধি পান দিযা মান মনে বলিল “আব বিঃ ওউষপ ধুবেছে ৮ 

'উষধ ধবিল ব্টে। ভন্নাপক্র বাধু বাঁধা হুবায় ভামাবুহগ খাইতে ধাইতে 
একটু মুচকি মধুব হাসিবা ঝণিণে ন পবাণাৰ কি? 

কামিনী । ব্াাপাৰ আমার নাথা আব মুগ । (বাধামাধব বাবুকে 
দাক্ষট কবিয়া) আমি হব বক্সিতা ছিশাম। অনেক নিষেছি, এখন ওঁ! 
কিছু নেই, আঁমাপ কাছ খান্দান্, মেষেটাও খায পরে আছে। 
আমিত ধর্ভেবে ফেলতে পাব্বোনা। হচ্ছ! আছে কিছু খরচ পত্র 
করে মেরেউীর সৎ্পাত্রে বিবাহ দেবো । কিন্তু ওর ইচ্ছে উনি মেয়েতীকে 
শেন বেশ্যাকে দিয়ে ২৫ শো! টাকা নেল। এমন চাদপানা মেয়ে, 
দাকে মা ছাড়া বলিনে, তাকে জলে ফেল্তে দিতে পারি ৪ আমি খে 
বেশ্যা আমারও তা ভাবতে গেলে প্রাণ কাদে £ আপনি ভদ্রলোক আপনিই 
কন বিবেচনা করুন না । এমন কষ্টের জীবন আব আছে কি? 


) 
প্‌ বলিয়া কামিনী বেন কাদিক! ফেলিল। বসনাঞ্চলে চক্ষে 


প্‌ দলে ॥ 


অমল । ১১৫ 


ইন্সপেক্টর বাবু বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন “বলেন রি রাঁধামাধব বাবু; ৩।৬ 
ফি কর্তে আছে,_স্্রীলোকটা ত খুব উচ্চমনা 1” 

রাঁধা। আপনি ওর কথা শোনেন কেন, ও সবল ম্পর্ধার কথা, আমার 
হদ্দয় কি এতই নীচ ? 

কামিনী সে কথায় বাঁধাদিষা বলিল “আপনি জিজ্ঞাসা করুন, উনি মেয়ে 
নিয়ে গিয়ে কোথার বাথ বেন ।১ 

রাধা । আমি যেখানে থাকবো । 

কামিনী । তবু কোথায় ? 

রাধা । টুলোব, সে খোঁছে তোমার আবশাক ? 

ইন্সপেক্টব বাবু বলিলেন “এটা আপন!ব ঠিক উন্তণ ভলোনা, আমি 
ক্রীলৌকটাব কথাই ভাল বুঝ চি ++ 

রাধাম|ধব বাবু বাগ কবি বলিলেন “তিবে বুঝুন, আমি চল্লাম, কাল 
ঘাজিষ্রেটের কাছে দবখাস্ত দিব । দেখি “কন উপাধ হয কি না। আহি 
রাধামাধব হাঁলদাব, আমা জনন ভি ৪ 

রাধশমাঁপর বাবু এই বশিসা চণিদা গেলেন ।  ইন্সপেইব বাকু তাহাকে 
বাবস্বার ফিবিতে বলিলেন, বিন্ফা ভিনি দিনিলেন শা। তখন কামিনী 
বলিল “যাগ্না তাতে ভষ কি, সামি ত আৰ ও ব মেষেকে নষ্ট কব্পার অভিপ্রায় 
রাখিনি । জাল ভেবেই বেখছি 1” 

ইন্সপেক্টন বাবু কিছু চিন্তিত ভাবে খলিলেন “তা বাউ-তিবে 

কামিনী তাহাতে বাধা দিষা বিল “৪ব আজ খাবার জঙ্গতি নেই, ও 
মকর্দমা কবে, আপনিও যেঘন 1” 

ইন্সপেক্টর বাবু কিঞ্চিৎ চিন্তা কবিষা বলিলেন “তবে এখন আদি ।” 

কামিনী আবাব কত সোহাগে, কত জাদরে, কত রঙ্গতরে বলিল 

এখনি 1” 

ইচ্মপেক্টর। আবাব আন্বো। 

কামিনী । তা কি আল মনে থাকবে £ আপনাদের কত কাঁজ। 

ইঞ্দপেক্টর | থাকবে বই কি? 

প্শমিলী। দেখবেন, আধার মাথা খাবেন। 


১১৬ তারকনাঁথ-গ্রন্থাধলী । 


ইন্দ্র বাবু গালভরা হাসির সহিত বলিলেন “ও আবার কি, আমি 
নিশ্চুন আন্বো 1” 

কামিনী তখন চাকবুক আলে! ধরিতে বলিল। নিজে বাবুটার হাত 
ধরিয়া সে করিয়া সদর দব্জা পর্য্যস্ত বাউয়! ন'মাইয়! দিল হাতটা হাতের 
মধ্যে ধপিয়া ছুই একবাঁব ঈষৎস্পন্দন কবিষ! নিগীড়ন করিযাছিল। কামিনী 
তখন ঘাড়টী অল্প বীঁকাইস্া, বক্ষের দক্ষিণভাগটা অল উচ্চ কবিয়্া, নিতম্ব 
দেশটী অল্প হেলাইযা, সেই প্রশত্ত নঘনে একটী ভূবনমোধিনী চাহনি চাহিয়া, 
মৃদু হাস্তনহকাঁরে বলিল “তবে অসি. বান্দগি |” 

ইন্নপেক্টীর বাঁণু মৃদ্ধ হ সিল বলিতন “বন্দেণি বিবি জি। 


দশম পরিচ্ছেদ ) 
অবস্থার পব্ণাঁম । 


রাধামাঁধব বাঝু কামিনী বাটি হইতে বাহির হইয়। মনে করিলেন, অমরের 
শরণাপন্ন হইব । মনে কবিলেন সকল অপলাঁ স্বীকাব কবিধঘা তাহার আশ্রর 
ভিক্ষা করিব। সেই অভি্রামে কিরদুব অগ্রসর হহলেন। কিন্তু আর 
পা উঠিল না, হৃদয় মংনিল না, এনে হল “নজর আশ্রর ভিক্ষা, এই দীন 
বেশে! অমব আমার অবস্থ। দেখিলী অধন টিশিয়! হাসিবে, তাহা আমার কর্থন্‌ 
সহ হইবে না। আমনের এখনও সচ্চল সংসার । বাবুসানা না থাকিলেও অন্্ 
চিষ্কা নাই, আপনার ভিটাব রি | আছে, আনি ভাঙার শিকট যাইব না 
তবে কি করির, কামিনীর পনাঘাঁত সহা কবিব, আর ছুদিন পরে রি 
কণ্ঠ! বেস্তাবৃত্তি কবিবে, তাহাই স্বচক্ষে দেখিব ? না! না, তালা কথন পারিব, 
না। পুলিশ আমার সভাগতা কবিবে খেন? মাজিষ্টেটর কাছে দরখাস্ত কফি 
দিয়াই রা করিব। পয়সা তনেই। ব্রাত্রে যে এক পয়সার যুড়ি কিনিক়্ 
খাব সে সঙ্গতিরও অভাব, তবে দরখাস্ত হইবে কেমন কিয়া ?” 

লিনেকক্ষণ কফি ভাঁবিয়। বলিলেন, “আর এ ছার প্রাণ বাশার ৯ আজি 


অমল | ১১ 


যাই গঙ্গার জলে ডুবিয়া! মবিগে ।” রাধামাধব বাবু বরাবর নিমতলার ঘাটে 
উপস্থিত হইলেন, তখন রাত্রি প্রায় ১২টা | 

বৈশাখ মাস পুর্ণিমা রজনী,-ফুব ফুব কবিধা দক্ষিণ দিক হইতে মৃছ এপ্দ 
সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে । প্রণস্ত গজাবক্ষে সেই সমীবণ রঙ্গতবে ক্ষুদ্র চুক 
বীচিমালাব সহিত ক্রীড়াশন্ধ। চন্্র সেই সঙ্গে নেন হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়। 
নাচিয়। বেড়াইতেছে । দুরে ছুই এক খানি তবণীব বভিত্রেব ঘাত প্রতিথাতে 
সেই'গল্াবক্ষে এক পরম রম্ণীয বজত খেল! খেলাইয়া এক অপূর্ব শোউ! 
সম্পাদন করিতেছে । আকাশে মেঘ নাই,ভাবকাবাঁজী যেন চজ্রের শোভায় 
হিংসা পরবশ হইযা নীল নভোঁমগুলে আপনাপন অঙ্গ ঢাকিষাঁছে, কোথাও বা 
ছুই একটা উঁকি মাবিষা আপন।পনর বিষাদভাবেব পবচয় জগত্সংসারকে 
দিতেছে । টাদ ধেন তাহা বুঝিতে পানিষ!ভাহাদেব মনে কষ্ট দিবার অভিপ্রান্ে 
শাঙ্গার পবিভ্রসলিলে আপন শোভাঁমর় বদনগ্রভ! প্রতিবিশিত করিয়া হাসিহা 
হালিয়! নাচিয! বেড়াউতেছে । বখামাধব বাবু ক্গণেক সেহ চন্ত্রকিরণ কিভান্তি 
জাহুবী-শোভা সন্দর্ণন কবিযা ধণিলেন “মবিবাঁস দিন বটে, কিন্তু মরির কি & 
শক্রুতে বে হাসিব । আন্রত্যা পাপ বলিষা মানিনা, কিন্তু ভর্ধল হৃদয়ের 
পরিচায়ক 1 তখন দক্ষিণদিকে দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন নিমতলার খাটে 
মড়া পুড়িতেছে। অশ্রিশিখ! থাকিঘ! থাকিয়া প্রদীপ্ত হইতেছে ভাবিঙেন 
“'আহা, লোক মবিহ্তে চীমনা, কিন্তু আঁমি চাই কেন? মরণ নাকি গা্জি, 
কিগ্ত আমি বলি আশীর্ধাদ। ও কোন্‌ মহাআব চিতা জলিতেছে রে? মরিলে 
লোক যাতনা! হইতে নিষ্কৃতি পায়, ভাবন! হইতে অব্যাহতি পায়, তবে মৃত্যু 
দুঃখের কিসে? যে লোকের কোথাও শাস্তি নই, আশ্রব নাই, তাহাব সুখ 
শান্তি মৃত্যুতে ।-মরিলে লোক কাদে কেন? আমি বলি মৃত দেখিলে হাসিতে 
ইয়) লেই গন্যই কি এ হৃদয়ে শ্সেহ মমতা! স্তান পায না। ঈশ্বর তুমি কি 
তামার হৃদয় অতি উচ্চ বলিষা তাহাতে দযামায়! স্বজন কর নাই? আহা 
আমলা, আজ কেন তে [মায অমনি করিষা ভল্ম কবিতে পাইলাম না, তাঁহাঁ 
বে স্বাদর়ে আঁমার হাসি ধরিত না। না! অমলা, তোমায় রাখিব এমি 
মরিব না" 

রাধামীতিধ বার একার বাঁধঘাটে বসিলেন। শাবিলেন “খর তুমি কি 


১১৮ তাঁরকনাখ-গ্রস্থাবলী | 


'আর আমাষ দয়া কববেনা। এই গঙ্গ। জলে যদি দশ হাজীর মোহর পাই £ 
এক হাটু জলে কেন বাক্স পোবা গোহর খাক্ুক না। খাকা কি অসম্ভব ?% 

বাধামাধন মত্য সতাই জলে নামিলেন। জল খুঁজিতে লাগিলেন, দেখিলেন 
ঘাটে কেহ নাই, মৃদু স্ববে বলিলেন “মা ভাণীবথি প্রসন্না হও মা, আর কষ্ট 
সঙ হয়না? আমা এই খানে বাক্স পৌব। মৌছব পাও, আমি অমলাকে 
উদ্ধার কবি। একট আঁন সহাহবযনা। আমি মহাপাপী, কিন্তু আমার অন্ু- 
«শোঁচনা ত ভষেছে ম। 1? 

বাণামাধব বাবু যেন শেখানে প্রকৃতই বাক্স ভবা মোহব আছে, এই ভাবে 
অন্থসন্ধানে বত তহলেন। ভাতে কহ ছোট ছে'ট পাথর ঠেকিতে লাগিল, 
বাধামাপব ভাবিশেন ণ্মোহণ কি ছডন আডে"” তাহার দুই একটা জোতঙ্গা 
লোকে ভুলিযা দেখিলেন, ঠাভ। মোহব নন ভাঙ্গা খোলা আব ক্ষুদ্র গ্রস্তব খণ্ড । 
তাহা বে।যভনে দুব দেলিষ। চিণাশ। এমন সময ঘাটেব উপর হইতে মৃদু 
অখচ গম্ভীবভাবে কে থেন খলিলেন “তুনি কে ??, 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


নী 


দেব সহাষ। 


বাধামাথব চমকিলেন না, শ্কিবভাবে উত্তন দিলেন “আমি পাপী, 
ভাপনি কে ??” 

উত্তর হইল “মানি ভাগী।” 

রাধা । ভবে আপনাপ কাছে বাই । 

লোৌকটী বলিলেন “আসুন |? 

রাঁধামাধব বাবু উাঠঘা গেলেন | 

্রশ্নকাবী তাহার আপাদ মস্তক নিবীক্গণ কবিনেন, কিন্ত চিনিতে পারিলেন 
না। বলিলেন “আপনি কে ?১ 

“লীয় পরিচয় কেন?” 

“বিশেষ আপত্তি আছে কি?” 


অমল । ১১৯ 


“আছে,নাইও (৮, 

“তিষে বলুন ।” 

“গ্সোমার নাম রাধাযাধব হাঁলদাব। এ নান কখন শুনিযা ছিলেন কি * 

প্রশ্নকারী চমকিষা উঠিলেন । 

রাধামাধব বাবু বলিলেন "আপনাব নাথ ।১ 

পদ্বিজেজ্জনাথ সবকাঁব |” 

রাধা । শাস্তির ভাই নাকি ? 

দ্বিজেন্ত্র বাবু কিঞ্িৎ লঙ্ভিত হহযা বলিলেন “ই11” 

রাধা । এত রাত্রে এখানে কেন £ 

দ্বিজেন্্। বেড়াইতে। আপনি কেন আনিধ। ছিলেন 2 

সাধা। মদ্িতে। 

দ্বিজেন্র । তবে মবিলেন না কেন ? 

রাধা । একটা কাজ বাকি আছে। 

দ্বিজেন্। কি? 

বাধা । অমগাৰ্‌ উদ্ধাব | 

দ্বিজেন্্র। অমল! কে? 

রাধা । আমার কন্যা | 

দ্বিজেঙ্ছ। জল কি খুঁজিতেছিলেন?? 

রাধা । অর্থ। অর্থাভাবে অমল।র উদ্ধীন হইতেছে না । 

দ্বিজেন্র। আমলার কি হইয়াছে? 

রাধা । আপনাকে আর ঘরের কথ! বলি কেন ? 

ছিজেন্্র । যদি কোন উপায় হম । 

কীধা। কি উপায় করিবেন ? 

দিবে । অঙ্গীকার করিতে পারিনা, তবে চেষ্টা করিবার যোগা 
হইলে করিব । 

রাধা । আপনি ব্রাহ্ম । শুশিয়াছি পরোপকার আপনার ধর্ম। আমার 
উপকার করা হয় বটে । তবে শুন্গন। 

ই বলিমা রাধামাধত সমস্ত ঘটনা দ্বিজেন্ত বাবকে বলিলেন । ছ্রিতেজ ধাঁবু., 


৯২৩ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


স্থিবচিন্তে সমস্ত শুনিয়া খলিলেন প্যদি অমলাকে উদ্ধার করিরা দিই তাহ! 
হইলে কি করিবেন ?৮ 

রাধা । অমলাব বিবাহ দিয় যে অর্থ পাইব তাহাতে কৌন ব্যবসা করিব | 

দ্বিজেন । কে বিবাহ করিবে 2 

রাধা । কোন ব্রান্ধণ । 

দ্বিজেঙ্্ব। যে কন্যা ছুই বতনর বেশ্যাগুঁহে প্রতিপালিভা হইতেছেন? , 
তাহাকে ক্রাঙ্গণে বিবাহ করিব? 

রাধা । ত্রাঙ্গণ সন্তানের বিবাহ হওব। দায। অর্থ দিয়। কত বৈষ্ণব 
কন্যাকে, কত বেশা। কনাঁকে বিবাহ কবি ফেলিভেতছ | 

দ্বিেন্্র। অজ্ঞীতে, আন তাহা গকাশ হইলে তাহাকে ভ্যাগ কদিতে হয়| 

রাধা । ত্যাগ করিলে টাক! ত আর আমি ফের দ্বিবন। | 

ছিজেন্্র। কত টাকা পাইবাব আশ! কেন ? 

রাধা । সাত আট শত। 

দ্বিজেন্ত্র। আম যদি আপনাকে ছুই হাজার টাকা দিই, ভাহা হইলে 
কন্যাটীকে দিতে পারেন ? 

রাধা । আপনি ক্কি করিনেল ? 

দিজেজ্্র। কনা! নির্বিশেষ আলন পালন করিব । 

রাধামাধব যেন স্বর্গ হাত বাড়াইর1 প!ইলেন, লিলেন “এখনি 12 


দ্বিজেজ | কাল প্রাতে আম!ব বাটাতে ঘইমুবন, একে বাইয়। অমলাজে 
ঘ্ানিব। কামিনী কত টাকা পাঁহলে ছাড়িয় দিবে? 
রাধা । লা শত । 


ছিজেন্্র। তরে আঁমি চলিলাম । 

রাণা। অহ্থমতি করিলে আমিও সঙ্গে যাই । 

দ্বিজেন্্র। আকন । 

উভয়ে চলিলেন, কিয়দ/বে দ্বিজেন্্র বাবুন গাড়ি দাড়াইয়াছিল, উভয়ে 
তাহাতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 


অমলা | ১২১ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
পাপেব পবিণাম। 


শাস্তির আর দিন চলেনা । দ্বিজেন্ত্র বাবু ৫০২ টাকা! মাসহাঁব1 ব্যতীত 
আব কিছুই দেননা। যাহাব মামে ৫০০২ টাকা হইলে কুলায় না, তাহাৰ ৫০ 
টাকা কি কব্বা চলিবে £ 

শান্তির কপ না থাকিলেও চটকৃ ছিলঃ তাষ যৌবন ছিল, এখন উভয়ই 
কমিয়| আসিধাছে শাস্তি যেন কেমন কদাক।ব হইয়া! উঠিধাছেন। শাস্তিব চক্ষু 
ঘেন কোটবাএম কবিযাঁছে, মুখ আবও লম্বা হইখাছে। দাতগুলি ঘেন বেনী 
বাহিব হইয়া পড়িযাঁছে। গাল ছুটা তুক্ড়াইয। গিষাছে। চুল খানিক খানিক 
উঠ্িযা গিাছে। শান্তি কুংলিতভাবে লম্বা হইয়া পভিযাঁছেন । ঘাড় ঘেন কিছু 
সশ্বুখেব দিকে ঝুঁকিযা পড়িযাছে। অতি অন্ন দিন মধ্যে শান্তি দেহে এত পৰি- 
বর্ভন ঘটিযাছে ! যাহা! একদিন শান্তি শান্তি কবিবা পাগল হইত, তাহাব। 
আব শান্তিকে চাষনা। শান্তিব পড়া আব হখনা। ডাক্তাবী পাস দেওষা 
শান্তিব অদৃষ্টে আব ঘটিল্‌ না । শান্তি অদ্বিতী মোষ ডাক্তাব হইব বলিয়া 
আঁশ! কবিযাছিলেন, কিন্তু সে আশ। আব পুবিল না। 

নন্দ বাবু ত্যাগ কবিলে শান্তি আশা কবিষাছিলেন লোকেব আঁবাঁব ভাবনা, 
আমীষ বিবাহ কবিতে কত লোক চাছিষে, কিন্তু ঘে দিন ভিক্ষুক বাধামাধবও 
তাহাকে তাচ্ছিল্য কবিযা চলিষা গেল, সে দিন শাস্তি বুঝিলেন তীাহাঁব অবস্থা 
শোচনীয় হইয| দীডাইধাছে। শাস্তিব আব দিন চলেন! । দৌকানদাঁবেবা আব 
ধাব দেরনা, ভূত্যেব! বেতন পাযনা, বাটাভাড়াব জন্য ছোট আদালতে নালিশ 
হইযাঁছে। বন্ধু বান্ধবদেব নিকট আব টাকা চাঁভিলে পাওধ! যাননা। কেহ 
ওজব কবেন, কেহ দেখা কবেন না।১-এ সকল শান্তিব হৃদযে বড় বিধিল, 
স্সৃতবাং উপাধাস্তব না দেখিযা আবাব দ্বিজন্দ্র বাবুব নিকট উপস্থিত। 
সেই অফিস ঘবে আবার শান্তি যাইফা উপস্থিত হইলেন, শাস্তিব সে 
তেজ নাই, সে অহঙ্কাব নাই, সে ম্ুর্ভি নাই। শান্তি যাইয়া 
বলিলেন “দাদা 1” 

দ্বিজেন্ত্র। এস,--কি খপব ? 


১২২ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


শান্তি। আামাব ত দিন যায়না । 

দ্বিজেন্ত্র। কেন শাস্তি? 

শান্তি। পঞ্চাশ টাকায় আমার কি হবে ? 

দ্বিজেন্্র। একটা স্ত্রীলোকের পক্ষে বথেষ্ট। 

শান্তি। তা হতে পারে, কিন্ত ভোমার ভগ্রীর পক্ষে নয । 

দ্বিজেন্ত্র বাবু একখানি কাগজ পড়িতেছিলেন ! সেখানি ফেলিলেন, 
বলিলেন “শান্তি, কষ্ট করা তোমার স্বভাব, আমার দোষ নয়।”” 

শান্তি। কেন ? 

দ্বিজ্ন্দ । শ্বাধী ত্যাগ করলে কেন ? 

শার্তি। তিনি আমায় সন্দেহ কৰতেন। 

দ্বিজেন্দ্র। সন্দেহের কি কোন কারণ ছিলনা ? 

শান্তি। কিছু না। 

দ্বিজেন্্র। আমি তোমার দাদা, আমার কাছে মিথ্য। বল্চ £ 

শাস্তি। আমি মিথ্যা বলিনি। 

দ্বিজেন্দ্র। সম্পূর্ণ বল্ড। ছি ছি, তোমার লজ্জা করেন] । তুমি 
আপনাকে ত্রা্দিকা বলে পরিচয় দাও, ব্রাঙ্গিকা বলে স্পর্দ! কব, কিন্তু ব্রাঙ্গিকাব 
কি মিথ্য! কথ। কহা ধম্ম ? 

শান্তি । কথা গুলো বড় কঠোর হচ্চে। 

দ্বিজেন্্র। তুমি যা করেছ তার চেয়ে ? 

শীস্তি। আমি কোন অন্যার করিনি । 

দ্বিজেন্ত্র। তুমি তা৷ বল্বে আমি জানি, নইলে আজ তোমার এদশ! 
কেন, আমি অতুল সম্পত্তির অধিকারী, কিন্তু সম্পত্তি ভোগ কর্বার লোক 
নাই। আবশ্তক না থাকলেও অর্থীগমের অপ্রতুল নাই, এ সকল অর্থ 
আমায় কি সুখ শাস্তি দেবে। যদি বল দানধন্শমই অর্থের সদ্ধবহার, তা 
সাধ্য মত করি, কিন্তু তবু মনে হয় কে ভোগ কন্গুবে। কে ভবিষ্যতে 
এই অর্থে দরিদ্রের অভাব মোচন কর্বে। তুমি আমার একমাত্র ভগ্মী-- 
আশা ছিল তুমি সৎ হবে, সতপাত্রে তোমার বিবাহ হবে, তোমার সম্তান 
সস্ততি হবে,_-কিন্ত ঈশ্বর রাজি না হলে কে সফল কাম হয়? 


অমলা। ১২৩ 


শাস্তি বাম চক্ষু ঈষৎ কুষ্চিত কবিযা বলিলেন, “কেন দন্দা, শুন্লাম আপনাব 
একটী পালিতা-কন্তা হযেছে ।» 

দ্বিজেন্্র। মানুষ কিছু না পেলে একটা পাখি বা একটা বিড়াল পুষে 
মান্য কবে, তাদেব খাওয়ায়, নাচাষ, নিযে খেলা কবে। আমাব বন্তা 
সেই মত। তাও ভবিষ্যতে কি আছে কে জানে। শান্তি, তুমি আমাৰ 
কথা শোন, আমি তোমাব সব দোষ মাজ্জনা কবতে প্রস্তত আছি, তুমি 
প্রকৃতিস্থা হও। আমাব কাছে থাক। 

শার্তি। তোমাব কাছে থাকা, তোমাৰ সেবা স্ুশ্রষা কবা ত স্ুখেব, 
কিন্তু তোমাব নিষম পালনকবা বে বড়ই কঠিন। 

দ্বিজেন্দ্র। কেন? 

শার্তি। তুমি স্ত্রীলোককে বিশ্বাস কবনা, তাদে স্বাধীনতা দাওনা। 
তোঁম!ব কাছে থাকলে আমাঁব পুকষ বন্ধু বান্ধবেবা হখত তোমার বাড়ীতে 
আন্তে পাবে না, হযত আমি ইচ্ছামত কোথাও যেতে পাবনা । 

দিজেম্ত্র। নিশ্চয়। 

শান্তি। তবেকি কবে থাকবে! ? 

দিজেন্্র। শান্তি, তোমাৰ কি ব্যস হযনি, তোমাব কি পাপ প্রবৃত্তি 
এখনও মেটেনি ? 

শাপ্তি। দাদা, দাঁদা, আমা অপমান কবরচো। 

দ্বিজেন্্র। কেন? 

শার্তি। আমি পাপী! 

দ্বিজেন্দ্র। সম্পূর্ণ । 

শাস্তি। কিসে? 

“এই পত্রখানি পড়” এই বর্লিমা দ্বিজেন্্র বাবু বাক্স হইতে একথাঁনি পত্র 
বাচ্চির করিযা শাস্তিব হাতে দিলেন । শান্তি স্থিবভাবে তাহা পাঠ কনিয়! 
বলিলেন “ওঃ, এ সব নন্দব কাজ, সেই আমাব সর্বনাশ কবেছে।” 

দ্বিজেন্ত্র। আব শ্ত্রী হনে স্বাধীব নিকট বিশ্বামঘাতিনী হওষা কি তার 
সর্ধনাশ কব! নয? 

শাস্তি। আমার বুদ্ধিতে যা ভাল বুঝবো তাই কবাবে'। এতে ভালই 


১২৪ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


হোগ. আব মন্দই হোগ। পবেব বুদ্ধি আমি চাইন! | 

দ্বিজেন্্র। তবে আব কেন, তোমাব যেখানে ইচ্ছা যাওঃ ঘা ইচ্ছা কবগে। 

শাত্তি। আমা মাসে আব পঞ্চশটা কবে টাকা দাও 

দ্বিজেন! তা! কখনই দেবোনা । 

শান্তি। আমি ভিক্ষা চাচ্চি। 

দ্বিজেন্্র। ভিক্ষা সত্পাত্রে দিতে হ্য। তোমায ভিক্ষা দেঞঘাষ 
পাপ আছে । 

কথাটা শান্তিৰ বড প্রাণে লাগিল। শাক্তি তত্জণীৎ্ ঘব হইতে বাগভবে 
উঠিযা "খ.এন | দ্বিজেন্্র বাবু ক্ষণেক শান্তিব বিষষ ভাবিন! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিযা আবাৰ নিজেব কাঁজ কবিতে লাগিলেন | 





ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
নবাঙবাগ। 


পার্ক 1টে বাড়/শা সাহে বব বাটাতে আজ কিবণবাল! আসিষাছেন । 
কিবণেব ববস এখন ৩০ বৎ্সব। কিবণব এবটী ছেলে, ছুতটী মেষে। 
ছেলেটী প্রায় চত্রর্দশ বংদবেব। ছেলেটা অতি ধীব, অতি শান্ত, অতি 
স্থবোধ, দেখিতেও তেমনি স্ুশ্রী। নাম গ্রবোধচন্ত্র । মেষে ডটাও দেখিতে 
বেশ সুশ্রী, বডটাব নাম সবল! বযস আট বসব এবং ভছো টাব নাম 
স্থশীল।। শ্ণীনলা সবল! অপেক্ষা তিন বতদবেব ছোঁট। হেমাজিনী 
কিব্ণবাঁলা অপেক্ষা ছুই বসপেব বড। হেমাজ্িনীব একটী মাত্র পুত্রসস্তান। 
সস্তানটা গ্রাবেপচান্দ্রব সমবধসী । নাম নভোমোহন | 

বাড)য্যে সাহেব অপবিশিত ব্যয়ী, তাহাব ফল বেকপ বিষময হইযা থাকে, 
সাহেবের ভাগ্যেও তাহাই ঘটিযাছে। 

হেমাঙ্গিনী ও কিবণ একটী কক্ষমধ্যে চিন্তা নিমগ্রা ছিলেন । ক্ষণেক পরে 
কিবণ বলিলেন “তা অ ত ভাব কেন ?” 

হেম। ভাবনা! যে আপনি আমে । 


অমলা। ১২৫ 


কিবণ| আচ্ছ'ঃ যাঁব গাড়ী নেইঃ ঘোড়া নেই, অ্পর্ধ্যাপ্ত দাস দাসী নেই, 
তার কি মনে সুখ হ্যন|? 

হেম। আম।ব ত তাই মনে হয। তোঁমাব দাদা ত তাই ভেবে সাবা । 
আব অর্থাগমেবও উপাষ নেই। বিষষ বিভব সকলি বন্ধক । আজ কাল 
নিলাম হবে। ঘোড়া গাড়ি ক্রোক হযেছে । চাঁকববা বেতন পাষ না 

লে কাজ বব্তে চাষনা। এ বাড়ী হতেও শান্র উঠতে হবে, কোথাস্ব 

যাব, কোথাষ থাকবো । 

কিবণ। পৈতৃক ভদ্রাসনট। বীচাবাৰ উপায নেই ? 

হেম। উনি বলেন সব গিষেও দেনা শোধ হবেনা । 

কিবণ। দাদা ত এখন মাসে শুনেছি ৩৪ শে] টাকা পান। 

হেম। সেটাকাষ কি হবে? 

কিবণ। কি না হয। ৫*২ টাকা দিষে বাড়ী ভাডা কব, একখান 
কম্পান্‌ গাড়ি বাখ। একটা ঝি আব একটা চাকব থাঁক। মাসে ২০০২ 
টাকা ভোমাব মত সংসাবীব সংসাঁব খবস্চন অভাব ইওষ! অন্যাষ। 

হেম। কিবণ তুমি কি বল, ২০০২টাকা আবাব টকা! 

কিবণ। মি মাসে মাসে হাজাব টাক! কোথা পাপ্বদিদি। বানা যা 
বেখে গিষেছিলেন ভাবনা ছিল কি। একবাঁবে এত টাল বাড়িযে দিষে যে 
সব গেল। একজন ন! হয বুঝতে পাবেনা, বিন্ত তোমাদেন দুজাঁন সমান । 

ভেম। আমি ভাই অত হিসেব পত্র জানিনা । 

কিবণ। তুমিই ঘবেব লক্ষ্মী তুমি না জান্লে জান্বে কে? এই মোক- 
মা মামলা আমাব ত সর্বস্ব গেছে, মাসে একটা মাত্র বাড়ির ভাড়া ৩০০২ 
টাকা পাই», তা থেকে বাড়ি মেবামত টেক্স, কখন ভাড1 থাকে না থাকে? সে 
সকলেব জন্ত মাসে ১৫০২ বাখি, 'আব ব।কি ১৫০২টাকাঁষ সমন্ত চালাত । কই 
অভাব ত কাকে বলে ত। জানিনা । যে সংসাবে ৮্টা বি, ৬ট! চাকব, ৪টা 
দ্বোযাঁন, সেই সংসাবে আমাৰ আজ একটা মাত্র বেহাব! সম্বল । কই কোন 
কষ্ট ত হ্যনা। সে তামাক দেয, বাসন মাজে, বাজাঁব কবে, ঘব ঝাড়ে, 
যন! পাবে, আমাব বানা সেবে তা কবি। বাপেৰ বাড়ীতে বান্ধতে জান্ভাম 
ঠা শ্বশুব বাড়িতেও শিখিনি, কিন্ত কোন কাজ ত আট্কাষ না। এখন 


১২৬ তারকনাথপ-গ্রস্থাবলী | 


বরং নিজে স্বামী পুত্রের কোলে ভাত ধবে দিয়ে মনে হয যেন কত পবিত্র 
অন্ন তাদের খেতে দিলাম, মনে হয়, আমার কত যত্তে রাধা জিনিস কত যত্তের 
ভিনিসদের থেতে দিচ্চি। এখন মনে হয় বামুনে রান। সাধ্যপক্ষে আপনার 
লোকৃকে খেতে দিতে নেই। তাতে যেন পবিত্রতা নেই। যে লোক 
বড় বড় ভুড়ি করে বেড়াতেন, তার আজ ট্রাম গাঁডিতে বেড়াতে ত কষ্ট 
হয়না। মনে করেছিলাম কত কষ্ট হবে, কত ছুঃখ হবে, কিন্তু কই 
তার বদন ত কখন বিষন্ন দেখলাম না । 'আমি কখন তাঁকে ভাবতে দিইনে । 
কখন চিস্তাকুল দেখলে এক মুখ হাসি নিয়ে সেখানে যাই, হাসিতে তাকে 
হাসাই. দুঃখের কথায়ও হাসি । আমাদের কষ্টই ত তার বেশি কষ্ট, তা সে কষ্ট 
যদি টের না পান, যদি দেখেন আমরা স্ুখে আছি, তবে আর তার দুঃখ কি? 

হেম। তোমার মত সংসারে ক জন আছে ভাই? 

কিরণ। ঢের আছে। আমি তনাসে ১৫০২ টাকায় সংস।র চালাই, 
আবাব কত লোক আমাব মত সংসার ৫০২ টাকার চালাত ; যে চালাতে 
জানে, তার চালানর ভাব্না কি? খরচ কমালহ হয়, এ না হলে হবেন। 
মনে কর্তে নেই। না হলে হয়না এমন বস্ত সংসারে নেই। পুত্রহাৰা পিত। 
বাঁচে, স্বামী হাব। স্ত্রী বাচে। তবে আবার না হলে হয়না! এমন বস্ত আছে 
কি? কেউ ছেলেকে ক্ষির ছানা খাওয়াঘ, কেউ ব! মুড়ি মুড়কি খাওয়ায়। 
আমি আহ্লাদ করে ছেলের হাতে যদি অমৃত দিচ্চি বলে মুড়ি তুলে দি, তবে 
আর সে মুড়ি কই, সেযে অশ্ত। ধার করেক্ষির ছান! খাওয়ানব স্থথকি? 
যখন মনে হয় ধারের টাকা, তখন ত সে বস্তরতে অমৃত অছে ব.ল মনে হয়না, 
তাতে যেন বিষ আছে, আমার কাছে অমৃত থাকৃতে আনি সাধ করে বিষ 
দেবো কেন? সে খণে আমার হৃদয় শান্তি হারাবে, যাঁরা খাবে, তাবা সখ 
পাবেনা, মনে হবে না খেলে হতে! | &ে বিষ খাওয়ব কেন? ধার! 
বলেন “ধার করেও জুখে খেতে পরতে হয়” তার নান্তিক। তীদের ইহ- 
কলও নাই, পরকাল নাই। য।র জীবনে শাস্তি নেই, তার আর পরকাল 
কোথায়? খণে মান্থুষ পণ্ড হয়, শীস্তি হারায় । যে সংসাবে মাসে ৩০০২ টাক! 
ঘোড়। গাড়ীর খরচ ছিল, সেই সংসারে আজ মাসিক খরচ ১৫০২ টাকা, নিতাস্ত 
সহজ কথা নয়। তোমার এখনও তার দ্বিগুণ আয়, তবু তুমি ভাব, এই বিচিত্র । 


অমলা। ১২৭ 


ভেম। কি কমাব ? 

কিরণ। জব। 

হেম। তবে ওর! খাবে কি ? 

কিরণ | যা বিনা খণে হয়ে ওঠে। আমি বোজ একপোয়া মাছাকান। 
আগে /ও সের /৫ সেব কিন্তাম, এখন মনে হয়, না হয় কিসে? আবার দিন্‌ 
এক পয়সারও মাছে চালান বায় | 

হেম। ঘায়, কিন্তু কি খেয়ে বাচ্বে ? 

কিরণ। ভাবতের অদ্ধেক লোক দিন এক.পয়সারও মাছ কিন্তে পারেনা, 
আমি তকিনি। 

হেম। জে অন্ত অবস্থার লোক! 

কিরণ। অবস্থার আবার হাত প! আছে কি ভাই? যেধে অবস্থায় 
থাকে, তার তখন সেই রূপই অনস্থ!। ঈশ্বর যেমন অবস্থায় রাখ বেনঃ 
তাতেই মাঙ্্ষকে সন্তোষ হতে হবে। তাতেই তার দয়াব প্রভাব বুঝতে 
হবে, ভবে তিনি দয়া কর্বেন। বাপ ছেলেকে খেল্না কিন্তে ৫টা টাকা 
দিয়ে যদি বলেন “বাবা, আজ এই পাঁচটা টাকার বেশি খরচ করোঁন1।” 
কিন্তু ছেলে যদি দশ টাক! খরচ করে বলে আমার তাতে কুলোয়নি, আমার 
পাঁচ টাক! ধার হয়েছে, তাহলে বাঁপ যন্তষ্ট হন না। খেল্না কেনাব কমি 
বেশি হয়। আঘাদের সংসারেও তাই,-খষি তপস্থীদের ব্যয় দেখ, রাজার 
বায় দেখ, আবার দরিদ্র শ্রমজীবিদেব ব্যয় দেখ। ব্যয়ের কি শেষ আছে। 
মনে কর্লেই বাড়ান কমান যার। 

হেম। আমার মনে হয়, আমিও তোমার মত হবে, কিন্তু কাজে 
যে পারিনা । 

কিরণ। এ্রটী তোমার পাপ। রাগ করোনা! ভাই, তোমার বাঁপের 
বাড়ীর খরচ পত্র অযচ্ছল ছেলনা, তুমি গৃহস্থের ঘর দেখেছ, তবে কেন 
নবাবীতে ভুলে যাও । 

হেম। সে অভ্যাস যে আর নেই। 

কিরণ! তবে কর, তুমি অবিশ্যি দশ ক্রোশ হাট্তে পারনাঃ কেননা 
তোমার অভ্যাস নেই। আবার অনেক লোক অক্লেশে পারে। মনে কর, 


১২৮ তাঁরকনাথণ-গ্রন্থাবলী । 


গঙ্গায় স্নান কব্তে গেছ, আর একটা বাণে তোমায় দশ ক্রোশ টেনে নিয়ে 
গেল সেখানে পাল্ধী' বা গাড়ী নেই, বাড়ি আনতে হলে হেটে আন্‌তে 
হবে। সে অবস্থায় তুমি কি বাড়ি আন্বেনা ? 

হেম। সে যেউপার় নেই। 

কিরণ। এও সেইবূপ ভাবনা । 

হেম একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! বলিলেন “তা বটে ।” 

কিরণ হাসিয়া বলিলেন “দুর ভাই, আর ও সব কথার কাজ নেই, আয় 
ছু'জনে ছাতে বেড়াইগে ।১ 

হেমাঙ্গিণী আর কোন কথা না| বলিয়া! বিষগ্নবদনে কিরণের অনুসরণ 
করিনেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
কথার পরিণাম । 


সন্ধ্যার পর বীঁড়য্যে সাহেব আপিলে হেমা্িনী দশঙ্কিতচিন্তে তাহার 
নিকট যাইরা! বিষগ্রভাবে জিজ্ঞাসিলেন “কি হলো ?” 

সাহেব । হবে আর কি, খিক্রি হবে, মহাজন আর সমম্ব দেবেনা । 

হেমারঙ্গিনী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিলেন | 

সাহেব বলি"লন “দেখ হেষ, তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে মন আমার বড় 
খাবাপ হয, আমার এক একটা বাড়ী বিক্রির কষ্টর চেয়ে তোমার এক একটা 
শীর্ঘনিশ্বাসের কষ্ট বেশি 1” 

হেমাঙ্গিনী বুকের নিশ্বাস বুকে চাপিয়। বলিলেন “আর ফেল্বোনা। ।৮ 

এই বলির! তিনি আরও স্বামীর সমীপবর্তিনী হইলেন। সাহেব বলিলেন 
“দেখ হেম, খণে আমার স্থখ শান্তি সকলি গেল। পুর্বে তোমার মুখখানি 
দেখলে যে স্থখ হতো, তা আর হয়না । পুত্র মুখ দর্শনে যে স্থখ পেতাম, তা 
আর পাইন।। সংসারে থে অতি ছুঃখী কিন্তু অঞ্চশী সেই সুখী । 

হেমাঙগিনী তখন স্বামীকে কিরণবাল! প্রদত্ত উপদেশের কথা বলিলেন । 
এমত সময় তথায় কিরণবাল! আসিয়। উপস্থিত হইলেন । | 


অল! | 


হেব ঘলিলেন “কিরণ, তুমি কি উপদেশ দিয়েছ ? 

কিরণ কিছু লঙ্জিতা হইয়া বলিলেন “আমি আবাব 1কি-্উপদেশ রী 

সাহেষ। ঘা গুন্লাম তা অতি ল্ুন্দব, কিন্তু আগার্‌ রর 
চন্বে? 

হেম বলিলেন “খতাও ন1।” 

সাহেব । আচ্ছা বল। 

হেম। ধব বাঁডী ভাড়! ৫*. টাকা, ছুধ ২ সেব ভিসাষেন 

সাহেব তাহাতে বাঁধ! দিযা। বলিলেন “২ সেবে হবেনা, নিদান পক্ষে ৪ সেব | 

হেম। দাম ২০. টাকা ।--গাড়ি ঘোড়া সহিস ৪০ টাকা । চাঁকব 
বি ধর-- 

সাহেব । আমার নিদান একটা চাঁপবাসী ও দববান চাই,-আবু ০০০৮, 

হেম। আমি নিজে রাধ্বো। 

সাহেব। আমি তা দেখতে পাববোনা। 

হেম। কেন, ঠাকুবঝি বাধে না । 

সাহেব। তা হোগ তুমি পাববেনা। চাঁকবদেব ভিসাবে ধৰ ৩০. টাকা । 
আব আসার আফিসে 6 বাবদে নিদান পক্ষে ৩০. টাকা । ছেলে স্কুলের 
মাহিন! ও মাষ্টার, খুব কম ৯৫. টাকা, মোট হলো! ১৬৫ টাকা । আব কি? 

হেম। ধোবা, নাপিত, জুতো, জামা, পোবাক তোমাব নিদেন কত চাই? 

সাহেব। যন্তই কম কব মানে ৭৫. টাকা কম নর | 

'হেম। তবেই ত €তামাব ২৪০. টাঁকা হলে তারপব সংসার খবচ, ডাক্তার 
টাক্তাব সবই বাকি। 

সাহেব। তাইত কিরণ, কি কবে হবে £ 

কিরণ। দাদা চেষ্টা করলেই হজ্ব । 

সাহেব । আমায় বোঝাও । 

কিরণ | আমার অবস্থা দেখে বোঝ, আমি হাউ চাউ কবিনে তাই, তা ন্‌ 
ছ'লে আমার অবস্থাও শোচনীষ, কিন্ত আমাব খণ নাই। আমি মনে ক্রুলে 
২ বৎসয় আবার গাড়ি ঘোড়া চালাতে পাবি, অশান্তি কিন্তে পারি। 

সাহেব কেউ কি লাখ করে খণ জালে জড়িত হয় ? 


১৩ ্ভীরকনাথ-গ্রস্থীবলী | 


[করণ। অপেকে। আপনার ভাব্না ভাবেনা, লোকে কি বল্ধে তাই 
ভেবে সব নষ্ট করে। কিন্তু যখন কিছু থাকবে না তখন লোকে কি বল্বে 
ভা ভাবলে আর কিছুই ভাবতে হর়ন। । 

সাহেব। ও খরচের আর কম কি করে কর্বো ? 

কিরণ। ঈশ্বর দিন দেন আবার স্থুথ কর্বে। 

সাহেব । কিন্তু আপাততঃ চলে কিসে? 

কিরণ। ওয়াজেদীলি স| মেটেবুরুজে বন্দী ছিলেন, তাঁর চলতো, নেপো- 
লিয়নের মত প্রতাপশালী রাজা পরের অন্ুগ্রহভাঁজন হয়ে বেঁচেছিলেন, তার 
চল্তো। শ্রাতঃশ্মরণীয় প্রতাপলিংহ গ্লাজ্য-স্থখ হারিয়ে সপরিবারে বনমধ্যে 
বাস করতেন, ফলমূল ঘামের বিচি খেতেন, তারও চলতো; কিন্তু দীন হীন ক্লাইভ 
ভারতে সাম্রাজ্য স্থাপন করে লর্ড হয়েও চালাতে পারেন নি, আত্মহত্যা করে 
ছিলেন, এ সকল ত তে।মারই কাছে শুনেছি দাদা । 

এমন সময় তথীয় প্রবোধ ও নভোমোহন ছুই ভ্রাতীয় আঁসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। নভোর সাহেবি পোষাক; পরিচ্ছন্ন বেশ, আর প্রবোধের পরণে 
পরিস্কার বিলাতি ধুতি আর গাঢ় একটা সাট। নভো বলিলেন “বাবা কাল 
নাকি আমাদের সব বিক্রি হবে ? 

সাহেব। হলেই বা» সে নকল চিন্তা তোমার কেন? তুমি লেখা পড়া 
করগে। মাষ্টার মশায় আসেন নি ? 

নতো। আমার পড়তে ভাল লাগলে! না, তাই উঠে এলাম! মী বস্‌- 
ছিলেন আমর! ৪০ ৫*. টাক! ভাড়ার মত একটা বাস! ভাড়া করে থাকৃবো,। 

সাহেব । ত! হলেই ব1। 

নভো ভেউ ভেউ করিষা.কাদিয়া উঠিলেন । সাহেবের গগদ্বয় বহিয়! 
জলধার|! বহিল। হেমারঙ্গিনী দ্রুতভাবে কক্ষান্তরে গেলেন। কিরণ চক্ষের 
জুল মুছিয়া বলিলেন “নভূ, বাব! তোমার চিন্তা কি? তুমি এখনও রাজার ছেলে, 
তোমার ভাবনা কি ?” 

কিরণবাল| বসনাঞ্চলে নভোমোহনের চক্ষের জল মুছাঁইয়া দিলেন! 
সাহেব ভাবিলেন সংসারের অবনতি ভাবিয়া নভোমোহনের চক্ষে জল, বিত্ত 
কিরখ.ভাবিলেন “পৈতৃক সম্পত্তি নাশই তাহার কারণ।” 


অমলা । ৯৩১ 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


অমলা। 


অমল! আজ চারি বৎসর দ্বিজেন্দ্র বাবুর আশ্রয়ে আছেন । পাঠক, অমলাকে 
সেই বালিকা! বয়সে দেখিয়াছেন মাত্র, এখন আব একব।ব দেখুন। ভগবান 
বে চিত্র যত্ব সহকারে তখন চিত্রন করিতেছিলেন, আজি তাহার সেই চিন্জন 
কাধ্য অতি হুন্মরভাবে শেষ হইয়' সেই বিশ্ব-বিধাতার চিত্র-নিপুণতার 
সবিশেষ পরিচয় দিতেছে । ৃ 

অমল। পঞ্চদশ বর্ষীয়া যুবতী । ফৌবনে রমণী সৌন্দর্যে যে সকল শোভা 
সৌন্দর্য্য বিকসিতঞ্হইয়া যৌবন শোভাব বিজয়বার্তী ঘোষণা করে, আজি 
সেই সমস্ত অমলা শরীরে দেদীপ্যমান। বিধাতাব সকল জ্রব্যই 
সৌনার্ধ্যময়,”-আকাঁশে, চন্ত্রে, নক্ষরে, নদীবক্ষে, সাগর-তরঙ্গে, বৃক্ষে, ফুলে, 
লতাঁয়, পাতায়, সৌন্দর্য নাই কোথায়? তবে রমতীর বদনসরোজে বৰ 
থাকিবে কেন? সৌনরধ্য থাকে, যৌবনে যে কদাকার৷ তাহারও শোভা 
থাকে! ঘস! মাজায় আরও বাড়ে। জড় প্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁই,-_সলিল- 
স্নাত বৃক্ষ পত্রের শোভা কিছু বেশি, কিন্ত কাট মল্লিকা গোলাপের 
সৌন্দর্য্য বিভাঁসিত হয় না। অমলা, রমনীকুলে প্রফুল্ল শতদল। শতদল 
একস্থানে শত শত ফুটিয়া সরোবরকে শোভাময় করে। কিন্তু এ শতদল 
বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি যেমন আকাশে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র থাকিলেও ভাহার 
মধ্যে শুক্র তারা, সেইরূপ সংসারের শোভাময়ী রমণীকুলে বুঝি অমল । 

অমলার আর সৌন্দর্য্যের কথা! কি বলিব £ যাহাকে দেখিলে ধ্যান-নিমগ্ন 
যোগী খধিকেও পলকহীন হইতে হয়। সহস্র বর্ষের কঠোর ব্রতপরায়ণ 
তপস্যা-নিরত উন্নত হৃদয়ও যে রূপরাশি দর্শনে মোহিত হয়, সে রূপের আর 
তুলনা কোথায় ? যে বর্ণ গোলাপকে হীনপ্রভ করে, যে বর্ণ চন্জ্রকিরণকে 
উপহাস করে, যে বর্ণ অতি দাস্তিক শিল্পিকে তুলিকা ধারণে হতাশ করে, 
সে ধর্শের আর বর্ণনা করিতে আমার ক্ষমতা কোথায় ? যে মুখ দেখিলে 
ঈশ্বরকৈ মনে পড়ে। ঈশ্বরের প্রশীশক্তির পরিচয় নাস্তিক হৃদয়েও বদ্ধমূল 
হ়। মনে হয় ভগ্বান, তুমি অতি ল্ুন্দর হইতেও অতি শুনার, নত! 


১৩২ তারকনাখ-শ্রস্থাবলী | 


এ্সৌনদ্ধ্য-কল্পনা তোমাতে কিরূপে সম্ভবে ?_-সে মুখের আর তুর্না 
,/কোথায় ? নাসা চক্ষু কর্ণের কি পারিপাট্র, কি সুন্দর ভাবে সে গুলি 
গঠিত! সেই বিধাও| শ্রিদির এই বুঝি সর্ধোত্কষ্ট আদর্শ । কি সুললিত 
হস্ত পদার্দির গঠন, কি স্থন্দর অন্লির ভাব, কি স্থুন্দর করতলের বর্ণ 
যে পদতল, বিধাত। স্বয়ং অলক্তরাগে রঞ্জিত করিম্া মান্বকে সেই 
সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করিতে শিক্ষা দিয়াছেন, মানবহ্গদয়কে আকাজ্ঞা 
দগ্ধ করিতে নার্গীধদ়ের শান্তিহরথ করিয্াছেন, তাহার তুলন! দিব 
কি করিয়া? 
আমলা একতালার বারান্দায় এক খানি শোফায় অর্ধশারিতাবস্থায় 
একাগ্রচিত্তে গ্রাফিকের ছবি দেখিতে ছিলেন। আর, দূরে দিজেন্্র বাবু 
অমলার ই অপূর্ব ঘৌন্দর্যয শোভায় মগ্ হইয়া মনে মনে বলিতেছিলেন 
“হায়, একি সাংসারিক মানব-সৌন্র্য্য দেখিতেছি, না কোন দেবী আমায় 
ছলনা করিতে আমিয়াছেন ? মা অমল? তুমিত মানবী নও, তুমি নিশ্চয় 
কোন শাপত্রষ্টী দেবী । একি সৌন্দর্য্য % যে সৌন্দর্য্য দর্শনে আমার 
হুদয়ে জগন্মাতার রূপ জাগিয়া! উঠে, মনে হয় হিন্দু, তোমার সৌন্দর্যযময 
দেব দেবী গঠন কেবল হদয়ে সৌন্দর্ধ্য জ্ঞানের প্রশান্ত পথ; ঈশ্বরের 
মহিমা প্রকাশের প্রধান অবলম্বন । হিন্দু, তাহ তুমি অতি সুন্দর শোঁভা- 
ময়ী দেবী যুর্তি গঠিত ঝরিয়া পুজা কর। সৌন্দর্ধ্য মব্যে সেই সর্ক- 
স্ুন্বর জগত্পিভাকে দেখিনা থাক। অমনা, তুম সেই সুন্দরী দেবী মুর্তি, 
মানবে ত এত সৌন্বর্ধ্য সম্তভবেনা 1” 
ছিজেজনাথ গ্রাণ পুরিরা মনে মনে বলিলেন “মামী আমার* 
তখন্‌ মনে হইল, আহা মাভৃসন্থোধন কি মধুর, মনে হইল, যার হৃদয়ে 
মাতৃভক্তি নাই-যে প্রাণ ভরিরা কখন “মা” বলিয়া ডাকে নাই, 
যার হৃদয়ে জননী আর জন্মভূমি স্বর্গাদপি গরীয়সী বলিয়৷ ধারণা নাই, 
সে পশু, গাহার মুক্তি নাই ।-- সে ত সেই জগন্মাতাকে কখন তন্মযচিত্তে 
প্রাণ খুলিয়া “ম1” বলিয়া ডাকিতে পারিবেন]া। 
তখন দিজেন্দ্র ধীরে ধীরে অমলার নিকট আসিলেন। অমল তাহাকে 
দেখিয়। রলিলেৰ “বাবা কি সুন্দর ছবি দেখ।” 


অমল ১৩৩ 


দ্বিজেন্দ্র সাশ্রলোচনে পুলকভরে অমল্লাৰ সেই আরক্তিম ছুইগণ্ডে আপনার 
করতল প্রদান করিয়া, সেই সুন্দর মুখখানিকে ঈবৎ উত্তোলিত করিয়া 
কহিলেন “মা, আমি দিবানিশি অনিমেষ-লোচনে যে বিশ্ব-বিমোহিনী অসীম 
সৌনর্য্যরাশি দেখছি, তাতেই আমার হৃদয় মন ভবে গেছে, নয়ন বিমোহিত 
হয়েছে, তার কাছে আবার ছবি কি মা!” 

অমলার শ্ররঞ্জিত গণগ্স্থল আরও উজ্জল হইল । অমলা লজ্জাবনত 
মুখী হইলেন । 

দ্বিজেন্্। মা, আজ হতে আমি হিন্দু, আমি জগগ্ধাত্রী পুজা কর্বো, 
সেই সিংহবাহিনী মূর্তি প্রতিষ্ঠা কৰে আমি জগতকে দেখাব যে আমার মা 
অমঙ্গাই সেক্টররবিশ্ববিমোহিনী জগজ্জননী জগদ্ধাত্রী। মন্ত মাতঙ্গ প্রবল 
পরাক্রমী কেশরীব বশাত। স্বীকাঁৰ করে, আর সেই কেশরী আবার আদরে 
কোমলমতি পবিভ্র সৌন্দর্ধাপূর্ণী বদণীকে বহন করে। মঃ তোমারও সেই 
অসীম ক্ষমা আমি প্রত্যক্ষ কবেছি। তুমি স্বর্গীরা, তুমি পবিত্রা” তুমি 
ধন গরীমাঘ মন্ত হও নাই,-তুমি প্রলৌভনেব চাটুকারিতায় ভুল নাই, 
সেই প্রলে!ভনরূগী মন্ত মাতঙ্গ তোমাঁন কেশরীসম পরাক্রমী অজেয় জুদয়ের 
কাছে বশ্যতা স্বীকার কবেছে; কিন্তু সেই হৃদয়ে অথিষ্ঠাতৃ-দেবী অনস্ত 
শোভাঁমধী; তাহা! ফুল অপেক্ষা কোমল, চন্ত্রকিবণ অপেক্ষা স্নিগ্ধ, পবিত্র 
তৌয়! ভাগীরখীর নিন্দল দলিল হতেও শীতল । তাই বলি, মা, আমি সেই 
জগন্মীতা জগদ্ধাত্রীর পুজা কব্বোঃ কিন্তু প্রতিমা গড় বোনা,--আমার প্রতিমা 
সজীব, আর তুমিই আমার সেই মুষ্টিমতী জগন্মাত! জগদ্ধাত্রী 

অমলা বদন অবনত করিষা রহিলেন, হাতের গ্রাফিকখানির পাতগুলি 
নাড়িতে লাগিলেন, কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। তখন দ্বিজেন্দ্ 
বলিলেন “মা অমলা, আজ তোমার কথা নাই কেন মা ?” 

অমলা আর থাকিতে পারিলেন না, দ্বিজেন্্র বাবুর দক্ষিণ হস্তটী ধরিয়া 
বলিলেন "বাবা দেখ ষে এস, ছাতের টবে কত বড় গোলাপ ফুটেছে ।” 


১৩৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 
মোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 
আবার রাধামাধব। 


অমলা এখন আপন পিভাঁকে ভুলিয! দ্বিজেন্ত্র বাবুকে পিতৃ-সন্বোধন 
করিতে শিখিয়াছেন । দ্বিজেন্ত্র বাবুকে দেখিলে ষেন অমলাব হৃদয় আনন্দে 
উথলিয়! উঠে । স্বেহ, তোমাব কি বিচিত্র ক্ষমতা! প্রাণ ভরিয়া ভাল- 
বাসিলে পরও আপনার হয়, আর তাহাব অভাবে আপনও পর হয? সভ্য 
জগতে দুরাকাজ্ষার তাড়নাষ প্রাণাধিক পুত্র পিতাকে গুলি কবিযা হত্যা করে, 
আর্ধাক্স পরে, পরের শোকে আপনাব শোকাম্থভব কবিয়া আিয়মান হয়। 
সংসারের লীল! রঙ্গ বুঝা ভার । 

অমলা! ফুলটা দ্বিজেন্ত্র বাবুকে দেখাইয়া কই আহ্লাদ প্রকাশ করিতেছেন, 
এমন সমষে নীচে হইতে কে ডাকিল “আমলা 1” 

দ্বিজেন্ত্র বাবুব বদন শুকাইল, বলিলেন “রাধামাধব বাবু নয় ?” 

অমলা । বাবার মত গলা । 

“বাবা” কথাটা যেন দ্বিজেন্দ্র বাবুব হৃদষে শেলসম লাগিল। তিনি 
মনে মনে বলিলেন “ভগবান, অমলা হেন বু যদি আমা দিলে তবে 
ভাঁহাকে আমার কন্ঠা করিয়া নির্শাণ কব নাই কেন? অমল! যে এখনও 
আর একজনকে “বাবা” বলে। আমার হৃদষে তাহা! ভাল লাশেনা। যেন 
তাহাতে হিংস! হয় । গুনিবাছি স্ত্রী ভ্রষ্টা হইয়। অপরকে ভালবাসিলে হিংসা 
হয়, হৃপয় জলিয়। যায়, কিন্তু কন্যাতেও কি তাই? পুত্রবধূ শ্বশ্রকে পিত। 
বলে তাহাতে কি তাহার পিতার মনোকষ্ট হয়? কে জানে সে কথা, তবে 
আমার মনে হয় সকল প্রকার ভালবাসা, স্নেহ, মমতাব বুঝি প্রতিঘন্দ্বীতায় 
প্রতিহিংস! হয়| আমাব অমলাকে কেহ স্নেহ যত্ব করিলে ত আমার ক্লেশ 
হয়না । অমলাকে মা বলিয়া আদর করিলে ত আমার ছুঃখ হয়না, তবে 
অমল অপরকে পিভৃ-সম্বোধন করিলে কষ্ট হয় কেন? ভাবিলেন, শ্রীরুষ্জ 
নন্দকে পিতা বলিরা গৌরবাস্থিত করিয়াছিলেন, মা অমলা, তুমিও কি আমায় 
দেই মত করিতেছ ? 

প্মত সময়ে বেহারা আসিয়। বলিল “একটা ভিখাবী অম্ল! অমল কচ্ছে (৮ 


অমলা। ১৩৫ 


দ্বিজেন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন ডেকে আন । 

ভিখারী আমিল। ভিথারী এখন রাঁধামাধৰ ! রাঁধামাধবের পরণে ছেঁড়া 
কাপড়ঃ পাঁয়ে একপা ধুলা, অঙ্গে জামা চাদর নাই, স্বন্ধে একখানি 
ছেঁড়া গাম্ছা, গায়ে ময়লা । যেন সে রাধামাধব নয়, যেন তাহার প্রেত- 
মুর্তি। লোকে বলে লক্ষমী-ভ্রী না থাকিলে মহুষ্যের সৌনর্ধ্য থাকেনা । কথাটা 
বড় ঠিক। 

দ্বিজেন্্র বাবু কাঁমিনীকে ছুই হাজার টাকা! দিয়া অমলাকে শ্বগৃহে আনেন । 
স্থধু তাই নয়, রাধামাধবকে পীচ হাজার টাকা দেন ও বলেন এই টাকার 
বিনিময়ে তোমার কন্াটাকে আমায় লালন পালন করিতে দাও। তুমি কোন 
ব্যবসা করিয়া দিনপাত করগে। যাহার কপালে বিধাতা কষ্ট লিখিয়াছেন 
তাহার ছুর্মতি যায়না । রাধামাধর ব্যবসা! করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহা, 
কয়দিনের জন্ত। টাকা পাইয়া মনে হইল, তাহার অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে 
ইসা বন্ধু বান্ধবদের জাঁনাইতে হইবে, যাহারা উপহাস করিত, তাহাদিগকে 
লজ্জা দিতে হইবে । কামিনীর সম্মুখে রঙ্গিনীর বাঁড়ী, সেখানে যাইয়া ছুই 
এক রাত্রি আমোদ প্রনোদ করিতে হইবে; তাহাতে কামিনী মর্দে ব্যথা 
পাইবে। এই সব করিতে গেলে পাচ হাজার টাক! কয়দিন থাকে ? রাধা- 
মাধব যেরূপ অর্থকষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহাতে টাকা পাইয়া তাহার সতর্ক 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহ! হয় নাই।--রাধামাধব ভাবিয়াছিলেন টাকা 
ঈশ্বর তাহাকে দ্রিবেনই,টাকার ভাবন! নাই ।-এইত কোথ! হইতে টাকা 
পাইলেন, আবার এমনি কোখা হইতে পাইবেন। রাধামাধব আবার যে 
ভিথারী রাধামাধব সেই ভিখারী রাধামাধব হইলেন। কেহ ভাগ/ স্ুপ্রসন্ন- 
তায় এক টাকা! মূলধনে লক্ষ টাকা উপাজ্জন করে, আবার তীহারই পুত্র লক্ষ 
টাকা মূলধনেও ব্যবস! মাটা করিয়া পথের “িথারী হয়। রাধামাধর তাহাই 
হইয়াছেন। অমলা পিতৃ অবস্থা দর্শনে রোদূন করিয়া ফেলিলেন। | 

দ্বিজেন্ত্র বাবু রাধালাধবকে বলিলেন “এ দশা কত দিন ?” 

রাধ।। টাঁকা-"1শুয়ার এক বংসর পবে। 

দ্বিজেন্ত্র। কেন এমন হইল? 

রাধা! তুমি ভাল মনে টাকা দাও নাই। 


১৩৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


দ্বিজেক্জ বাবু সে কথায় উত্তর ন! দিয়া বলিলেন “এখন অভিপ্রায় কি?” 

রাধা । কন্তাকে দেখিতে আমিব তাহাতে আবার অভিপ্রায় কি? 

দ্বিজেন বাবু লজ্জিত হইলেন । রাধামাধব বাবু আবার বলিলেন “অমলা ত 
বেশ বাইজী সাজিয়াছে, কিন্তু বিবাহের কি?” 

কথা গুনিয়া দ্বিজেন্জ বাবুব হৃদয়ে দ্বণা ও ক্রোধ হুইল, অমলা! লক্জাঁয় 
কক্ষাস্তরে গেলেন। 

দ্বিজেন্ত্র বাবু বলিলেন "বিবাহ ঈশ্বর দিলেই হবে ।” 

বাধ । আমি জানি কর্ডুপক্ষ দেয়, ঈশ্বর প্রত্যক্ষ দেখা দেন না। 

দ্বিজেন্্র। তাই হবে। 

রাধা । মরণ কাঁলে নাকি? 

এই কথা! বলিধা রাণামীপব বাবু “হা হা” কবিয়। হাপিয়া উঠিলেন। দ্বিজেজ্জর 
বাবু বঝিলেন রাগামাধবের বুদ্ধি কিছু বিকৃত ভাবাপন্ন হইনীছে। বলিলেন 
“উপযুক্ত পাত্র পাইলে দিব 1” 

বাধ! । আমার কন্া আমান দাও আমি উহাব বিবাহ দিব। 

দ্িজেন্দ্র। যখন টাক! দি তখন কি সর্ত ছিল? 

রাধা । সে টাকাও নাই সর্ভও নাউ । 

দ্বিজেন্ত্র বাবুর রাগ হইল, বলিলেন “অমন কব্‌ল আঁব আপিতে দিব্না ৮ 

বাধা । কন্তা নাবালিকা । আমি উহ্ান আইন সঙ্গত অভিভাবক, তুদি কে? 

কথাটার দ্বিজেন্্র বাবু বড় মন্ব বাথ! পাইলেন । বলিলেন “তবে আইন 
আদালত করুন।” 

রাধা । ছেঁড়া কাপড় দেখিয়া ভরসা কবিও লা) তোমার ত্রাঙ্গ বন্ধুলাই 
আসায় টাকা দিবেন। আমি অমলাকে কন্তা নির্বিশেষে পালন করিতে 
তোমার দিয়াছি, ভষ্ট। করিতে দিই নাই। 

দ্বিজেন্্র কর্ণে হস্তপ্রদান করিযা বলিলেন “তোমার যা ক্ষমতা করগে, 
আমার বাঁটী হইতে এখনি যাঁও।” 

রাধামাধব হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর কিছু দাও,---আমি তোমা 
কন্তাটা দান করিতেছি! লেখাপড়া করিয়া দ্রিব।” 

দ্বিজেজ্জ | যদি না দিই ? 


অমলা | ১৩৭ 


ধাধা । মোকর্দমা কবিব। আমাৰ কন্তাঁৰ অহিত তোমাৰ প্রসক্তি আছে 
বলিষ প্রমাণ কৰিব । 

পিতৃমুখনি:হ্ত এই সকল কঠোববাকা শ্রবণে অমল! কক্ষমধযে কাঁদিতে 
ছিলেন এবং লজ্জা ও দ্বণয তাহার দেহ জঙ্বিত হইতেছিন। ভাবিতেছিলেন 
কতক্ষণে পাপ স্থানান্তবে বাইবে। সে পাপ আব কেহ শ্মঃ আঁপনাব পিত। ! 
দ্বিজেন্্র বাবু ভাবিতেছিলেন-_বাধামাধর জনশূন্য, নে সকলি কৰিতে পাবে। 
জেকে এ কাগুজ্ঞান শুন্ত লোকটান কথ। বিশ্বাস বিষ! হঘ ত আমা নিন্দা 
কবিবে । আমি অবিবাহিত--বাঁটীতে কেহ নাই, এ অবস্থাব অমল। যে আমাৰ 
শার্তিমবী মা, তাও হয ত আনেকে বুকিবে না| অগতভ্য। বলিলেন “কি চীও ৪৮ 

বাধ।। আব পচি হাজাব। 

ঘবিজেজ্জ। দেউ! ছুবাশা। 

বাধা । কি দেবে? 

দিন । এক শটাকা। 

বাঁধা । আমাৰ অবস্থার ধোঁণ্য দাঁন বটে, কিছ্। অনলাব যোগা নয | 

দ্বিজেন্্র। তাব তুমি চলিবা যাও । 

বাধা । বান, কিন্তু আবাৰ তোমায় ডাকৃতে হবে, তাই একটু অপেক্ষা 
কব্ছি। 

দ্বিজেন্ত্র। ভু'শে। টাকা দিতে পাবি । 

বাধা । একেবাবে ডবল? চলুগ। 

দ্বিজেন । আব এক পযসাও নষ। 

বাধা । ছিঃ, ও কথা কি বলে, চলুগ ছু'শে। কপেবা এক । 

দ্বিজেন্দ। ও কি? , 

বাধ'। অমলাৰ্‌ বণপব নিলাম হচ্চে। 

দ্বিজেন বাবু আৰ থাকিতে পাবিলেন না, জোব কবিষা বাধামাধবকে ঘৰ 
তে বৃহিষ্কত কবিযা দিলেন। বাধামাধব তাহাৰ প্রতিশোধ তুলিতে প্রতিজ্ঞ! 
কবিষ? চাকব নহলে মহ! আম্ফালন কবিষ চলিঘা গেলেন । 

একদিন পাঁচ হাজাব টাঁব| হাতে পাইযা বাধামাধব দ্বিজেন্্র বাবুর 
নকট কতই কৃতজ্ঞ ভইয়াচ্গিলেন, মনে আনে ঈশ্ববকে কত ধন্যবাদ দিয়া 


১৩৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


ছিলেন, কিস্ত আজি আবাব আব একদিন। বাঁধামাধব দ্বিজেন্দ্রনাথেব 
নামে জপিয| উঠেন । তাহাব বুকেব বন্তশেধণ কবিত্বে পাইলে সুখী হন। 


মন্ছযা-হগদমকে যে বিশ্বাস কাব সে পাগল। দেবভাঁব মত চিন্তও অমণে 
পশুব নত নীচ হ্যা ধান! সংসানচক্রেব চঞ্চল পবিবর্তনেৰ এমনি গুণ । 


লা তপশািশাপা পিপিপি 


মপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 
দুরৃভতাব পরিণাম । 


বাঁধামাধব বাঁবু প্রস্থান কবিলে অমলা দিজেন্দ্র বাবুব নিকটে আসিঘ। বসি- 
লেন, কিন্তু অনেকক্ষণ কাহাবও মুখে কথ! ফুটিল না। উভবেবই চক্ষু বাম্গাকুল, 
বদন বিবস। অনেকক্ষণ পবে দ্িজেন্দ্র বাবু কঘিজেন “মা! অমলা, তুমি আমাৰ 
ছাঁড়িযা যাবে ?৮ 

অমল।। সে কিবাব!। 

দ্বিজেক্জ। তোগাব বাপ ত ছাড়িবেন না। 

অমল আমি যাব লন । 

ছিজেন্্র। বাঁজবিচাবে যদি জযলাভ কবেন ? 

অমল (| আমাব ভাকে দেখলে মনে বড় ভর হয। আমি বিচাবপতিকে 
বলবো আমি তাব কাছে খাকৃবোন! । 

দ্বিজেন্্র। আমি বিবেচনা করি বিচাৰ ফল দেখা ভাল নয । 

অমলী। কেন ? 

দ্বিজেগ্র । বাজদ্বাবে তুমি যে বেশ্তা-গৃহে প্রতিপালিত হয়েছিলে ত| ত 
প্রকাশ পাবে। 

অমলা। ক্ষতি কি? 

দিজেন্দ্র। ক্ষতি আছে বই কি। 

অমলা। তবে কি হবে? 

দ্বিজেন্্র। আমি টাকা দিব। তোমার জন্ সর্ধস্ব গেলেও আমার ছুঃখ 
নেই, পাঁচ হাজার টাকা ত তুচ্ছ বস্তু। 


অমল । ১৩৯ 


অমলাঁ। সে টাকা তার কদিন থাকবে ? 

দ্বিজেনত্র। য*দিন খাক--এবার লেখাপড়া করে নেন । 

অমলা । সেই ভাল। 

দ্বিজেন বাবু তখন ভাবিলেন এখন রাধাযাধবের দেখ। কোথায় পাই। ছুই 
দিন ধরির! অনেক অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোন সন্ধান পাইলেন না। 
তখন এক গ্রকাৰ হতাশ হইলেন । কিন্তু মুনর চিন্তা বড়হ প্রবল হইল | 

একদিন দ্বিজেন্্র বাবু প্রাতঠঃকালে চা খাইতেছেন ও চা-য়েব চাট, দৈনিক 
সংবাদপত্র “ট্রেটনৃম্যান” পাঠ করিতেছেন, এমত সময়ে দেখিলেন তাহাতে 
লেখা রহিযাছে-প্গত বাত্রে কে নৃশংসভাবে রঙ্গিণী নারী সোনাগাছির 
একটী বেশ্ঠঠকে হত করিয়াছে । পুলিশ তদন্ত করিতেছেন সত্য কিন্তু হত্যা 
কারী এখনও ধৃত হয় নাই |” দ্বিজেন বাবু বেগ্যাদের অবস্থার কথ! ভাবিহে- 
ছেন, নানা চিত্রে তাহাদের শোচনীদ্পভাব চিত্রিত করিতেছেন, এমত সমষ 
বেছধ। “জমৃভবঠজনিন্ষ লও দি» দিতজজ বাবু অন্যযন। হৃহ্য। 
কাগজধানিন এ পাঁতি ও পাত উন্টাইতেছেন এমত ময় দেখিলেন 
তাহাতে ঝড় বড় অক্ষবে লেখ। বহিযাছে যে “আমৰ! পত্রিকা ছপিতে যাইতেছি 
এমত সমন সংবাদ পাইলাম যে রঙ্গিণী ভযাকানী ডিটেকুটিভ পুলিশ 
কক ধৃত হইগাছে। হত্যাকাবী সন্তরান্ত বংশসন্ভৃত ব্যক্তি, তবে আপাততঃ 
হীনদশাপন্ন | নাম রাধামাধব হালদাব।, 

পড়িযাই দিজেন্দ্র বাবুব মস্তক ঘুরিয! গেল। মুন মনে ভাবিলেন মনুষ্য 
তুমি না করিতে পার কি? ইব ভদ্র কলি সমান, কেবল অর্গ ই সকলের 
মূল। হদর অর্থে হয়ঃ অর্থ হানিতে বায় । 

দ্বিজেন্্র বাবু এ শোচনীয় সংবাদ আব অমলাকে দিলেন না । তৎক্ষণাৎ 
তিনি তাহার এটর্ণা রবাট মব্গেনদের বাটা মাইরা আদেশ দিলেন যে রাধা- 
মাধবকে উদ্ধাবের জন্য ভাল ব্যারিষ্টার নিযুক্ত কথা হয় এবং সাধ্যনত চেষ্টার 
ক্রুটী না হয়, কিন্তু রাঁধামাধৰ যেন জানিতে ন: পারে যে কে তাহার জন্য এই 
সমস্ত করিতেছে । রাঁধামাধবের ফাসি হইলে যে অমলার কোমল প্রাণে 
দারুণ ব্যথা লাগিবে তাহ। দ্বিজেন্্র বাধু বুঝিয়াছিলেন এবং তাই বুঝিয়াউ 
তাহার উদ্ধার চেষ্টান স।ধানত হত্রুপর হইপ্নে। 


১৪০ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


'দৈবের উপর কাহাবও আয়ত্ব নাই। রাধামাঁধব পুলিশ কোর্ট হইতে 
দায়রা সোপর্দ হইলেন। জজ চার্জ করিলেন, জুরিরা একবাক্যে গি্টি 
বলিলেন, দ্বিজেন্ত্র বাবু হতাশ হইলেন। জজ সেদিন আর রায় দিলেন 
ন1। পরদিন প্রথম কাছারিতে রায় প্রকাশ হইবে বলিলেন, আসামীকে হাজতে 
লইয়া গেল। 

পরদিবস গ্রাতে একজন কনষ্টেবল আসিয়! দ্বিজেন্ত্র বাবুকে সংবাদ দিল 
যে রাঁধামীধব বাবু গতরাত্রে বিস্চিকা-রৌগগ্রস্ত হইয়াছেন, জীবন সংশয় । 
আপনাকে তীহার কন্তা সমভিব্যাহারে একবার যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
বিলম্ব করিলে হয় ত দেখা হইবে না। 

দ্বিজেন্্র বাবু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন, এভাবে যদি রাধামাধবের মৃত্যু হয় 
তাহ! হইলে বড় সুখের বিষয় । মৃত্যুরও কত ইতর বিশেষ আছে দেখ ! 

দ্বিজেন্দ্র বাবু আর বিলম্ব ন! করিয়া তৎক্ষণাৎ অমলাকে সকল কথা৷ 
বলিলেন এবং তাহাকে সঙ্গে করিয়া কনষ্টেবলের সহিত হাজতে রাধামাধবকে 
দেখিতে গেলেন! 


পালা পিপিপি 


অধ্টাদশ পরিচ্ছেদ। 
মৃত্যু 


হাজত বলিলেই একট! অপবিত্র স্থান বলিয়া মনে করিতে নাই। রাজার 
আদেশ হইলে দোষী নির্দোষী সকলকেই এই স্থানে আসিতে হয়। তবে 
বিচারে নির্দোষ সাব্যস্ত হইলে তিনি অব্যাহতি পান, দোষী কংরাগারে 
যায়। সংসারও রাজ রাজেশ্বরের হাজত ঘর, এখান হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! 
সাধু শাস্তি নিকেতনে যান, আর পাপী নরক কুণ্ডে পতিত হয়। 

হাজতে স্থরেন্ত্র, কালিপ্রসন্ন, যোগেন্দ্র, কৃষ্ণধন ছিলেন ; আবার তিনকড়ি, 
পাঁচকড়িও ছিল। কাহারও সংস্পর্শে সে স্থানে ডাকিনী প্রেতিনী অ্হান্তে 
বৃত্য করিয়াছিল, কাহারও সংস্পর্শে আবার সেই পুতি গন্ধময় স্থানেও স্বর্গের 
পবিভ্র ছায়। প্রতিভাত হইয়াছিল । ভব-সংসার হাজতে সাধারণ সংসারীর 


অমল] । ১৪১ 


কুটিলতাপুর্ণ হৃদয়ের শত সহশ্র বিভীষিকা! দেখিতে পাই, আবার রামক্ক্চ 
তলঙ্গ স্বামীও দেখিতে পাই । তবে এখানে বিচার' বিভ্রাট নাই। আপিল 

আদালত নাই। বিচারে কাহারও অসন্তষ্টি হইবার উপায় নাই। 

কারাগার মব্যস্থ হাসপাতালে যাইয়া দেখ! গেল রাধামাধব শব্যায় শায়িত ; 
মুখ মণ্ডল বিবর্ণ, চক্ষু কোটরাগত, শ্বর ভপ্র। তিনি অমলাকে দেখিয়! বিক্কৃত 
কণ্ঠে বলিলেন “ম! এসেছ, আঃ বাঁচ লাম” 

অমল কাদিয়া উঠিলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু বলিলেন “এমন কাজ কেন 
করিয়াছিলেন ?” 

রাধা। অর্থ লোভে, আর কি? দারিদ্র যাতন! বড় ভয়ানক, বিশেষতঃ 
আমাদের মত লোকের। ছ্বিজেন্ত্র, সে কথ! ছাড়িয়া দাও। এখন আঘায় 
ন্থখে মরিতে দাও। তুমি যেকি মহাপুরুষ তা জেনেছি। তোমার চেষ্টার 
ত্রুটি ছিল না। কিন্তু আমি পাপী আমার উদ্ধার হবে কেন ? 

দ্বিজেন্জ। আর সে স্কল কথায় ফলকি? 

রাধা । ফল আছে, আমার হৃদয়ে শান্তি হবে। অমলাঁ, তুমি অতি 
যোগ্য ব্যক্তিকে পিতৃ সম্বোধন করেছ । উনিই তোমার পিতার যোগ্য, আমি 
নই। আশীর্বাদ করি তুমি স্থখে থাক। তোমার পুণ্যে আঞ্গ আমার এই 
স্থথময় মৃত্যু । অমলার পিতাকে ঘাতকের হস্তে প্রীণত্যাগ কর্তে হবে না 
বলে, আমায় ঈশ্বর ডেকে নিচ্চেন। কিন্তু অমলা বলতে কি, মর্তে বড় তয় 
হচ্চে। জীবনে যত পাপ করেছি সব যেন জেগে উঠুচে । এইত প্রাণ, এর 
জন্তে এত করেছি তাই ভেবে এ সময়ও হাসি পাচ্ছে! কিন্ত অমল! তুমি 
একটা কথা জাননা, আজ তোমায় বলি;_-তোমার জননীর রোগে মৃত্যু হয় 
নাই,_এই পাপিষ্টের পদাঘাতে মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, আমি তন্্রীয় ব! 
রোগ ঘোরে ঠিক বলিতে পারি না_দেখিতেছি সেই স্বগাঁয়৷ মুর্তি--সেই পতি- 
রতা, পতিত্রতা সতী যেন আমার কাছে এসে আমার সেবা করছেন, আর মধ্যে 
মধ্যে আশ্বীস দিয়ে বল্ছেন--ভয় কি, তোম।র সকল যাতনার শেষ হবে--কিস্ত 
তখনি যেন কত বিনয়ে কত ভয়ে বল্ছেন “কিন্ত এবার আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ও, 
আর ক্রেশ দিওনা”--অমলা জানিনা কেন আজ মুহুঃমুহু কেবল তোমার মাকে 
মনে পড়ছে, আর অনুতাপে হৃদয় ফেটে যাচ্চে । হায় এই কি নরক? 


১৪২ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


দ্বিজেন্ত্র। আপনার এই অন্তিম কালের অন্তাপেই আপনার স্ব 
লাভ হবে । 
রাধা। স্বর্গে বদি আমি যাব তাবে নরকে যাবে কে? আমার উপযুক্ত 
নরকও বুঝি নাই-_বিধাতা নৃতন নরক স্জনে ব্যস্ত হয়েছেন, তাই আমার মৃত্যু 
এখনও হচ্ছেন] | 
রাধামাধব বাবু একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়। আবার বলিলেন “আমার একটা 
অনুরোধ আছে ।” 
দ্বিজেন্্র। আদেশ করুন।, 
রাধা । মৃত্যু হলে বেন অমলা আমাৰ মুখাগ্নি করে, পাগী বলে যেন 
বণ! করেনা । 
দ্বিজেন্্র। আপনি সহ্শ্র পাপে পাগী হলেও অমলার প্রত্যক্ষ দেবতা । 
মুখাগ্সি শ্রান্ধ প্রভৃতি সকলই করবে । আর যাঁর ওরসে এমন গুণবতী 
বন্য। জন্মগ্রহণ করেন আষ তাকেও দেবত)। বলি। আমি আপনাকে 
প্রণাম করি । 
এই বলিয়া! দ্বিজেন্্র বাবু গ্রণাম করিলেন। রাধামাঁধব বাবু আর কথ! 
কহিলেন না, স্থির গম্ভীর দৃষ্টে অমলীর দিকে চাঁহিরা রহিলেন। অমল 
ডাকিলেন “বাবা ১” রাধামাধবের উত্তর নাই। দেখিলেন রাধামাধবের সংসার 
লীলা শেষ হইয়াছে। বাধানাধব সংসারের জাল] যন্ত্রণ। তাড়ন! প্রভৃতি হইতে 
বিরাম লাভ করিয়াছেন | 
রাধামাধবের স্যায় ঘোর পাপীও বিকট যন্ত্রণা সহা না করিয়া স্থির ভাবে 
প্রাণত্য/গ করিল, কোন্‌ পুণ্যে৮-এ কথার কে উত্তর দিবে ? অমলা, তোমার 
কোমল প্রাণে ব্যথা না দেওয়াই বুঝি সেই সর্ধনিয়স্তার অভিপ্রায় ? 
রাধামাধবের সাংসারিক বিচার ফুরাইল। ফাসির হুকুম আর হইল না। 
সেই বিচিত্র রাজ্যে ভ্রান্তি শূন্ত বিচারকের হস্তে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের বিচার 
ভারম্তান্ত হইল ! 


অমলা। ১৪৩ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ। 


শৃতন প্রণয় । 


শান্তির শ্রী আরও খারাপ হইয়! গিয়াছে। যাহা ছিল তাহাও আর 
নাই। দাত অর্ধেক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে | মন্তকের কেশ উঠিয়া গিয়াছে । 
চক্ষু কোটরাশ্রয় করিয়াছে, বদন কুঞ্চন-রেখায় ভরিষা গিয়াছে । দেহের 
স্ুগোল ভাব আদৌ নাই। হাড় বাহির হইয়া কেমন এক প্রকার ঘৃন্য 
হইয়াছে । শাস্তিকে আর সে শাস্তি বলিয়া চিমিতে পারা যার ন1। % 

শান্তির এখন অবস্থারও ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। নন্দ বাবুকে ত্যাগ 
করার পর তাহাকে আর কেহ বিবাহ করে নাই। ভাই বাটীতে প্রবেশ 
করিতে দিতে অনিচ্ছুক, তবে মাসিক বুত্তিট পাঠাইয়া দেন । সেই পঞ্চাশটা 
টাঁকাই শাস্তির একমাত্র অবলম্বন । 

একটী গলির মধ্যে মাসিক আট টক) ভাড়ার একটী ছোট ঘরে শান্তি 
বাস করে। একটা ঝি বা বৃদ্ধ-বেশ্তা বলিলেও হয় সেই কাজ কর্ম ও 
রন্ধনাদি করেন, শাস্তি তাহাই থান। শান্তি তাহার পূর্ব বন্ধু-বান্ধবদের 
নিকট গেলে আর সে আদর নাই, সে যত্ব নাই। সকলেই যেন দ্বণা করে। 
বিপ্রদাস সাহেব কথা পধ্যন্ত কন না। বন্ধু গেলে যেবন্ধু হয় না তাহ! নয়। 
তবে রকম ভেদ আছে । শান্তির ঘরে বন্ধু বান্ধব আসে, বসে, কথ! কয়, 
আমোদ প্রমোদ করে, তবে শিক্ষিত দল নয়। কেহব! কম্পোজিটার, কেহ 
মুটের সর্দার, কেহ মিউনিসিপালিটার বিলসরকাঁর এইরূপ। শাস্তি এখন 
আবার তাহাদিগকেই ভালবানিতে-যর্ব করিতে শিখিয়াছেন। একজন 
১৫২ টাকার কেরাণী বা সাখান্ত কম্পোজিটারের পক্ষে মাসিক ৫০. টাকা আয় 
সম্পন্ন স্ত্রীলোকের সঙ্গে আমোদ আহলাদকরাঁ সৌভাগ্যের কথা বটে। 

কিশোরী বাবুর বাটা উত্তরপাড়া, সেণ্টাঁল প্রেসে ছয় পয়সা! ঘণ্টায় 
কাজ করেন। প্রাতঃকালে আফিসে গিয়া কোনদিন সন্ধ্যায়, কোনদিন রাত্রি 
৯টায় বাসায় আসেন । কাজ করিবার ছোট কাপড়, হাতকাটা জাম! ছাড়িয়া 
হাত মুখের কালি ধুইয়' লম্বা! কৌচা দোলাইয়া যখন বাঁটী আসেন, তখন 
আফিসের বড় বাবু হার মানিয়৷ যান। বাসার আর কিছু ন! থাকুক 


১৪৪ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


পানের ঘট! খুব আছে। কিশোরী-পান চিবাইতে চিবাইতে শাস্তির 
আশ্রয়ে উপস্থিত হন। 

শান্তির কাছে কিশোরী বাবুব বড় আদর। শান্তি এতদিনে ফাঁদে 
ঈপড়িয়াছেন, শাস্তি কিশোরীকে ভালবাসিয়াছেন। শান্তি আপনি না খাইয়া 
কিশোরীকে খাওয়ান । মাসে ত্রিশটা টাকায় মমস্ত খরচপত্র চালাইয়া কুড়িটা 
করিয়! টাকা কিশোরীকে জামা কাপড় কিনিবার নাম করিয়! দেন। কিন্ত 
ইনাতেও কিশোরীর মন পান্না । কিশোরী শত অপমান শত লাঞ্ছন। 
করিলেও শাস্তি কথাটা কহিতে পারেন না । 

কিশোরী আর এখন প্রত্যহ শাস্তির আলয়ে আসেনা, আসিলেও অধিক- 
ক্ষণ থাকেনা । শাস্তির আর হৃদয়ে শান্তি নাই-_চক্ষে যেন অন্ধকার দেখি- 
তেছে। একদিন কিশোরী আসিলে শাস্তি বলিলেন--“কিশোরী তৃমি কি 
আমায় প্রাণে বাচতে দেবেনা? তোমায় না দেখলে যে আমি সমস্ত 

সার অন্ধকার দেখি । আমি যে দিবানিশি তোমায় ভাঁবি। শয়নে 

স্বপনে যে তোমার ছবি হৃদয়ে জাগে। আমি যে ভাই এখন জগত্ময় 
কিশোরী মুগ্তি দেখি ।” 

কিশোরী গম্ভীরভাবে বলিল “আর দেখোন| ।” 

শাস্তি সাশ্রলোচনে কহিলেন “পারিলে কর্তাম, কিন্তু পারি কই!» 

কিশোরী । দেখ শাস্তি তুমি আমায় ভুলতে চেষ্টা কর । 

শান্তি । কেন কিশোরী ? 

কিশোরী । আমি আর আপ্তে পারবোনা । 

শান্তি। তবে আমার দশায় কি হবে ? 

কিশোরী । সে কথ! তুমি জান। 

শান্তি। আমি কি অপরাধ করেছি? 

কিশোরী । অপরাধ আর কি, আমি তোমায় যে ভালধাসিনে তাও 
নয়, কিন্তু তুমি জান ত আমার কত অভাব। 

শান্তি ভালবাসার কথায় গলিয়! গেলেন, সাগ্রহছে বলিলেন “আমি সাধ্যপক্ষে 
তার কি ক্রটি করি, কিন্তু আমার যে আর উপায় নেই। আনার সময়ে যে 


তোমায় ঈযুইনি ।” 


অমলা। ১৪৫ 


কিশোরী । এখন ৩৫. টাকা করিয়। মাসে দিতে পার ত দেখ । 

শান্তি। ১৫. টাকায় আমাৰ চল্বে ? 

কিশোরী । কেন চল্বেনা। ২টাকায় খোলীবৰ ঘব পাবে, সেথানে 
নিজে রাধ, নিজে খাও। মাসে ৮.টাকায় চল্বে, বাকী ৭২ টাকা বরং আমি 
রাত্রে জল খাব। 

শান্তি। বেগ্তাদের সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকতে হবে ? 

কিশোবী। হলেই বা তুমিত কুলবধূ নও । 

শাস্তি সদর্পে কহিলেন “তা হলেও বেগ নই ॥” 

কিশোরী । তাদেবও কাঁজ কর্ম হাত প1 ঠিক তোমার মত। 

শান্তি। কিশোরি তুমি বড় মনে ব্যথ! দাও। 

কিশোবী। কাজ কি ব্যথা পেয়ে, আমি এথনি বাচ্চি। 

কিশোবী গমনোদ্যত হইলে শান্তি ছুটিয়া তাহাব পদদ্বয় জড়াইয়া 
বলিলেন "যেওনা, তুমি যেখানে বাখ্বে, আমি সেইখানেই থাকৃবো।” 

তাহাই হইল। শান্তি এতদিনে স্বহস্তে গৃহকাধ্য করিতে লাগিলেন । 
মাধারণ বাবাঙ্গনার সহিত একত্রে বাস করিতে লাগিলেন । 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 
স্থখের সংসার । 


কিরণবাঁলার পুত্র প্রবোধ এল, এ, পাশ দিয় পাঁটেব দালালিতে প্রবৃত্ত 

[ছেন। ঈশ্বরের অনুগ্রহ থাকিলে লোকের উন্নতির ভাবনা কি? নেপো- 

1ন অদৃষ্ট বলে ফরাসীর রাজা হইস্তাছিলেন । ওয়াসিংটন্‌ জেনারেল হইয়া 
।০নম্বরণীয় হইয়। গিয়াছেন। হুমায়ুন দিলির সিংহাসন পুরঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন । 
এসকলের তুলনায় প্রবোধের উন্নতি অতি সামান্ত কথা। প্রবোধ বেশ ছ-পয়সা 
উপাজ্জন করিতেছেন, ২।৩ খানি ভাড়াটিয়। বাটি কিনিয়াছেন। কিরণ বালার 
স্থক্ম দর্ণিতার ফলে সংসারে লক্ষ্মী বিরাজমান হইয়াছেন । 

প্রবোধের বিবাহ হইয়াছে । কিরণের সুন্দরী পুত্র বধু হইয়াছেন । * কিরণের 


৯৯ 


১৪৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


আহ্লাদের বীমা নাঈং বৌমার যড্রের শেষ নাই। শ্থীশুড়ীর প্রতি মার অপেক্ষাও 
ধেন অধিক স্নেহশালিনী বলিয়! মনে হয় | কিরণ পর্কে কেমন করিয়া আপনার 
'কবিয়া! লইতে হয় ত।হা বেশ জানিতেন। অনেক গৃহলক্ষীর! তাহা ন| জানার, 
বৌকেও কষ্ট দেন, আপনিও প!ন। 

কিরণের আর সে কীচা! বয়স নাই, কিরণের পুত্রবধূ শ্বশুর বাড়ীতে বাঁস 
করিতেছেন । কিস্তুকিরণ এখনও তেমনি স্বামী-সোহাগিনী,কিরণ এখনও তেমনি 
করিয়া, তেমনি খল খল হাসিন, তেমনি সৌহাগেঃ তেমনি প্রেম ভরে, স্বামীর 
সহিত প্রেম-সম্ভীষণ করেন" অথচ কিরণ গৃহিণী, কিরণ গম্ভীরা, কিন্ত 
স্বামীর কাছে যেকিরণ সেই কিরণই আছেন, সেই চাঞ্চল্য, সেই প্রেমপুর্ণ 
চাহনি, দেই দিগন্তব্যাপী স্নেহ। মেই সাগরভর1 ভাঁলবাস॥ সে সবই 
বর্তমান, কিন্ত সে কথা অমরেকন্্র জানেন, কিরণ জানেন, অপরে জানে না। 
সেই বাল্য ভাব বুবি আর স্বামী স্রীর ফুরায় ন! | 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কিরণের যেমন বুদ্ধি চিকণ হইয়াছে, সংসার জ্ঞানে 
পাণ্ডিত্য জন্মিয়াছে, তেমনি হরিপ্রেমে মন মাতৌয়ারা হইয়াছে । কিরণ 
ভাবেন যাঁর দেব দেবীতে ভক্তি নাই তার পরকাল চিন্তা নাই। কিরণ ভাবেন 
পরকাল মানে ঈশ্বর সন্নিহিত কোন মনোরম স্থান, সেখানে মানুষে দ্বেষ 
হিংসা করে না, সেখানে জরা মৃতু নাই, সেখানে গ্রীক্ষ বর্ষ নাই; কেবল 
অন্ত সুখ! মেখানে মনের বিকার নাই, অভাবের তাড়না! নাই, সে 
অতি পবিত্র স্থান। ধীর! দেব দেবীতে ভক্তি পরায়ণ কেবল তীহ।রাই সেখানে 
যান। সেই পবিত্র ধামে স্বামী স্ত্রী অনস্ত কাঁলের জন্ত মিলিত হন। তবে 
মান্গুষ তুমি সামান্ত দুদিনের ম্খের জন্য চির সুখ হতে বঞ্চিত হও কেন ? 

কিরণ সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পুর্বে ঠাকুর মার সেই মাল! ছড়াঁটা লইয়! জপ 
করিতেছিলেন। স্বামীও নিকটে একটা, চেয়ারে উপবিষ্ট হইয়া কি একটা 
কাগজ পড়িতেছিলেন । 

কিরণ বলিলেন “মালাট! একবার নাঁওন! |” অমরেন্দ্র বাবু মৃছ হাসিয়| 
বলিলেন তুলসীদাস বলেছেন “মাল! জপ্‌লে শালা হয়।” 

ক্িরণবালা মৃছ হাসিয়া! বলিলেন “তা কোন্‌ নও £, 

অম্* আমি মন্মন জপি। 


অমলা। ১৪৭ 


কিরণ। জপ্‌লে খুব ভাল বটে, কিন্তু হয় কই? 

অম। আমার মাল! হাতে করতে কেমন লজ্জা করে। 

কিরণ। আমারও প্রথম প্রথম করতো, কই এখন ত করে না। 
দিন কতক চেষ্টা কর না। 

অম। আচ্ছ! হরিনামে হবে কি, আমি কত অথাদ্য থেপয়ছি কত অন্ঠায় 
করেছি, ও হজমি গুলিতে কি সে সব হজম হবে ? 

কিরণ। অন্থুতাঁপ হলেই পাঁপ যায়। গৌরাঙ্গের জীবন চরিত গড় 
দেখবে কত মহাপাগী উদ্ধার হয়েছে, তবে আর কি তোমাদের যৌবন-স্থলভ 
চপলতা৷ জনিত বুদ্ধি ভ্রমের পরিত্রাণ হবে না? 

অম। আমার তোমার মত সকাম ধশ্শ নর । 

কিরণ। আমার সকাম ধর্ম কে বল্লে ? আমার পরলোক জ্ঞান যেমন, 
তার সুখ কল্পনাও তেমনি । তাতে বদি কামনা থাকে তবে আমার সেই 
কামনাই ভাল। 

আম। আমি মুক্তি প্রয়াসী | 

কিরণ। তুমি মুক্তি কাকে বল ? 

অম। জশ্বরে লীন হও! । 

কিরণ । আমি সাত জন্ম নরকে থাঁকৃবো তবুঅমন নিষাঁম বাসনা কর্বো 

না। আমি একটা তড়াগ হব তবু আমার জল নিয়ে সাগ,র মিশাব কেন ? 
সেই মহাসাগরে আমার এই ক্ষুদ্র আত্মার অস্তিত্ব মিশাব কেন? বিনি মনের 
মন, চক্ষুর চক্ষু, হৃদয়ের হৃদয়, তার কাছে কি কামন। কর্তে হয়। আমি কামনা 
করিনা, কিন্ত আমার পরলোকের স্থুখ কল্পনা ত আছে। তার ত কিছুই অজানা! 
নাই-_-আমার সেই কল্পনাই সফল হবে। তাতে আমার যা ভুল হবে তিনি 
তা সংশোধন কর্বেন। আমার (সই ত্বর্গ--আমি ক্রমে তার নিকটবর্তিনী 
হব। আমার যে সর্বস্ব তাঁকে নিজের বলে পাব। এখন যেন কত ভয়ে ভয়ে 
থাকি, যেন কখন কি হয় মনে করি । সংসারে কেবল ছায়াবাজি দেখি, যেন 
রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখি--সেখানে ত। থাক্‌বে না, হৃদয়ে বল পাব, ভরসা 
পাব এই সখ ।--হরিনামে সেই সফলতা হয়। তাই বলি হরিনাম কর। 

অম। তোমার ফলে আমার উদ্ধার হবে? 


১৪৮ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


কিরণ। হতে পারে, কিন্ত তোণনার হরিনামে প্রবৃত্তি দেখলে আমার 
আহ্লাঁবৃত্তি আরও দিগুণিত হবে। সে পবিত্র ভাব, সে অবাধ উন্নতি সাধ করে 
যেন অড় কেন? আমার অনেক দিনের সাধ স্বামী সঙ্গে তীর্থে বাব, কিন্ত তার 
'করিয়াগে তোমার ভক্তি ভাব দেখতে বাসন] । 
বৌ অম। ভক্তি ভাণত পাপ? 
কিরণ। খুব। 
অম। তা হলে আমার তাই হবে। 
কিরণ। ওটা ভুল । জগাই মাধাই যখন সাধু হয়েছিলেন তখন তুমিও 
হতে পার্বে। মন আপনি ফির্বে। 
অম। আচ্ছা কাল থেকে মালা জপবো । 
কিরণ। তবে আজ থেকে জপ, দেখ তোম।র জন্ঠে কেমন মালা 
কিনে রেখেছি। 
€ এই বলিয় কিরণ বালিকার মত ছুটিয়! গিয়! কক্ষান্তর হইতে মাল। আনিয়! 
স্বামীর হস্তে দিলেন। অমরেন্ত্র বাবু সহাস্তবদনে মাল! ছড়াঁটা লইয়া বলিলেন 
“কি বলে জপবো £” 
কিরণ মুখটা কাপাইয়া চক্ষে বিজলী খেলাইয়া বলিলেন তা যেন 
জানেন না।” 
অম। তুমি বলে দাওনা। 
কিরণ। সুধু “হিরেকৃষ্ণ” বল, আর মালা ফেরাঁও।--চেয়ারে বসে নয় 
এই আসন পেতো দি, বোস। গঙ্গা জলে হাত ধোও | 
অম। অত কর্তে পারি না। 
কিরণ। ত! হুবে না। শিগ্গির ওঠ, বৌম! ওদিকে খাবারের জোগাড় 
করছে,-বলাম একটু দেরি কর; তা শুন্বেনা, বলে লুচি ঠাণ্ডা হলে থেতে 
পার্বেন না। 
অম। দেখ দেখি কত টাঁন। 
কিরণ। আমারও এ এক টাঁন। 
অমরেজ্জ্ বাবু তাহাই করিলেন । ক্ষণেক মাত্র মালা জপ! হইবামাত্র পুত্রবধূ 
আসিয়া স্লজ্জতাবে মীথাটা হেট করিয়া একটু জড় সড় ভাবে দরজার পাশ 


অযলা। ১৪৯ 


হইতে বলিলেন “বাবার খাবার দেওয়| হয়েছে ।৮ 

কিরণ। আরকি, তোমার ত জপ শেষ হল, এখন মহাঁজপের আয়োজন 
হয়েছে। 

অম। আচ্ছা! কাল থেকে হবে। 

বৌমা শ্বশ্রুর হস্তে মাল! দেখির! মু হাসিয়া! চলির| গেলেন। অম! 
মুদু হাঁদির। বলিলেন “বেটা আজ নতুন স্থষ্টি দেখে হাসলে ।” 

অমরেন্র কক্ষানস্তরে গেলেন। কিরণ স্বাদীর মাল! ছড়াটী গবত্বে তুলিয়া 
রাখিয়া স্বামীর অন্গদরণ করিলেন, কিন্তু যাইবার সময় মনে মনে বলিলেন “হরি, 
তোমার পদে মতি দাও 1” 

অমরেন্দ্র বাবু যাইবার সময় ভাবিলেন-_ছুহিতাসম পুত্রবধূর টাদপানা মুখ- 
খানি, আর তাহাব অগাধ ভক্তি, ভালবাসা, আর বদ্ব। তখন মনে হুইল- ঈশ্বর, 
তোমার কি সকলই বিচিত্র? বাল্যের পিতা, মাত, ভ্রাতা, ভগ্মী, আত্মীয়-স্বজন 
মেই বন-বিহঙ্গের সজীব ভীব ১ আবাৰ যৌবনের ঘেই দাম্পত্য-প্রেমের নুবীন্‌ 
ভাব, তাহাঁর বিমল মাধুরী ;১--আবার প্রৌড়ের এই সমস্ত নৃতন সমাবেশে 

সারের অপূর্ধ্ব সৌনরধ্য)-_-আবার বার্ধক্যের পৌল্র পৌত্রীদের সহবাস জনিত 

আমোদ প্রমোদ ন| জানিকি সুখকর '--দয়াময়, তোমার দয়ার কি সীম! 
নাই? আমরা অল্পমতি তাই সে দয়! অহরহ অন্থুতব করিয়! তোমার বিশ্বরচনার 
অপূর্ব চাতুর্য্যে বিমোহিত হুইতে পারিন। )--সেই অসীম দয়ার প্রবল শোতে 
ভাপিয়! যাইতে পারিন!। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অনস্ত শোক । 


পূরা বন্তাঁয় নদীর বাঁধ একবার ভাঙ্গিতে আরম্ভ করিলে আর তাহা 
বান্ধ। বড় কঠিন। মন্ুষ্যের অবস্থায় যখন ছ্রবস্থার জোর বন্য! দেখা দেয়, 
যখন সংসার বাঁধ ভাঙ্গিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, তখন কাহার সাধ্য 
তাহাতে বাঁধ। দেয় ? বিগ্রদদাসের তাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছে। বিপ্রদাস আপ- 
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নার চাল্‌ বাঁড়াইয় চূড়ান্ত সীমীয় লইয়! গেলেন, তাহার পর যত কম করেন 
তাহাতেই যেন কুলায় না। সে অবস্থাতেও শ্বচ্ছন্দলাভ হয় না| নেই 
'বেরুস, সেই জুড়ী, সেই বাড়ী, সেই ই্রুয়াডেস্‌ ত অনেকদিন হইতেই নাই_ 
সামান্য ভাড়ার বাড়ী, কম্পাস্‌ গাড়ি, তাহা-তও আর কুলায় না। অবস্থা দিন 
দিন আরও অবনতিলাভ করিতেছে। 

বাড়য্যে সাহেবের পরিণাম বড়ই মন্দ হইয়া] ঈাড়াইয়াছে । তাহার আর 
সে পশার নাই। গাড়ি ঘোড়া বেচিতে হইরাছে, বাটা ভাড়৷ অনেক দিনের 
বাকী পড়িয়াছে। বড়ই চিস্তার কথা । নভোমে'হন বিএ পাশ দিয়াছেন. 
বয়স এই ডানশ বত্সর। এ বয়সে বিএ পাশ দেওয়া গৌরবের কথা বটে, 
কিন্ত পাশ দিয়া ত কিছু করিয়! উঠিতে পারিতেছেন না। পিতা, পুত্রের জন্য 
কত চাকুরীর চেষ্টা দেখিলেন, কিন্তু ্লৃতকাধ্য হইতে পারিলেন নী। এদিকে 
চাকরী না করিলে আর চলেনা। ছুদ্দিন হইলে এমনই হইয়া থাকে। 
বাড়ঘ্যে সাহেবের এখন ঝড় ছদ্দিন, নিজের পস!র নাই, ছেলের চাকরী 
হইতেছে ন!, তাহার উপর বাটি ভাড়ার জন্ত বাটিতে শিল বমিয়াছে। টেবিল 
চেয়ার যাহা কিছু আছে বিক্রয় হইবে। পরিশোধের উপায় নাই। এমন 
সময় সহসা তাহার জর হইল। জর ক্রমশঃ বুদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্রমে 
তাহা ভয়ঙ্কর নিউমোনিয়ায় পরিণত হইল | 

অমরেন্দ্র বাবু স্তালকের চিকিৎসার ক্রটী করিলেন না। জ্ত্রী-পুত্র সেবা 
শুতযার বাকি রাখিলেন না, কিন্ত কোন ফনই ত হইল নাঁ। রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, চিকিৎসকর। হতাশ হইলেন । হেমাজিনীর বুক ভাঙ্গিয়! 
গেল। একদিন রোগ-শধ্যায় শায়িত অবস্থায় বিপ্রদান হেমাঙ্গিনীকে বলিলেন 
“ঘরে আর কে আছে ?” 

হেমা । কেহ নাই। 

বিপ্রদ্দাস একটা দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “আমার সময় বড় নিকট।” 

হেমাঙ্গিনী কাদিয়! উঠিলেন। বিপ্রদ্দান বলিলেন “কেঁদনা, আমার আর 
কষ্ট দিওনা । আমি জীঘনে যাতনা বই জানিনে, হয় ত এতদিনে আমার 
সেযাতনার লাঘব হবে। তোমার মত স্ত্রী নভোর মত সৃস্তান, কিরণের 
মত ভগ্মী, এমন পিতী, মাত1, পিতামহী বছ তপন্তায় পাওয়া যায়। আমি 
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ঈশ্বরের থে কত জন্ুগৃহীত তা জানিনা, আর তান! হাল এমন মব অপূর্ব 
নিধি পাব কেন, কিন্তু কি ছুঃখ যে এততেও আমি ন্ৃখী হতে পারিনি ।* 

হেমা । তুমি ও কথা বলোনা, ভাল হবে। 

সেই বিশু ব্দনে মৃছু হাসি হাসিয়া বিপ্রদাস বলিলেন “আর ভাল 
হবোঁ_দেখ হেম, যদিও মনে হচ্ছে মৃত্যু আমাব সকল যাতনা, সকল চিস্তার 
অবসাঁন কব্বে, তবু ভাবি তখন তোমাদের দশার কি হবে। আমি দিবা- 
নিশি চি্তা, চেষ্টা, যত্ব করেও যে সংসারের কোন সুবিধা কর্তে পারিনি, 
তার দশায় কি ভবে।”? 

হেমা । তুমি সে সব ভেবোনা, দেখো এবার আমি শী আয়েই তোমার 
সব কুলিয়ে দেবো। 

বিপ্রদাসের অধরে বিষাদের হাসি ছ্েখা দিল, বলিলেন “চেষ্টার কি আর 
বাকী করেছ ।” 

এমত সময়ে যেই কক্ষমধ্যে নভোমোহনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়! তাহাদের 
কথাবার্ত। থামিয়া গেল। 

সেই কালাস্তক যদি মানবের সময় অসময় বুঝিত, কালাফাল বিচার 
করিত, তাহ হইলে হয় ত সংসারে আজ হাহাকার দেখিতে হইত না, কিন্ত 
তাহ! ত হয়না, তবে হেমাঙ্গিনীর ভাগ্যে নৃতন ব্যবস্থা হইবে কেন? যাহা 
হেমাঙ্গিনী কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহা! আজি ঘটিল। তীহার প্রাণের 
প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয় প্রণাধিক স্বামীর আর রক্ষা হইল না, বিপ্রদাস অকালে 
কালের করাল গ্রাসে পতিত হইলেন। হেমাঙ্গিনী-ত্রিসংসার অন্ধকার 
দেখিলেন। একে ম্বামী শোক, তাহার উপর অন্ন চিন্তা । যে হেমাঙ্গিনী মাসে 
৩০০. টাঁকায়'কি করিয়া সংসার চালাইব ভাবিয়া আকুল হইয়াছিলেন, আজি 
তিনি সংসারে নিঃসম্বল, কাল ক্ষি খাইবেন তাহার স্থির নাই! ঈশ্বর, 
তোমার মহিমা বুঝা! ভার ! 

নভোমোহন বড়ই পিতৃভজ্ পিতৃ অন্তুরত্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুতে 
তাহার বুক থেন দমিয়া গেল। কি করিয়া সংসার চলিবে সে চিন্তায় নয়, 
তবে যে সেই সৌম্যমুর্তি-_সংসারের প্রত্য* দেবতা পিতৃ্দেবকে আর দেখিতে 
পাইৰ না এই ভাবিয়া! যখন পিতার মৃতদেহ পড়িয়া আছে, তখন নভোর 
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মনে হইল একবার পিতৃচরণ ছুটা তুলিয়া মন্তকে ধারণ করি, দেহ পবিত্র 
করি, আর ত চরণ স্পর্শ করিতে পাইব ন!। কিন্তু কেমন যেন লজ্জা 
আসিল, বাটি লোকে লোকারণ্য, তাঁভাদের সম্মুখে তাহ! করিতে পীরিলেন 
না। হৃদয়ে যে অগাধ ভক্তির প্রবল-আোত বহিতেছিল, তাহা হৃদয় মধোই, 
গৌঁপনভাবে বহিয়! গেল, গ্রকাশ পাইল না। 

নভোমোহন সাহেবি কায়দায় দীক্ষিত হইলেও মনে ঘোর হিন্দু। ইচ্ছা 
হইত প্রত্যহ পিতা মীতাকে প্রণাম করি, কিন্তু কেমন লজ্জা! হইত। স্বানান্তে 
মনে মনে বলিতেন-__ 

“পিতা! স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি পরমং তপঃ । 
পিতরি গ্রীতিমাপন্রে প্রীয়ন্তে সর্ধদেবতা৷ ॥৮ 

তাহার পর তিনি মাতৃ প্রণাম করিতেন, সুর্য প্রভৃতি নবগ্রহকে প্রণাম করিতেন, 
তেত্রিশ কোটি দেবতাকে প্রণাম করিতেন, প্রণাম মনে মনে হইত, হাত 
কপালে ঠেকিত না। কিন্তু তাহা কি প্রণাম নর? আজ কাল কেন, সকল 
কালেই ধাহারা অন্তর অপেক্ষা বাহাদৃশ্তে পারগ তীাহারাই বশস্বী। আমরা 
নভোমোহনের যশ করিব না যাহা দ্রেখিতে পাই না, যাহা দেখিয়! 
হৃদয় পুলকিত হয় না, তেমন ভক্তির প্রয়োজন ? কিন্তু নভোমোহন আমাদের 
কাছে অপদার্থ হইলেও বোধ হয় ঈশ্বরের নিকট দ্বণ্য হইবেন না । 

বাড়ুয্যে সাহেবের শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে কিরপবালা হেমাঙ্গিনী ও নভো- 
মৌহনকে আপন আবাসে লইয়া গিয়া! অতি যত্ত্রে, অতি সমাদরে রাখিলেন। 
কেবল চেষ্ট৷ কিসে তাহারা আমার থাইতেছেন ইহা না ভাবিতে পান; আপনা- 
দের অদৃষ্টের জন্ভ হুংখ না করেন। কিরণবাল! তাহাতে অনেকটা কৃতকার্ধ্ও 


হইয়াছিলেন। 


পীর পা 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
হেমাঙ্গিনী বিধবা । 


সতীর যদি স্থামী না রহিল তবে আর কি রহিল? সেই অন্ই পূর্বে 
সহষরণ প্রথ! ছিল । স্ত্রী স্বামীর অর্ধাঙ্গিনী, যদ্দি অর্ধেক গেল, তবে অপরাধ 
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থাকে কেন? তাই দে কালের সতীর! স্বামীর সহিত জীবন বিসর্জন 
দিতেন। মনের বিশ্বাস ছিল এক চিতাক্স মরিতে পারিলে আর কখন 
বিচ্ছেদ হইবে না। চিরদিন স্বামীর সহচর্য্যা করিতে পারিব। এই স্বগীক্ 
বিশ্বাসে স্বর্গের সেই পবিত্র দেবীকূপিণী হিন্দু-ললনারা হাস্তমুখে সহমৃতা 
হইতেন। কাহারও কথা মানিতেন না, কাহারও অনুরোধ শুনিতেন না। 
স্বামী সন্নিধানে ন! যাইতে যে অন্রৌধ করে সে অনুরোধ কি স্ত্রীর শুনিবার 
যোগ্য সতী ছুগ্ধপোষ্য শিশুকেও হাসিমুখে পরের কোলে তুলিয়া দিয় 
নিজে সহান্ত আননে চিতারোহণ করিতেন, নয়নপুত্তলি সোনার শিপ 
সম্তানের জন্য চক্ষে জল দেখা দিত না । সংসারে স্বামীর তুল্য সতীর বুঝি 
আর কেহ নাই! চিতারোহণের সামর্থ্যের পরীক্ষা দিতে হইত। তপ্ত 
অঙ্গার হাতে তুলিয়া দিত, জলস্ত শিখায় হস্ত দিতে কহিত। সতী তাহাই 
করিতেন, অগ্নি যেন তুষার-নিভ ন্নিগ্ধ মনে করিতেন। অধরপ্রান্তে পুরর্ধার 
স্বামী-সন্দর্শন-স্ুখ-লালসার যে মৃদু হাসি দেখা দ্িত--তাহা অধরপ্রান্তেই 
খেল! করিত; বাহ্িক যাতনা স্থান পাইত না। জগ একবার নয়ন 
ভরিয়া হিন্দু সতীদের দেখ । মনে মনে তাহাদের পূজা করিতে শিক্ষা কর। 
বৃন্দাবনের গোপ বালকেরা একটা মধুর ফল আস্বাদন করিলে আনন তাহ। 
খাইতে পারিত না, প্রাণের কানাইকে তাহা খাওয়াইয়া হৃদয়ের তৃপ্তিলাভ 
করিত। সেই প্রেমে কিন্ত অনস্ত ভক্তি মাথান ছিল। হিন্দু নারীর পতিপ্রেম 
তেমনি। হিন্দু. নারী স্বামীর আদরের, কিন্তু স্বামী হিন্দু নারীর প্রাণাপেক্ষ! 
আদরের | শ্বামী খেলার সাথী, সোহাগের ভাগার, আদরের বস্তু বটে, কিস্ত 
তেমনি আবার ভক্তির পাত্র। হিন্দু নারীর দ্দেবার্চনা বেশির ভাগ। শ্বামীর 
অর্চনা করিলে আর তাহার মোক্ষ লাভের অভাব হয় না। স্বামী-পুজায় নারায়ণ 
পূজা অপেক্ষা বেশি ফল হয়। সৃতীর স্বামীই নারায়ণ! প্রহলাদ সর্বত্র 
হরি দেখিতেন ; সতীর তেমনি অস্তর্ধাহো সেই পবিত্র স্বামীরূপ বিরাজ করে, 
সতীর স্বামীই সর্ধ দেবতার আধার। সতীকে ভক্তি ভরে প্রণাম করিলে 
মানবের নরক ভয় থাঁকে না। 
তবে একালে সহমৃতা হইবার 'উপায় নাই বলিয়া কি বলিব ভারতে সতী 
৯? আছেবইকি! তাঁরতের ঘরে ঘরে সতী, ভারতের ঘরে ঘরে সোণার 
২৪ 


১৫৪ তাঁরকণাথ-গ্রন্থাবলী 


সাবিত্রী বিরাজমান! ! তারত-ললনার তুল্য এমন হৃদয়ভরা নিঃসথার্থ তীলবাস' 
বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও নাই--এমন দিগত্তব্যাপী ভক্তি বুঝি আর কোথা 
নাই, এমন সুধামাখ। অন্তর্জগতের যুক্ত-সম্মিলনের অপূর্ব বিকাশ আর 
কোথাও নাই। ভারত তুমিই ধন্য । জগতে সতীত্বের দত্ত আর কে করি 
পারে? এমন কোন ইতিহাস আছে যাহাতে ভারত-সতীর সমতুল্য নারী- 
জীবনের স্বর্গার ছবি আছে? 

হেমাঙ্গিনী সেই ভারত কুললন্ষী সতী। হেমাঙ্জিনী আজি সকল হারাই- 
য়াছেন, জীবন আছে কিন্তু জীবনের জীবন নাই। দেহ আছে, কিন্তু প্রাণ 
নাই। চক্ষে যেন কাহার মৃত্তি আকা রহিয়াছে, হৃদয়ে যেন কাহার ছৰি 
বিরাজ করিতেছে, মনে যেন অহনিশি কাহার কথা মনে হইতেছে কিন্ত 
সে ধেন নাই। বাহাজগৎ্ তাহা হারাইলেও হেমাঙ্গিনীর অন্তর্জগতে তাহ! 
প্রতিফলিত রহিয়াছে । হেমাঙ্গিনী জাগ্রতে নিদ্রায় এখনও স্বামী-সঙ্গিনী। 
কিন্তু মান্য ভ্রান্ত,_-মন তাহা মানে কই? হৃদয় তাহাতে তৃপ্তি অনুভব করে 
কই, চক্ষু তাহাতে মজে কই, কর্ণ তাহাতে পরিতৃপ্ত হয় কই? তাই আজ 
হেমাঙ্গিনী কাঙ্গালিনী, তাই আজ হেমাঙ্গিনী নিরভরণা, তাই আজ হেমা- 
কিনী/বিধবা হিন্দুরমণী। 

হেমাঙ্গিনীর আহারে তৃপ্তি নাই, প্রীণ আছে তাই খাইতে হয়, কিন্তু 
সে খাওয়াই সার । খাইতে খাইতে কাহাঁকে মনে পড়ে । ধাহাকে ন। খাওয়া- 
ইয়া থাইতেন না, তীহাকে মনে পড়ে। ফাহার তৃপ্তিতে আপনা আপনি 
উদর পুর্ণ হইত, আর খাইবার লালসা হইত ন! তাহাকে মনে পড়ে। চক্ষু 
দৃষ্টি শূন্ত হয়। বারিধারা আপনা হইতে ঝরিয়! পড়ে । লোক লজ্জা হয় বটে, 
কিন্ত মন ত মানেনা, চক্ষুত বুঝে না। 

রাত্রে যেন আরও কত ভাবনা হয় ।, শয়ন করিয়! নিদ্রা হয় না, শয়নের 
তৃপ্তি হয় নাঁ। কিযেন কোথায় হাঁরাইয়াছে। হায়, সর্ধন্থ হাঁরাইয়াছে 
আবার বাকি কি? শধ্যা দেখিলে যেন বুক ফাটিয় যায়! মনে হয় ঈশ্বর, এ 
শান্তি কেন? পাপের ত আরও অনেক শান্তি অর্ছে, তনে এমন শাস্তি 
কেন? কিন্ত মে কথা কে শোনে। হতাশ জীবন তেমনি হতাশ রহিয়! 
যায়। অশ্রধারায় উপাধান ভিজিয়া যায়। কত দিনের কত কথাপরার্ধ 


অমলা। ১৫৫ 


সোহাগ, কত যত্ব, কত ভালবাসা মনে পড়ে। তখন একবার দেখিবার 
সাধ হয়। খাহাকে দিবানিশি দেখিয়াও নয়ন তৃপ্ত হইত না তাহাকে আর 
একবার দেখিয়া কি শান্তি পাইবে 2 কিস্তু মন যে অবোধ, তাহাকে কে 
বুঝাইবে ? 

সকল ছুঃখের উপর হ্বেমাঙ্গিনীর আর এক ছুঃখ আছে। হেমা্িনীর 
বিশ্বাস অর্থ চিন্তাই তাহার স্বামীর স্বাস্থ্য ভঙ্গের এক মাত্র কারণ। যাহার 
কপদ্দক নাই-_যাহার কাল কি খাইব, তাহার স্থির নাই, তাহারও সংসার 
চলে, তবে কেন তিনি স্বামীর সংসার ্বচ্ছলে চীলাইতে পারেন নাই, স্বামীকে 
সকল অবস্থায় সুখী করিতে পারেন নাই, এই ছংখই তাহার দারুণ ছুঃখ। 
হেমাঙ্সিনী মনে মনে ভাবিতেন তাহার দোষেই কি তিনি স্বামী রত্ব হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন। তাহারই দোষেই কি তিনি দৈনন্দিন্রে সুখময় দেবাচ্চনায় 
বঞ্চিতা হইয়াছেন ? 

বিজয়ার দিন হেমাঙ্গিনী স্বামীকে প্রণাম না করিয়া জগত্মাতাকেও প্রণাম 
করিতেন না, ইষ্ট দেবতাকেও গ্রাণাম করিতেন না, আজি বঙ্গে সেই বিজয়া 
দশমী । হ্ছেমাঙ্গিনী সন্ধা হইতে কীদিয়৷ আকুল। ভয়ঙ্কর শোকে অিয়মাণা, 
কত ছলে কত কৌশলে চক্ষের জল গোপন করেন কিন্ত চক্ষু মানিবে কেন? 
মন শুনিবে কেন? বিজয়! আজি হেমাঙ্গিনীর হৃদয়ে বিষম শক্তিশেল বিধিল । 
হেমা্িনীর হৃদয়ের স্তর গুলি যেন ছিঁড়িরা ছিডিয়। পড়িতে লাগিল। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
হ্মাঙ্ষিনীর পরিণাম । 
কিরণবালা তাহাদের একখানি ছোট বাড়ীতে হেমার্গিনীকে থাকিতে 
লেন। হেমাঙ্গিনী পুত্রসহ তথায় বাস করিতে লাগিলেন! সংসার খরচ 


বদে মাসিক ৩০উী করিয়া টাকা নভোমোহনকে দিতেন। একট্টু ঝি ছিল 
হার বেতন আলাহিদা দিতেন, আজ ৩০ টাকায় হেমাঙ্জিনীর সংসার 


/নচ্ছল ! 


১৫৬ তাঁর কনাথ-গ্রস্থাবলী। 


একদিন সন্ধ্যার সময় নভোমোহন আসিয়া বলিলেন “মা একটী ৫০ টাকার 
চাঁকরী খালি আছে ।” 

হেমা । দরথাজ্ত করুন৷ বাবা!। 

নতো। তাত করেছি, কিন্তু পাই তবে ত। 

হেমা । ভুমি বিএ পাস, তোমায় পাওয়। কি অসম্ভব | 

নভে! । পাশে কিছু হয়না মা । সদাগর্র! কাজের লোক চায়। 

হেমা । তুমি সে কাজ পারে না? 

নভো | পারবো» তবে শিখতে হবে ত? 

হেমা । কোন্‌ আফিসে কাজ খালি হয়েছে ? 

নভে । দ্বিজেন বাবু বলে একটা ব্রাহ্ম সদাগরের আফিসে । 

হেমা। বাবু কোথায় থাকেন? 

নভো। এই কল্কাতাতেই। 

হেমা । তবে একবার তার সঙ্গে দেখা করে আমাদের কষ্টের কথা 
বলোনা । তুমি ত অনুপযুক্ত নও, অবশ্যই তাঁর দয় হবে। মা সর্ধমঙ্গলা 
তোমার মঙ্গল কর্বেন। 

নভো। আপনি আশীর্বাদ করুন, আমি কাল যাবো!। 

হেমা । আমার আশীর্বাদ ত সর্ধক্ষণই আঁছে। 

নভোমোহন তৎ্পরদিন প্রাতঃকালে দ্বিজক্্ বাবুর বাঁটীতে যাইয়া উপ- 
স্থিত হইলেন। দ্বিজেন্ত্র বাবুকে সমস্ত কথা ভাঙ্গিয়া বলিলেন। তাঁহার 
মনে দয়ার সঞ্চার হইল। চক্ষে আপনা হইতে বাম্পবারি দেখ! দিল, তিনি 
তাহা! সংযত করিয়া কহিলেন “তুমি আজ আফিসে যেও, আমি তোমাকেই 
চাকরী দিব ।” 

নভোমোহন আহ্লাদে কাঁদিয়া ফেলিমেন এবং বলিলেন “আজ আমার 
গুভদিন, আজ হইতে উপার্জন করিয়া মাতার ভরণ পোষণ করিব 1» 

বিজেজ। তোমার আর কে আছেন ? 

“আর্‌.কেছ নাই ।” 

এই 'কথা! বলিতে নভোনোহনের ক জড়াইয়া আসিল, চিন 
দেবকে মনে পড়িল, ক হইতে কেমন একপ্রকার শৌকনচ শব নির্, 


এ 
নত 


অমল! । ১৫৭ 


হইল। নভোমোহন প্রকৃতই কীদিতেছিলেন। এই সময় অমলা কক্ষাস্তরে 
ছিলেন, কিস্ত সেখান হইতে গোপনে তাহাদের কথাবার্তা গুনিতেছিলেন | 
এতক্ষণে অমল! বাহির হইলেন। নভোমৌহন অমলার সেই দেবীছ্ল্লত 
অপরূপ বূপরাশি দেখিয়1 চমকিয়া উঠিলেন, ভাবিলেন “একি, মন্তুষ্যে এত 
সৌন্দর্য ত সঁ্টবেনা, একি দেবীমুন্তি নাকি ?” 

অমলাও নতোমোহনের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, কিন্তু তাহার 
হৃদয়ে কেমন একপ্রকার লঙ্জার আবেশ হইল, অমল! আর নভোমোহনের 
দিকে ভাল করিয়! চাহিতে পারিলেন না। 

নভোমোহনের পরণে এখন ধুতি, গায়ে জামা, তাহা আবার চাদরে 
আচ্ছাদিত। সে সাহ্ছেবী ভাব নাই; তবে পারিপাট্য আছে। নভোমোহনকে 
সতৃপ্ত নয়নে দেখা অমলার অন্তায় কাধ্য হয় নাই। নভোর সৌন্দধ্য, নভোর 
ন্ন্দর অঙ্গায়তন দেখিবার বস্ত বটে 

নভোমোহন চলিয়! গেলে দ্বিজেন্ত্র বাবু বলিলেন “ছেলেটা মৃত ব্যারিষ্টার 
বিপ্রদাদ বন্দযোপাধ্যায়ের একমাত্র সম্তানঃ পিতা! কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন 
নাই, তাই ষে চাকরীটি খালি আছে তার উমেদার ৷ নিজে কৃতবিদ্য বিএ পাশ |” 

অমলা যেন কি বলি বলি করিলেন, কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। যেন 
মনে হইল তীহাঁকে চাকরী দিতে বলিলে বাবা কি মনে করিবেন। অমল 
কতবার কত লোকের চাকরীর শ্দুপারিস্‌ করিয়াছেন কিন্তু নভোমোহনের 
কি ছুর্ভাগ্য যে অমলা তাহার জন্ত সে সুপারিন্‌ করিতে পারিলেন না । কেন। 
পারিলেন না, আপনারা কেহ বলিতে পারেন কি? 

মা্নষ এমনই করিয়াই আপনার হৃদয় ধরা দেয়। এমনই করিয়াই আপন 
হুদয়তাব গোঁপন করিতে গিয়৷ হৃদয়ের গোপনতাব অপরকে জানায়। 
স্বিজেন্জ বাবু, বুঝিলেন, ভাবিলেন মন্দই বাঁ কি? দ্বিজেন্্র বাবু আর কোন 
কথা কহিলেন নাঃ অন্ত কথা পাড়িলেন, ফিস্ত অমলার আর যেন সে 
স্ন্তি নাই_-অমলা যেন কেন কেমন উত্তর দেন। অমলা হাসেন, কিস্ত 
সে হাদি যেন তেমন নয়, তাহাতে যেন মাধুরী নাই। আমরা গুনিয়াছছি 
পেট ভার আছে বলিয়া অমল! সেদিন ভাল করিয়া আহার করিতেও 
পারেন নাই। 


১৫৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী। 


দিজেন্র বাবু আপন কথ! রীখিলেন, আফিসে যাঁইয়৷ নভোঁমৌহনকে চাকরীতে 
রাহাল করিলেন। নভোমোহন অতি সাবধানে অতি যত্বে কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন। তাহার চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। দ্বিজেন্ত্র বাবু নভোমোহনের বার্ধ্য- 
কুশলতা, উন্নতমন ও স্বভাব চরিত্র দর্শনে তাহার প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত 
হইয়! উঠিলেন। নতোমোহনকে পুত্রের স্তায় যব করিতে লার্গিপন। অতি 
অন্পদিন মধ্যেই নভোমোহনেব বেতন বুদ্ধি হইল। হেমাঙ্গিনী পুত্রের টাকায় 
আবার বাঁসা ভাড়া করিতে সমর্থ হইলেন। হেমার্গিনী এতদিন বড়ই 
কুষ্ঠিততাবে ছিলেন, কিন্তু আজ যেন কতক শান্তি পাইলেন। 


তৃতীয় খণ্ড। 


(*) 








প্রথম পরিচ্ছেদ । 


নভোমোহন। 


নভে(মোহনের মাসিক ৫০. টাক! বেতন বাঁড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে 
সঙ্গে কাজও বাড়িয়াছে। নভোঁকে এখন প্রত্যহ সন্ধা হইতে রাত্রি ৯ট পর্য্যন্ত 
অমল।কে পড়া ইতে হয়। 

নভোর মুখে অমলার সুখ্যাতি ধরে না। নভে! মাতার কাছে অমলার কত 
স্থনাম করেন। অমলার যেমন কথা! মিষ্ট, তেমনি মধুর হুদয়,। আবার 
তেমনি রূপ। হেমাগিনী সকলই শোনেন, কিন্তু মনে তাহার ভয় হয় যে কি 
জানি কি ঘটে, পাছে আবার নভোর চাকরীটা যায় । তিনি ঝুবকের নিকট 
যুবতী পঠি করিবে এ প্রথার পক্ষপাতিনী ছিলেন না। দ্বিজেন্দ্র খাবুর হাদ্য়েরও 
সেই ভাব। শান্তি তাহাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দিয়াছিলেন। নারীকুলে তাহার 
স্বণ। জন্মিয়াছিল, কিন্তু সে ঘ্বণা অমল| দুর করিয়াছেন। 

নভো যখন অমলাঁকে পাঠ দিতেন তখন অমলার চক্ষু বড় একটা পুস্তকের 
দিকে থাকিত না, ন্ভো। মোহনের বদনের গতিই থাকিত। নভোমোহনের 
মনে কিছুমাত্র ভাবাস্তরের উদয় হয় নাই । অমলাকে তিনি ভালবাসেন বটে, 
তাহার গুণগ্রামে তিনি বিমোহিত বটে, কিন্তু কালে অমল] আমার হইবে বা 
হইতে পারে এ স্পদ্ধী তাহার ছিল না। দ্বিজেন্্র বাবু তাহার অন্নদাতা। 
ছবিজেন্ত্র বাবুর অন্নে তিনি ও তাহার মাতা জীবন ধারণ করিতেছেন, সেই 
দ্বিজেন্্র বাবুর কন্তাকে প্রাপ্তি-লালসারূপ ঘোর দাস্তিক ভাব নভোঁমোহনের 
নিফলঙ্ক হৃদয়ে কখন স্থান পার নাই। 

দিনে দিনে কিন্তু বুঝিলেন য়ে অমলা৷ তাঁহাকে ভালব।সেন, তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। থ।কেন, তাহার কথা শুনিতে ভালবামেন। কিন্তু আবার ভাবিতেন 


১৬৩ তখদাকলাথ-গ্রস্থাবলী ] 


অমলা মৃত্তিমতা সরণুতা, তাহার হবদয়্ কি করিয়া বুঝিব? যাহাই হউক 
নভোমোহন হৃদয়ের শাস্তি টুকু ক্রমে ক্রমে হারাইতে লাগিলেন। অমলাকে 
ভালবাপিয়া নয়, অমল! তাহাকে ভালবাসে এই ভাবিয়া । নভে! ভাঁবিতেন 
কি করিয়া তাহার সেখানে আসা বন্ধ হইবে, কি করিয়া অমল! তাহাকে 
ভুলিবেন। দ্বিজেঞ্্র বাবু জানিতে পারিলে কি বলিবেন! অমলা শ্বর্গের পারি- 
জাত, নভোমোহন আপনাকে সে পারিজাত প্রাপ্তির যোগ্য পাত্র বলিয়া 
কখন ভাবেন নাঁই। 

একদিন রবিবার সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে নভোমোহন দ্বিজেন্জ বাবুর বাঁটীতে 
গিয়াছেন, দেখিলেন অমল উদ্যান মধে! পুষ্পচয়ন করিতেছেন । নভোমোহন 
বখন অমলাঁকে পড়াইতেন সে সময় সর্ধদ! দ্বিজেন্দ্র বাবু তথায় উপস্থিত থাকি- 
তেন, সুতরাং অমল! একাকিনী আছেন দেখিয়া! তিনি আত্র তাহার নিকট 
যাইতে সাহল পাইলেন না। মনে করিলেন অমলা তাহাকে দেখিতে পান নাই, 
তিনি এক স্থানে আপাততঃ বসিয়া থাকুন, পরে দেখা দিবেন, কিন্তু তাহার 
ভুল হইল, অমলার চক্ষু তাহার দিকে না থাকিলেও তিনি তাহাকে দেখিতে 
ছিলেন। অমলা! প্রপমতঃ মনে ভাবিশেন নভোমোহন তাহার কাছে যাইবেন, 
কিন্ত তাহাকে বারান্দার একটা চেয়ারে উপবেশন করিতে দেখিয়! তাহার 
আর পুষ্পচয়ন কর! হইল না। তিনি নিজেই নভোমোহনের নিকট আসি- 
লেন, বলিলেন “আসন, খাগানে বেড়াইগে ।৮ 

নভোমোহন আর দ্বিরুত্তি করিতে পারিলেন না । অনিচ্ছা সত্বেও তাহার 
অন্ুনরণ করিলেন। তখন ্র্য্য অন্ত যাইবার আর বিলম্ব নাই। সে 
বাগান হইতে আর হরধ্য দেখা যায় ন! বটে, কিন্তু দুরে গগনপটে, বৃক্ষ শাখায় 
তখন" হৃর্য্-রশ্মির অস্তিত্ব দেখা যাইতেছে । 

নভোমোহন আজ অমলার কি রূপ-বিভাই দেখিলেন। হর্য্য-রশ্মির সেই 
স্থদূর স্থিত প্রভাবের কোমল ছট! যেন অমলার বদন মণ্ডল অতি মুছ্ভাবে 
আলোকিত করিয়াছে। মৃহ্মন্দ সমীরণ কেমন কেশদাম হেলাইয়। ছুলাইয়! 
খেলা করিতেছে । দুরে টাদ উঠিয়া! যেন মলিন নেত্রে অমলার নির্মল মুখ 
চক্রের শোভা! সন্দর্শন করিতেছেন। তারা উঠি উঠি করিতেছে, কিন্তু উঠিতে 
পারিতেছে না। পাখি সব যাই যাই করিয়| উড়িতেছে, কিন্তু আবার অমলাকে 


অমলা। ১৬৯ 


দেখিতেছে, যাওয়া হইতেছে না। নভোমোহন কি করিবেন, অমলাঁর মুখ 
পানে চাহিবেন, সে রূপ-বিভায় নয়ন ঝলসিত করিবেন কি না, তাই ভাবিতে 
ছিলেন । কিন্তু অমল আব থাঁকিতে পারিলেন না, বলিলেন “নর্ভূ বাবু; 
আপনি আজ এত অন্যমনস্ক কেন ?” 

নভোমোহন চমকিয়া, উঠিলেন বলিলেন “কই না।” 

অমল! বালিকা-ম্বভাব-সুলভ সরল হানি হাসিয়া বলিলেন “নভূ বাবুং 
আমাকে গোপন কেন ?” 

নভো। কই কিছুত গোপন কবিনি। 

অমল1। অবশ্ত কর্ছেন--আমায় বলুন না; আপনি যেন কত শঙ্কিত। 

নতো। কাবণ আছে। 

অমলা। কি? 

নভো। সে কথা গুনিয়। কাজ নাই। 

অমল! । আমায় বলিলে দোষ হবে না! 

নভো। আমি একাকী আপনার কাছে থাকিজেশ্রিত ৬ 

অমলা। কেন নভূ বাবু? 

নভে! । তা জানি না । 

অমলা। আমা একটী সত্য কথা বল্বেন ? 

নভো। আমি সত্যই হলি। 

অমলা মুছ্ব হাসিষ! যেন বালিকার কোমল ভাবে বলিলেন “আপনি কি 
আমায় ভালবাসেন ?” 

সেখানে যদ্যপি সহসা বজপাত হইত তাহা হইলেও হয় ত নভোমোহন তত 
বিশ্মিত হইতেন না। তিনি স্তস্তিতভাবে অমলার সেই স্থিব গম্ভীর বদন প্রতি 
তাকাইলেন। তগ্নন সেই যুবতী বদন্নুর সেই প্রশস্তভাব দর্শনে আরও স্তম্ভিত 
হইলেন। ভাধিলেন এত বালিকার মুখভাঁব নয়! কষ্টে বলিলেন “এ 
গ্রাশ্ন কেন %” 

অমলা। আমারও কাৰণ আছে। 

নভো। আপনার স্যার গুণব্তীকে কে ন! ভালবাসিয়া থাকিতে পারে ? 

অমল! সহান্তে বলিলেন “আপনার প্রতিজ্ঞীর মত উত্তর হইল নাঁ*-- 


৬৬১ তারকনাথ-প্রস্থাধলী । 


নভোমোহনং আধার 'কম্পিত কলেবরে অমলার বদন প্রতি 'চাহিলেন, 
দেখিলেন অম্লার চক্ষু স্পনন রহিত, দেখিতে দেখিতে তাহা! উজ্জ্বল 
হইতেও উজ্জ্বলতর হইল । অমলার চক্ষু বহিয়! বারিধারা বহিল। নভোঁমোহন 
বিম্মিত হইলেন, কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইলেন, ভাবিলেন ঈশ্বর একি করিলে, 
আমি অমলার প্রশ্নের কি উত্তর দিব? নভোমোহন তখন সকল ভুলিলেন, 
কর্তৃব্য-পরারণতা হৃদয় হইতে দূরে গেল, সংসারের অস্তিত্ব রহিত হইল। 
তখন মনে হইল, তিনি বেন এ সংসারের কেহ নয়। তিনি যেখানে সে 
দেশে মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, বান্ধব নাই, শেক নাই, তাপ নাই, 
জরা নাই, মৃত্যু নাই । আছে কেবল জ্যোত্ননা, আছে কেবল মলয় সমীরণ, 
আর আছে প্রিয়জনের প্রিয় সম্ভাষণ! নভোমোহন বলিলেন “অমলা, 
তুমি কাদ্‌চো।” 

এক “তুমি” কথায় সকল কথার উত্তর হইয়া গেল। “আপনি” ছাড়িয়া 
“তুমি” বলিতে গেলে নৈকট্য আসে, পরকে আপনি বলা যায় আপনার 
স্নেহ ভাজনকে “তুমি” বলাই মধুর। পত্তী পতির “তুমি” পতি পত্বীর 
“তুমি।”” আজি নভোমোহন সেই “তুমি” বলিয়া অমলার হৃদয় বিমোহিত 
করিলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্বপ্র নাকি ? 


নভোমোহন পুনরূপি বলিলেন “অমলা তুমি কাদ্‌্চে। ?? 

অমল! | হ্যা । 

নভো। কেন? 

অমল।। আমি বন-বিহঙ্গিনী ছিলাম, তুমি আমার সে স্বাধীনতা 
নষ্ট করুলে কেন? 

নতো। আমলা, আমি ত কোন দোষে দুষী নই। 

অমলা | আমায় কেন তালবাসালে, ভালবাসতে শিখালে ? 


পাস 


স্স্কা 


অমল । ১৬৩ 


অমলা, বলিতে কি আমি যে কত সাবধানে চলি তা তোমায় 

কব 1 মনে কখন তোমার আশা করিনি--কর্তে সাহসও হয়নি । আর 
ন! কর্বালাঁকারণ ও অনেক। 

অবলা । কি? 

নতো। [মামি দরিদ্র, তুমি ধনী, তুমি আমার আশ্রয়দাতার এক মাত্র 
কনা । আমি *হ তোমার উপধুক্ত ? 

অমল । আর? 

নভে! । হিন্দুর পক্ষে স্বাধীন প্রণয় অসস্ভব। ইংরাজি উপন্যাসের নায়ক 
ভালবাসিয়া নায়িক পায়। কিন্তু এ দেশে তাহ! অসম্ভব। জাতিগত 
বিভিন্নতার কঠোর শাসন থাকায় তাহা এক প্রকার অসম্ভব । আর বোধ হয় 
সেই আন্ত এ দেশে শৈশবে বিবাহ হয়, পাত্র পাত্রীর নির্বাচন ভার 
অভিভাবকের । 

অমলা। আর কিছু? 

নভো। জাতিভেদে বিবাহ শ্রথ। জাতিগত । ধর্শেরও কঠোর শাসন 
আছে। আমি ব্রাহ্মণ সম্তান। তুমি কায়স্থ কন্তা,_আমি হিন্দু সন্তান 


তুমি ব্রান্মোর কন্ত।-তোমার সহিত বিবাহ কির্ূপে সম্ভবে £ 


অমলা। তবে শোন নভৃ'আমি ধনীর কন্তা নই--অতি দীন হীন 
ছুঃখীর ছুহিতা ( দ্বিজেন্ত্র বাবু আমার প্রতিপালক পিতা। আর আমি 
কারস্থ কন্া নই, ব্রাহ্মণ কন্যা । আরও শোৌঁন,-আমি যদ তোমাব যোগ্য 
না হতাম, তা হলে তোমায় ভালবান্তাম না। আমি যদি বলি আমি আকাশের 
টাদকে ভালবাসি স্থৃতরাং তাকে ছাড়া আর কাকেও বিবাহ করবো না, তাহলে 
লোকে আমায় পীগল বলবে আমি তোমায় ভালবেসে তেমন পাগলামী 
করিনি; আমি যোগ্যপাত্রে আত্মসমর্শণ করেছি । নভূ, এখন বল তুমি 
আমায় আপনার ভেবে ভালবাঁস্তে পার কি না? 

নভোঁ। কিন্তু বাবুর মত হবে কি? 

অমল! । মেভার আমার। তোমার মাব মত হবে? 

নভোমোহন দজল চক্ষে বলিলেন “যদি দেব-কন্যাকে পুত্রবধু করতে 
ঠার মৃত না হম; তে আর হাতে কিসে 2১? 


১৬৪ তারকনধখ-গ্রস্থাবলী | 


অমলা তখন নভোমোহনের বক্ষে আপন ক্ষুদ্র মর্ডক-ভার য়া 
বলিলেন “আঁমি বড় যাতন| পাচ্ছিলাম, আজ আমার স্থখের দিন। 

আজ অমল নভোঁমোঁহনের বক্ষে! একি সুখ কল্পনা, এ শ্ানা 
সত্য ঘটনা? নভোমোহন আজ তুমি কি পৃথিবীতে ন| আমরাবতীতে ? 
কিন্ত অধিকক্ষণ তাঁহাকে এ স্থথ সম্ভোগ করিতে হইল নাঁ। উপ" র বাঁতীয়ন 
পথ হইতে কে ডাকিলেন “অমলা £১ 

অমল! সসব্যন্তে সরিয়। গেলেন। নভোমোহনের বদন বিশুষ্ক হইল। সর্বব- 
ন।শ এষে ছ্বিজেন্দ্র বাবুব কণ্ঠস্বর । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 
স্বথে ছুঃখ। 


অমলা ধীরে ধীরে দ্বিজেজ বাবুব নিকট গেলেন । দেখিলেন তিনি যেন 
চিন্তামগ্র। অমল! ভাবিলেন তবে ত বাবা রাগ করিয়াছেন । 

অমল কাতর কণ্ঠে বলিলেন “বাবা আমি কি অন্যায় করেছি ? 

দ্বিজেন্্র বাবু সে কথায় উত্তর না দিয়া বলিলেন "নভোমোহন কোথায় ? 

অমল1। নিচেয়। 

দ্বিজেন্্র। তাঁকে ভাক। 

অমলা কত ভয়ে ভয়ে নভে।মোহনকে ডাঁকিয়া আনিলেন। 

নভোমোহনের এখন আর দ্বিজেন্্র বাবুর মুখের দিকে তাকাইবার সাহস 
নাই। যেন কত কি অন্তায় কাজই করিরাছেন। আমরা বলি এনন কথা ন! 
কহিলেই কি নয়? 

দ্বিজেন্দ্র বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন “নভো কাজ কি ভাল হয়েছে 2, 

নভোমোহন নিরুত্তর | 

দ্বিজেন্্র বাবু পুনরপি বলিলেন “আমার কন্তার সহিত গোপনে কথা 
কহ কি ভাল হইয়াছে ?” 

নভো। আমর! কোন মন্দ কথা বলিনি ত। 


অমল! । ১৬৫ 


দিজেন্জ। বোধ হয় ঈশ্বর উপাসনাও করিতেছি/ল না। 


নভেমোহন আর কথা কহিতে পারিলেন না, বক্ষ দুরু দূর করিতে 
লাগিল। | 


দ্বিজেন্দ্র। আমি তোমায় সচ্চরিত্র বোধে অমলাকে শিক্ষা দিতে নিযুক্ত 
করি। তুমি জান আমি সর্ধদ! তোমাদের নিকট থাঁকিতাম ! আমি বালিকা 
কেও বালকের কাছে রাখিয়া নিশ্চিন্ত হই নী । যুবক বুবতী ত দুরের কথা । 
তুমি আমার অগাক্ষাতে অমলার সহিত মিলিত হইয়াছিলে কেন? 

নভে! ! আমায় মার্জনা করুন| 

দ্বিজেন্ত্র। তোমায় নেহ করি, হয়ত মার্জনাও করিব, কিন্তু তোমার 
কি কর্তব্য যে আমার প্রাণে ব্যথা দেওয়া । 'আমি জানি প্রথম সন্দর্শনেই 
তোমার হৃদয়ে ভালবাপার অস্কুর জন্মেছে । সংসারে ভালবাসা বড় অনিত্য 
বস্ত। আমি ভালবাস।কে বিশ্বাস করি নী। যাছুকরের বাঁজির মত তাহা 
এই আছে এই নেই। কিন্তু আমি সে শোতে বাধা দিই নাই, কিন্তু পরীক্ষারও 
শেব হয় নাই। তুমি অমলাঁর যোগ্য পাত্র বটে কিন্তব_- 

নভো । তবে আমার প্রতি দয়া পরবশ হুইয়। অমলা দান করুন। 

দ্বিজেন্্র। করিবার ইচ্ছ! বটে, কিন্তু একটা বাধা আছে। 

নভে! । শুনিতে পারি কি ? 

দ্বিজেন্ত্র। তুমি জানিয়াছ যে অমল ত্রাঙ্মণকন্তা, কিস্ত "হার পিতার 
মৃত্যুকালীন আদেশ জাননা । 


নভো। না। 
দ্বিজেন্্র। হিন্দুর সহিত কন্যার বিবাহ দেওয়]। 
নতো। আমি হিন্দু। 


দিজেন্ত্র। কিন্তু বিলাত প্রন্যাগত ব্রাহ্মণ তনয়। 
নতোমোহনের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল । অমলা এতক্ষণ দাড়াইয়। কথা- 
বার্থ। শুনিতেছিলেন, কিন্তু আর দড়াইতে পারিলেন ন। একখানি চেয়ারে 
বসিয়! পড়িলেন। 
দ্বিজেন্্র। নভৃ, এটা কি ভাব্বাঁব কথ নয়? 
“মভোমোহন তাহার কোন উত্তর দিলেন না। দ্বিজেন বাবু, বলিলেন 


১৬৬ তারকনাথখপ-গ্রস্থাবলী | 


“আমি সেই জন্য একপদ অগ্রসর ভই, কিন্তু পাচপদ পশ্চাদগাঁমী হই। 
আমিকি করিব জানিনা । অমলার পিতৃকুলের জ্ঞাতির৷ এখনও বর্তমান; 
আমার সহিত পরিচয় নাই। আমি বিবাহ দিলে সেই বাটা হইতে বিবাহ 
দিব। তীহাবা যদি তোমার সহিত বিবাহ দিতে বলেন, তোমাকে জামাত 
করিতে সন্মত হন, তবেই বিবাহ হইবে, নতুবা হইবে না।” 

নভে! । আমার সহিত অনেক ত্রাঙ্গণ চলিতেছেন, কিন্তু সকলে নয । 
অমলার পিতার নাম শুনিতে পারি কি? তীহার আব কে আছেন ? 

দ্বিজেন্্র। ঠিক জানিনা, জানিবার আবশ্তকও হয লাই। পাছে 
কেই অমলাকে দাবি করে, আমাব কাছ থেকে নিয়। যায়, সেই ভয়ে অমলার 
পরিচয়ও কাহাকে দিই না। 

নভে । আমায় বলিতে বোধ হয আপত্তি নাই। 

স্বিজেন্্র। না, আর এখন বলিতেও বাঁধ নাই--অমলা'র পিতার মৃত্যু 
হইয়াছে। 

নভো। তাহার কি নাম ছিল ? 

দ্বিজেন্্র। রাধামাধব হালদার। 

নভোৌমোহন 6মকিয়! উঠিলেন। 

দ্বিজেন্ত্র। চিনিতে? 

নতো। নাম শুনিয়াছি, তিনি আমার পিসা মহাশযেব খুলতাত। 

দ্বিজেন্্রনাথের বদন প্রফুল্র হইল। বলিলেন “তবে আব বাধা কি। 
ভূ আমার সাধের অমলাকে তোমার হস্তেই সমর্পণ করিব। অমলাকে 
যেন অত্র করিও না।” 

এই বলিতে বলিতে দ্বিজেন্জ বাবুব ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। 

নভোমোহন সে কথার উত্তর না দিয়া অমল।র দিকে চাহিলেন, চারি 
চক্ষু পরস্পরে মিলিত হইল, তাহা! অতি ক্ষণিকের জন্য; কিন্তু তাহাঁতেই 
যেন কত কথা হইল, কত ভাব প্রকাশ পাইল। তাহ সেই যুবক যুবতী 
ভিন্ন অপরে কার কে বুঝিবে। 


অমল । ১৬৭ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | 
অবস্থার পরিবর্তন | 


শান্তির ছুরবস্থার এক শেষ হইয়াছে, কিন্ত তাহাতেও কিশোরী বাবুর 
মন উঠে নাই । শান্তির পরিবার ধন্ত্র নাই, আহারের পারিপাটা নাই, 
দেহের যত্র নাই, মনের সুখ নাই, আপনার বলিতে কিছুই নাই। কেবল 
আছে কিশোরীর মন যোগান, কিন্তু তাহাও হয় না। কিশোরী বাবু 
আজ ছয দিন পরে শাস্তির ঘরে আসিয়াছেন। শাস্তি কিশোরীকে দেখিয়া 
ভেউ ভেউ করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। 

কিশোরী বাবু বিরক্তি সহ বলিলেন “ও কি ?” 

শাস্তি! আমার এত ছুরবস্থা করে, এত শাস্তি দিয়েও কি তোমার 
মন ওঠেনি? 

কিশোরী? কি কর্‌্কো। 

শাস্তি! আজ ছয় দিন তোমায় দেখিনি, আমার প্রাণ বাঁচে কিসে? 

কিশোরী হাসিয়। কহিলেন “তোমার /ফাগলা সুখ আর দেখতে 
পারি না”? 

শাস্তি। এ কথায় কি আগার প্রাণে ব্যথা লাগেনা ? 

কিশোরী । সত কথায় দৌষকি? 

শীন্তি। আর তাই না হয় হলো, তাতে কি এসে যায়? ভালবাসায় 
লেক অন্ধ হয়। 

কিশোরী রাগিয়া বলিলেন “আমি অন্ধ ?” 

শান্তি! তোমায় অন্ধ বলিনি--আমার বলার উদ্দেন্ত 0[/এর চোঁক্‌ 
নাই । 30209992:6-- 

কিশোরী । দূর ছাই সেক্সপিয়ার আর গান্বেট! । 

শাস্তি চুপ করিলেন। মনে করিলেন “এমন লোককেও ভাল বাঁসিতে 
হয়? কিন্তু উপায় কি?” 

কিশোরী আবার বলিলেন “আমার এই ধারা, এতে রাজি হও আছি, 
না হও সোজা পথ পড়ে আছে, বল চলে যাই ।” 


১৬৮ তারকণাথ-গ্রস্থাবলী | 


শাস্তি। আমি কি তোমায় যেতে বল্চি। তুমি গোলাগের ঘ্ববে 
যাও কেন? 
কিশোরী । একটানা আমার ভাল লাগেনা । আমি তার কাছে যাই-- 
যাবো, এখন তোমার ঘা ইচ্ছ! 
শাস্তি। সেকি আমার চেয়ে তোষীর ভালবাদে, না তা সম্ভব ? 
কিশে|রী মৃদু হাসিয়া! তাহার কোন উত্তর ন। দিয়া এই গীতটা গাইলেন,__ 
ভাল ত সেবাসেনা সে, আমারে ভালবাসেনা, 
আমি ভাবি দিবানিশি সে ভূলে ত ভাবেনা। 
সে যে নয়নেরি ধন, হৃদয়ের আকিঞ্চন, 
আকুল সদত প্রাণ। করি তারি আরাধনা । 
ভূলিব কেমনে তারে, ভালবাপিয়াছি যাবে, 
ভুলি বলে যার কি ভোলা, মলেও ভোলা যাবেনা ॥ 
শান্ত ।। (কেন আমি কি তোমাৰ মন যোগাতে পারিনে | হা ভগবান, 
এক দ্বিন কত প্রিম্প” আমার পায়ে ধরে ছিল, আর আজ আমার এই দশা ? 
আজ কিনা আমি তোমার লাঁণ্য খাচ্ছি। 
কিশোরী । তোমার কপালে ফল। 
শাস্তি। তা আর একবার কবে) এদখ,বিশ্বাশারী তরি আমায় অত অবস্থ- 
করোনা । আমার দাদাব প্রচুর সম্পত্তিঃ তিনি মলে আমি তার সমস্ত বিষয় 
পাব। তখন তুমি বড় লোক হবে। 
কিশোরী । সেও মবেছে আমিও পেয়েছি । টাকায় ১০ মোন .তেলও 
হবেনা, রাখাও নাচবে না|” 
শান্তি! দেখ মরে কি ন!। 
কিশোরী শান্তির দিকে চাহিলেন। “কিছু বুঝিলেন না। বলিলেন 
কি সে??? 
শাস্তি। চেষ্টার অসাধ্য কি? তোমার প্রাণে তেজ নাই, তোমায় আর 
কি বলবো?” 
কিশোরী । অমলার যে বিয়ে। 
আাস্তি। কবে? 


অমলা।। ১৬৯ 


কিশোরী । পিগগির। তোমা দাদা নাকি জমণ্ড বিষয় বিয়ের পর 
অমলার নামে উইল কর্বেন। 


শান্তি! বলকি? 
কিশোরী। ভাইত শুন্চি। 
শাস্তি। উপায়? 


কিশোরী । নিরুপাঘ। 

শান্তি। তা আমি হতে দিব না। কাব সঙ্গে বিয়ে হবেজান? 

কিশোপী। তোমার পেয়াবের বিপ্রদাস সাহেবের ছেলের সঙ্গে । 

শাস্তি। তা কখন ভবে না, শান্তি বেচে থাকৃতে নয়। আমি বেনামী 
চিঠি দেবো, “অমলা| ভ্রষ্টা” তাঁকে বিয়ে কঝোনা । 

কিশোবী। কেউ বিশ্বাস কব্বেনা। 

শান্তি। যদি সণ্ি ভ্রষ্টা কব্তে পাবি 2 

কিশোরী । শাস্তি, তা ধদি পাব তা হলে তোমাব বাহাছুবী। আব 
অধিক কি বলবো এক দিন যদি আমায অমলাকে দীও তা হ'লে আমি 
তোমার মাথায হাত দিকে বলুতে পারি থে তোম! ছাড়া আব অন্য নারীর 
সুখ দেখ বোন1। 

শীস্তিব মুখ প্রাদুল হইল। বলিলেন “ও দিব্যির কর্ম নয়।” 

কিশোবী। কাব দিব্যি করবো ? 

শত্তি। ম| কালীন। 

হান্ন শাস্তিব মুখেও আজ “মা কালী” শব্ধ উচ্চারিত হইল | 

কিশোবী। মা কালীর দিব্যি বলূছি। 

শান্তি । দেখো। 

কিশোরী । ঠিক। 

শাস্তি তথন গ।ঢ় তিস্তায় নিমগ্রা হইলেন। কিশোবী তামাকু সাজতে 
বঁসলেন। তামাকু দেবনান্তে বলিলেন “অত কি ভাঁব চো?” 

শান্তি। ভাববার কথ' নয়? 

কিশোরী । আমায় ত কিছু কৰ্তে হবেলা ? 

শাস্তি। না। 


১৯৭০ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


কিশোরী । তা হলেই হ'ল। 

শাস্তি। তবে একটী কাজ কর্তে হবে । 

কিশোরী । কি? 

শান্তি। একটী বাগান বাঁড়ী ঠিক করতে হবে। 

কিশোরী । কোথায় পাব? 

শাস্তি টের পাবে, বাবুদের অনেক বাগান, মালিদের কিছু দিলেই হবে। 
কিশোরী । তবে চেষ্টা দেখ বো। 

শাস্তি । চেষ্টার কর্ণ নয়, কালই ঠিক করা চাই। 

[কিশোরী । তাঁ করবো । ভুমি কি করে আন্বে? 

শ[ত্ি। €ম কথা জান্বার আবশ্তাক নাই। তোমার পেলেই ত হ'লো। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
যোগিনী। 


দ্বিজেন্ত্র বাবু আফিস গিয়াছেন। বাহিরে দ্বারবানর! নিপ্রা দিধার ব্যবস্থা 
করিতেছে । দাস দাসীর! তাড়াতাড়ি করিয়! আহারাদি শেষ কবিবাঁর চেষ্টা 
করিতেছে, চৈত্রের আতপতাপ নিবারণ জন্য কক্ষমধ্যে আশ্রয় লইবার 
প্রত্যাশায় ব্যস্ত। এমত সময়ে একটা যোগিনী আসিয়া গুহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । যোগিনীর পরিধানে গৈরিক বসন, দক্ষিণ হস্তে কমগুলু, বাম 
ছন্ডে ব্রিশূল। অক্রে গেরুয়! বস্ত্রের অঙ্গরাখ|!। কপালে সীমস্তম্পর্শা তিলক, 
মুখে বিম্‌ বম্” শব । 

একটী দ্বারবান বলিল পকাহ। যাতেছে। মায়ি ?৮ 

ষোগিনী। বাগিচা মে। 

দ্বার। কুল নেহি মিলেগা। 

যোগ্সিলী। মিল্নেকা! কুছ জরুরৎ ভি নেহি হায়, সেরেফ দেখেঙ্গে। 

ঘোগিনী খাগানে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন উদ্যানের মধ্াস্থলে 
একটা মস্ত বনূরাই গোলাপ ফুটিয়। রহিয়াছে! কে তাহাকে আতপতাপের 


অমল । ১৭১ 


প্রচণ্ডতা হইতে রক্ষা করিবাঁব জন্য তাহাব উপর পদ্মপত্রের আচ্ছাদন করিয়া 
দিয়াছেন। যোগিনী বুঝিলেন ফুলটী কাহারও আদরের বস্ত | 

যোগিনী একটা দ্রাসীকে লক্ষ্য করিয! বলিলেন পবাছ! এ ফুলটী আমি, 
তুল্‌বে £” 

দাসী। বাপ্রে, ও দিদিমণির সাধের কুল ও তুলোনা। 

যোগিনী। আমাব যে উটীতে বড় দবকাব মা। 

উপবের জানেলা হইতে মুখ বাড়াইয়! অমলা বলিলেন “কি বি ?১ 

দাসী বলিল "এই বেশ্মচাবী এ কুলটী চাচ্চে, বল্চে আমার বড় দরকার |” 

অমল! যোগিনীকে বলিলেন “ওটী আমাব সাধের ফুল, এখনও ভাল 
ফোটেনি, অন্য ফুল হলে হবেন! ?? 

যোগিনী। ওটী তোমার সাধের কিন্তু আমার পক্ষে বহু ভাগ্যের । তুমি 
থেল। কর্বে, আমি ইষ্টুদেবকে উৎসর্গ করে একটী মহৎকার্ধ্য সম্পন্ন কর্বো । 

অমলা অবাক হইলেন। বলিলেন “ঝি, ওঁকে উপরে নিয়ে আয় ত।+ 

যোগিনী উপবে গেলেন। অমলা একখানি আসনে বমিতে বলিলেন । 
যোগিনী বলিলেন “ও আসন আমাদের উপযুক্ত নয়, ভূমিই আমাদের 
ন্ুকোমল সিংহাসন |? 

এই বলিয়া যোগিনী ভূমিতে উপবিষ্টা হইলেন । 

অমলা। আপনি কত দিন বোগিনী হযেছেন ? 

ঘোগিনী। আমাব পিতা সংসাবাশ্রম ত্যাগ করেনঃ আমি তাঁর এক 
মাত্র কন্তা, সঙ্গে ছিলাম । সেই কৌমাঁব অবস্থা হতেই আমি এই পথাবলম্থিনী। 

অমলা সোতস্ুকে বলিলেন “বটে 1” 

যোগিনী। এতে কি আশ্চর্য্য হলে মা? 

অমলা। আশ্চর্যের কথা বটে; সংসার সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে ক'জন 
আপনার মত হ'তে পারেন £ 

যোগিনী। আমার মত লক্ষ লক্ষ নারী আছেন | 

অমল] । কলিকাতায কতদিন আছেন? 

যোগিনী। আজ ছুদ্দিন। কালি মাকে দশন করতে এসেছি । 

অমপা। কোথায় থাকেন? 


১৭২ তাঁরকনাখ-গ্রন্থাবলী । 


যোগিনী | তীর্থ পর্যটনই আমার কাজ, মা তোমার কথা বড় সুিষ্ট। 
তুগি যেন কৌন ভাগাবতী। 

অমল]! আমি অতি ছুঃখিনী। 

বোগিনী। অমন কথ! কেন বললে মা; বস দেখি তোমার হাত দেখি। 

অমল! । আপনি কি জ্যোতিষ জানেন? 

যোগিনী। আমার স্বর্গীব পিতৃদের করকোণ্ি গণনায় অদ্বিতীয় ছিলেন, 
আমি তাহারই কাছে কতক কতক শিক্ষা কবেছি। 

অমল! মোগিনীকে আগনার বামহস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন। যোগিনী 
অনেকক্ষণ নিবিষ্টচিন্তে রেখাগুলি নিরীক্ষণ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন । 

অমলা বিস্মিত হইয| বলিলেন “আপনি অমন করিয়া নিশ্বাস 
ফেলিলেন যে |» 

ঘোগিনী। তুমি বালিকা তোমার ও সকল জানিয়া কাজ নাই। প্র ধ্রুব 
তারাকে লক্ষ্য করিয়া! যে গোলাপটা ফুটিয়াছে তাহা আমাকে দাঁও। 

অমলা। ওটাকি ফ্রুব তারার দিকে ফুটিয়াছে ? 

যোগিনী। নহিলে আমার ওটাকে লইতে অত আগ্রহ কেন? ওতে 
আঁমি একটা স্ত্রীলোকের স্বামীর গ্রাণবক্ষা কর্বে || 

অমল! । কিউপায়ে? 

যোগিনী। কৌশল আছে, আর ঈশ্বরের অনুগ্রহে । এ ভাবের ফুল 
আমি আজ এক বসব ধরে খুঁজ্চি পাইনি । আর পাব কি না তা কে জানে। 

অমল1। ওর প্রভাবে মনুষ্য জীবন বাঁচবে ! 

যোঁগিনী। নিশ্চয় বীচবে। কফীড়ী বলে জান, তাই কাটবে। 

অমল।। আমার ত ও সবে বিশ্বাস নেই। 

যোগিনী। বড় স্থখের কথা, যার বিশ্বাস নেই সেই স্খী। 

অমল! । আমার করে কি দেখলেন তা বল্তে হবে। 

যোিনী। অমলা, তা শুন্লে তুমিও যে শাস্তি হারাবে। দৈৰে 
িশ্বাসক্িরবে। 

অমবা। "আপনি আমার নাম জান্লেন কিরূপে ? 


অমল । ১৭৩ 


ঘোগিনী হাসিয়া! বলিলেন “তুমি বালিকা তায় বড় সরলা, তবে শৌন।” 

অমল! ভাল কবিয়৷ ধসিলেন, যে(গিনী বলিতে লাগিলেন “তুমি ধার 
আশ্রয়ে আছ, যাকে পিত! বলিয়! সন্বেপন কব, তিনি তোমার পিতা নন। 
তবে পিতাব অপেক্ষাও তোমায় ভীলবাসেন |” 

অমলা। তাবনাম কি? 

যোগিশী। দিজেন্দ্রনাথ সবকাব। 

অমল! । আমাৰ পিতাব নাম? 

যোগিনী । বাধামাধব হালদার । 

অমল অবাক্‌ হইলেন। যোগিনী বলিলেন “আশ্চর্য হইবাব কোন 
কাবণ নাই। আমি তোমাব সকল কথাই বলিতে পাবি। একটী গোপন কথা 
শোন। তুমি কিছুদিন বেশ্তাগৃে ছিলে ।” 

অমলা লঙ্জিতা হউলেন। যোগিনী বলিলেন "লজ্জা কি মা, তুমি যে স্বগীয়া 
সেই স্বগীয়াই আছ। এতদ্দিন বেশ ছিলে, আজ কিছুদিন হৃদযে হলাহল পুষেছ।* 

অমল] কোন উত্তব দিলেন না। যোশিনী বলিলেন “হলাহল বলিলাম 
বলিয়া কিছু মনে কবিও না, বলিবাৰ কাবণ আছে ভাই বলিলাম, নতুব| 
তোমাব কোমল প্রাণে ব্যপা দিতাম না। তুমি একটী যুবককে ভাল 
বাসিযাছ, তাহাব নাম নভোমোহন। অমলা তুমি উপধুক্ত পাত্রে আত্ম 
সমর্পণ কবিয়াছ। কিন্তু মা বিধিলিপি অখগুনীয়।১ 

অমলাব মুখ আবও শুকাইল, চক্ষু সজল হইল। বলিলেন “মা, আমি 
ত কিছু বুঝিলাম না।” 

যোগিনী। ভবিষ্যতের নাম অন্ধকাঁবঃ ভূমি অন্ধকারে ঢুকিতে চাও কেন £ 

অমলা। ম! আমাব মন বড় অস্থির হচ্চে, আপনি ত সকলি জানিতে 
পারিতেছেন, আপনাকে আব কি রলিব। 

যোগিনী তখন গল্ভীবভাবে বলিলেন “নভোকে তোমাব বিবাহ কর! 
হইবে না।” 

অমল! বিশুক্ক বদনে বলিলেন “কেন মা ?” 

যোগিনী। নভোব ফাড়া আছে। নভোকে বিকাহ ফায়লে একমাস, 
মধ্যে বিধবা হইবে । 


১৭৪ তারকনাখ-গ্রন্থ'বলী । 


আমলা । আর যদি বিবাহ ন| করি। 

যোগিনী। বিধবা হইবে না। 

তমলা। তাহার কোন অমঞ্জণ খাটবে না? 

যোগিনী। না । 

অন্লা। তবে আমি বিবাহ করিব না । আমিও আপনার শ্ায় চির 


কুমারী থাকিব । 
যোগিনী | পাবিলে ? 
অমলা। নিশ্চয়। 


অযে|গিনী মু হাসিগা বলিলেন পন অমলা তাহা পারিবে না। তুমি 
আমাৰ কথা লোকের কাছে বলিলে তাহাবা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। তুমি 
বিবাহ করিতে বাধ্য হইবে । তাই বলি বিধিলিপি অথগুনীয় |” 

অমলা। তপে উপায় ? 

যোগিনী। উপাধ আছে, কিন্ত আমর সমর নাই) আমি কাল প্রাতে 
শ্রীক্ষেত্রে বাইব । 

অমল! যোগিনীর চরণপ্রাস্তে গড়াইয়া পড়িলেন,। বলিলেন “আমার 
উপায় করিভেই হইবে ৮ 

যেগিনী। এ গোলাপ ফুলেই প্রাণ বাঁচে। কিন্ত আর একজনাঁর 
জন্যও যে আবশ্তক। 

আমল] | তাহার পরে করিবেন। 

যোগিনী। আব কুল যদি না পাই, তবে অপরে বিধব| হইবেন । 

আমলার হদ্‌কম্প হইল । বলিলেন “তবে আমার জন্তই ত তাহার 
অমঙ্গল হইবে ।” 

যোগিনী। যাহার এমন মন জশ্বর খাব সহায়। এষে ওরি পাশের 
গাছে ঠিক গর ভাবে আর একটা ফুল রয়েছে। 

'এই বলিয়া অমলাকে একটা পুষ্প বৃক্ষের প্রতি লক্ষ্য করাইলেন। অমল! 
সবিশ্বরে দিলেন “তাই ত 1” 


অমলা। ১৭৫ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


যোগিব্ীর কল্পন! | 


অমল! বলিলেন “আম।য কি করিভে হইবে 2” 

যোগিনী । কিছু নাঃ কেবল মনেব বিশ্বাস চাই | 

অমলাঁ। আমান খুব বিশ্বাস হযেছে । 

যোগিনী | উত্তম, কিন্তু এখনকার কথা ছাড়িয়া! দাও, কাধ্য খেব হইলেও 
যেন একথ! প্রকাশ ন| পাব । 

অমগ্পা। কাহাকেও বলিব না। 

বোগিনী। তোমাষ একটী কাঁজ কবিতে হইবে | 

অমল | আদেশ করুন। 

যোগিনী। আমাব সঙ্গে অতি থোপনে আমার আশ্রমে মেতে হবে। 

অমলা। কখন? 

ঘোগিনী। কাল এমন সময় । 

অমল! | তা খুব পানুবো। 

বেগিনী। সঙ্গে কেহ যাইবে না। 

অমলা। আপনাব সঙ্গে বাইতে ভাবনা কি? 

যোগিনী। উত্তম, তবে আমি আজ আসি । ফুল ছুটী লইয়া যাই? 

অননা তাহাতে মন্মতি দিযা! যোগিণীর সঙ্গে নামিয়া আসিলেন। যোগিনী 
ফুল ছটা তুলিয। লইয়া গেলেন। অমল! আপন কক্ষে যাইয়৷ কেবল যোগিনীর 
অলৌকিক ক্ষমতার ব্ষয় ভাবিতে লাগিলেন । 

তাহার পর দিন ঠিক তেমনি সমযে যোগিনী আমিষ! উপস্থিত। অমল 
অতি গোপনে বাগানের একটা দ্বার খুপিয়া তাহার সহিত গমন করিলেন । 
কতক দুর যাইন| যেগিলী বলিলেন “তুম ত হাটিতে পারিবেন নাঃ 
গাড়ি ভাড়া কর |” 

' সেইখানে একটা ভট্ড়াটিয়া গাড়ি ছিল, তাহাতে তাহারা উঠিধেল। 

গাড়োয়ান বলিল “কোথায় যাৰ ?” 

যোগিনী বাঁললেন “তূমি চালাও, আমি বলিয়। দিব।” 


১৭৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


গাড়ি চলিল, যোগিনী “বায়ে-ড।ইনে” বলিয়া পথ দেখাইয়া লইয়া চলি- 
ল্লেদ । অমল। বলিলেন “আপনি আর কখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন কি ?” 

যোগিনী। না । 

অমল | তবে পথ এও চিনিলেন কি করিয়। ? 

যোগিনী মুছ হাসিয়! বলিলেন “সকলি ভগবৎ রূপা 12, 

গাড়ি কলিকাতা পার হইল। বেলেঘ।টার পুল পাঁর হইল। ক্রমেই 
চলিতে লাগিল। পরে একটা নির্জন স্থানে বাগান বাটিতে আমিয়। 
উপস্থিত হইল । যেোগিশী অমলাকে বলিলেন “এইখানে নাব।» 

অমলা নাঁমিলেন। গাড়োয়ান ভাড়া চাহিল। অমল! সঙ্গে টাকা 
আনিতে ভূলিয়ছিলেন। যোগিনীর কাছেও টাকা নাই। 'অমলা বলিলেন “তুমি 
থাক, আমি আবার যাইব |” 

গাঁড়োয়ান। আমর থাকিবার যো নাউ । ভাড়া আছে। 

যোগিনী। তবে অন্ত সময় ঘসে নিষে যেও । 

গাড়োয়ান উপায়াস্তর না! দেখিয়া রাগভরে চলিয়া গেল। আশা, সে 
অমলাকে চিনে। তীহার বাটী হইতে ভাড়া লইবে। এই সময়ে একটা 
রুষ্মকেশ! মলিন-বেশা রমণী দুল হইতে রমণীদ্ধয়কে দেখিতেছিলেন--আর 
তাহার প্রাণের ভিতর যেন কি আগুণ জলিতেছিল। অপরিচিত] রগনীটা কোন 
কথাই কহিলেন না, দুন হইতে যোগিনীকে ভাল করিয়া দেখিতেই 
লাগিলেন। তাবে বোধ হইল ঘোগিনী তাহার পরিচিতা । যোগিনীকে 
দেখিয়াই যেন কি এক হৃদয়বিদারী পুর্ধস্থৃতি তীহার হাদয়মধ্যে জাগিয়া 
উঠিল । রমণী সেই যন্ত্রণায় যেন অধীরা হইলেন | 

যোগিনী অমলাকে বাগানের একটা, কক্ষমধ্যে লইয়া গিয়া বলিলেন 
"আমি এই নির্জন স্থানে গাকি। স্থানটা কি ঈশ্বরোপাসনাঁর উপযুক্ত নয় ?" 

অমল] । অতি পবিত্র ও মনোরম্য স্থান| কিন্তু গাড়ি যে চলিয়। গেল, 
াডীকি করে? 
বানি (্ীথরের মহিমায় আপনি গাড়ি *আস্বে | 

মল) ভারিলেন ফোগিনী না করিতে পারেন কি? বলিলেন “তবে 
জধ্যাহ করপ। জামা আবার শী যেতে হবে। নইলে সকলে ভাব্বেল (৭ 
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যোগিনী আমিবার সময় বাহিরের ছ্বরজ! বদ্ধ করিয়। ছিলেন এবার 
ঘরের দ্বার বদ্ধ করিলেন । অম্লাকে মে ঘর হইতে অন্য ঘরে লইয়! গেলেন, 
সে ঘরে একটা শধ্যা ছিল, যোগিনী অমলাকে তাহাতে উপবেশন করিতে 
বলিলেন। যোগিনী তখন একটা পাত্র তাহার হাতে দিয়া বলিলেন “ইস্থাতে 
যা আছে খাও।” 

অমল । একি, এযে মদ-_ 

যোগিনী। এ নকল তান্ত্রিক কার্য, ইহাতে মদ আবশ্তক। এই দেখ 
আমি খাইতেছি। 

এই বলিয়া পাত্র পূর্ণ মদ্দিরা খাইয়া ফেলিলেন এবং আর এক পাত্র 
ঢালিয়া বলিলেন “তুমি খাও” 

অমলা। আমি মদ খাইনা | 

যোগিনী। না খাইলে হবে না, বত টুকু পার খাও । 

অমলা! অগত্যা একটু খাইলেন। বোগিনী ক্রমশ: মদ খাইতে লাগি- 
লেন ও অমলাকে পুনঃ পুনঃ খাইতে অন্থুবোধ করিতে লাগিলেন। 
অমলার মনে তখন বড় ভয় হইতে লাগিল, ভাখিলেন “একি, আমার 
এত মদ খাইতে বলে কেন? ঈশ্বব উপাসনার নাম গন্ধ ত দেখিন। |» 

অমলা যে কোথায় আপিয়াছেন তাহ! তিনি নিজে জানেন না। নিকটে 
ঘর দ্বার নাই। এত বড় বাগান বাড়ী কিন্ত লোক জন নাই। এই বা 
কেমন, অথচ বাগানের চাবি যোগিনীর নিকট । অমল! ভাবিলেন যোগিনী 
কি পুরুষ? কিন্তসে ভয আন রহিল না, ঘযোগিনী অঙ্গরাখা খুলিলেন। 
একটু একটু কবিয়। মন্তত! বাড়িতে লাগিল। কথা বার্তাব রূপাস্তর হইতে 
লাগিল। অমল! অগত্যা বলিলেন “আমায় দ্বার খুলিয়া দিন।”% 

যোগিনী হাসিয়া বলিলেন “পা কি, তাওকি হয়। ছদিন এখানে 
থাকিলেই বা।” 
, প্সমলা। ওকি কথা। আমি এখনই যাইব । 
(সিযুদর্নী তখন ডাকিলেন “কিশোরী 1৮ 
লি গুথের দ্বার উদঘাটিত হইল। কিশোরী কক্ষ হইতে বাহির হইলী। 
হু খুষাগিনী--“তোধার স্বীকার না31৮ এই বলনা! কিশোরী. দর 


খ্হ৩ 


১৭৮ তারকনার্থ-শ্রস্থাবলী । 


হইতে বাহিত হইয়াছিল সেই ঘবে এক বোঁতল মদ লইয়া শ্রাবেশ করিলেন। 
যোগিক্পী পিশাচিনী “শাস্তি 1” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
ঘোববিপদ। 


কিশোবী যখন অমলাব কক্ষে গুঁবেশ কবিল তখন ভাহাব অবস্থা ভাল 
নয়। নেশা! বেশ ভবপুরগোছ হহষাঁছিল, কিন্তু অমলাব দশনে সে নেশা 
কতক কাটিঘা গেল। বুক কেমন গুব্‌ গুব্‌ কবিষ! উঠিল। অমলাব মুখ 
তাব দেখিযা! হৃদয কাঁপিল। বিস্ত এখন উপাব ফি? কিশোবী আবাব 
মদ খাইল। কিশোবী কথ! কহিবাব চেষ্টা কবিল, কিন্তু কথা ফুটিল না; 
মুখ জড়াইযাঁ আসিতে লাগিল। বণ শুকাউতে লাগিল । 

অমল! স্থিব গন্তীব শ্ববে বলিলেন “আমাকে এখানে কেন আনিযাছ ?% 

কিশোবী। আমি আনিনি। 

অমল! । তুমি জান। 

কিশোবী। কই না। 

অমলা। এখন আমাব ছাডিঘা দাও । অর্থ চাও দিব। 

কিশোবী। আমি অর্থেব ভিখাব' নই । 

অমল । তবে কি চাও % 

কিশোবী। তোমায়। 

অমলা। পাজি, বত বড় যুখ তত বড় কথ! । 

কিশোবী। বাগ মিছ । 

অমলা। জান এটা ইংবেজ বাজত্ব? 

কিশোবী। কল্কাতাষ, এখানে নয । 

অদৃ্া 1 অর প্রতিফল পাবে। 

কিশোরী । জেল হবে? 

জয়ল1/ নিশ্চয় । আবও কিছু হবে, 'ঈশ্বব আছেন জান ? 


অমল । ১৭৯ 


কিশোরী । তোমাঁঘ পেলে আমি জেল খাট্তেও বাজি। 

অমল । পাপিষ্ঠ সাবধান। 

কিশোবী। সম্মত হও। 

অমলা। কথন ন। 

কিশোবী। এক দিনের জন্য । 

অমল।। কিছুতে নয়। 

ফিশোরী। তা হ'লে এখানে বন্দী থাকৃতে হবে! 

. অমলা। বন্দিশী ত হযেছি। 

কিশোবী । আব অনুনধে কার্ধ্যগিদ্ধি না হয বল প্রকাশে হবে। 

অমলা ভয গাইলেন, ভাপিলেন আমি এক। উহাঁব! ছুজন। মনে মনে 
ঈশ্বরকে বিপদ ইতে পবিব্রাণেব জন্ত কাতৰ প্রাণে ডাকিতে লাখিলেন। 

অমলা বাটী হইতে আসাব কিছুক্ষণ পরে দাস দাপীদেব অমলাকে খোজ 
পড়িল, কিন্ত কোথাও পাওযা গেল না। ঘোগিনী আসিযাছিল, সেই বা গেল 
কোথায ? সক্লেব মনে ভয হইল। তাড়াতাড়ি দ্িজেন্দ্র বাবুকে আফিসে 
সংবাদ দিল। তিনি নভোমোহনকে সঙ্গে লইয| বাঁটাতে আিনেন কিন্ত 
অমলার কোন সন্ধানই পাইলেন না। দ্বিজেন্্র বাবু অধীব হহ্য। উঠিলেন। 
নভে।মোহনেব মনেব বাঁতনা মনেই" বহিন, বিশেষ প্রকাশ পাইল না। 
কখায্‌ বলে ধর্ম্েব কল বাতাসে নড়ে। বস্ততঃ তাহাই হইল। অমল! বে 
গাড়িতে গ্রিযাছিলেন সে5 গাভোঘান ভাড়াব তাগাদা! কবিতে উপস্থিত, 
দ্বিজেন্ত্র বাবু তাহাব নিকট অমলাব বাগানে যাওযাব কথা শুনিলেন। ভয়ে 
ও বিস্ময়ে অভিভূত হইযা বলিলেন “তোমায় ১০২ টাঁক! ভাড়া দিব আমা 
শীঘ্ব সেইখানে নিয়ে চল |” 

দ্বিজেন্ত্র ও নভোমোহন গাড়িতে উঠিলেন, কোচবাক্সে রাম সিং দ্বারধান 
উঠিল, পিছনে চাকব উঠিল, গাড়ি পবন লেগে ছুটিল। 

বেল! তখন আব বড় নাই, ঘাষ বাধ হইয়াছে, এমন জম গাড়ি 
আশিয়ুার্মানের দ্বাবে উপস্থিত হইল। তখন কিশোখী ও শান্ধি খু, 
ম্াঁল। গাড়িব শব কাণে গেল না। দবজ! বন্ধ, ধাক্ক দেওয়া হই 
|হ খুলিল না। প্রাচী উল্লজ্বন করিয| দ্বাববান দরজা খলিল | ১ 
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বাগানেব মধ্যে প্রবেশ কবিলেন। বাঁটীরও সব দবজা বন্ধ। তরে ভিতব 
হইতে নভোমোহনেব মনে হইল ভিতবের ঘবে যেন কাহারও গলার শব্দ 
পাওয়। যায়, কিন্তু কথ! বুঝা যাঁধ না। দ্বারে আঘাত করা হইল কিন্ত 
কেহ কোন উত্তর দ্রিলনা। রামসিং পদাঘাতে দবজ৷ ভাঙ্ষিয়! ফেলিল, 
তবে সহজে নয় অতি কষ্টে, তখন অমলার স্প্ আর্তনাদ শোনা গেল। 
আরও একটা দবজা ভাঙ্গা হইল। কিন্তু আবও দরজা বন্ধ। ভাঙ্গিতেও 
অনেক সময আগিতে লাগিল । 

পাঠক। এই সময় দেখুন কক্ষ মধ্যে কি ভযঙ্কব দৃশ্য ! কিশোরী 
অনমলাব সতীত্ব নাশে উদ্াত, আব শাস্তি তাহাতে সাহায্য করিতেছে । 
অমলা গ্রণপণ যত্তে হাত পা ছুঁড়ভেছেন, জোব কবিতেছেন, আব পিশাচিনী 
শাস্তি তাহাব হাত পা চাপিযা ধবিতেছ ও হান্ত সহকাবে কিশোরীকে 
উত্তেজিত করিতেছে । 

এই ময়ষে হন্লষ্যেব পুর্বহন্মক্রত স্ক্কতির কথা আপনা আপনি যনে 
হয। কত লোক বিপদ পক্ষে ডুবিয়া বা, আব উঠিতে পাবে না কিন্তু 
অনেকে তলাইয। গিধাঁও আবাব অক্রেশে উঠিঘা পড়ে। কেন এমন হয়? 
তুমি বণিবে ঘটনাচত্রে, কিন্ত সকলেব ভাগ্য সে সংঘটন হয় না কেন? 
কেহ উদ্ধাব পাইয়া সেই জগৎ পিতা অক্ষ দায় মগ্র হইয়া যায়, কেহ 
ব। তদন্যথাব চিব দিনের জন্য হৃদযেব দুর্বিষহ যাতন|-ভার বহন 
কবিয়া থাকে । 

পাঠক, আমব! পুর্ধধ পবিচ্ছদে থে অপবিচিতা৷ মলিন বেশা বমণীটীকে 
শান্তি প্রতি কটাক্ষপাত কবিতে দেখাইযাছ বোধ হয় তাহাকে আপনার 
স্মরণ আছে। তিনি এই সমযে অনেক কৌশলে বাহিবের শিড়ি দিয়া 
দেতালায় উঠিয়া ধীবে ধীবে নিচে নামিযা অন্ত কক্ষ মধ্য দিয়া যে 
কক্ষে অনলা ছিলেন সেই কক্ষ মধ্যে গ্রাবেশ করিলেন। শাস্তি সম্ুথের 
কক্ষ গুলির সমস্ত দ্বাব বন্ধ কবিয্নাচছল, কিন্তু পশ্চাতের সকল কক্ষ দ্বার বন্ধ 
নাই । রমণীটিব তাই প্রবেশের সুবিধা হইল, তাঁই আজি স্মভাগিনী 
িধার স্বণয়ে দারুণ শেল বিদ্ধ হইল না। 

ধনী জতপন্দে কক্ষ মধ্য প্রবেশ কবিয়া শান্তিকে এক ধাক্কা 1 





অমলা। ১৮৯ 


ফেলিয়া দ্িলেন। শীস্তি অসতর্কিতভাবে ছিল পড়িল গেল, দারুণ আঘাত 
পাইল । কিশোবী তাহাকে উঠাইল। তখন শাস্তি যরোষে বলিল “তুই কে 2 

রমণী । তোমার শক্র। 

শাস্তি চমকিল, তাহাকে আক্রমণ কবিবে স্কিন কবিধাছিল কিন্তু সাহস 
হইল না। পাপের এমনি ভাব। অপরিচিত “ম্ুবব[লা 1» 

স্ুরবাল! অমলাকে বলিলেন *ভয কি মাঁ। সাহস কর, আমি তোমাকে 
বাচাইব। ঈশ্বব আমাব এখন অসীম সাহস দিয়াছেন, অজেয় বল দিয়াছেন। 
আমি ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতৈ পারিব। ততুগি দবজ! খুলিযা পলাও 1» 

স্থরবালা দেখিলেন অমলা তখন সংজ্ঞ।শৃন্তা হইযাছেন। ভাবিলেন 
ঈশ্ববেব কি বিড়ম্বনা। আমি এক! কি করিব। এমত সময় দরজা ভাঙ্গার 
শব্ধ তীভান কর্ণে গেল। সুববাল! উন্ম(দিনীব ন্যায় ছুটিয়া গিয়া দরক্ধা 
থুল্যা দিযা বলিলেন “আস্থন শীঘ্র আস্মুন, সর্বনাশ হইল ।”? 

দ্বিজেন্দ্র প্রভৃতি দ্রুতপদে অমলার কক্ষে প্রবেশ কবিলেন। দেখিলেন 
কিশোরী ও শাভ্ত কিংকর্তবা-বিমুঢ হইবা স্থিবভাবে দণ্ডায়মান । স্থরবাল! 
তাহাদিগকে আদ্যোপান্ত সমস্ত বলিলেন ও সবত্বে অমলাব সংজ্ঞাপনোদনের 
চেষ্টা কবিতে লাগিলেন। বাঁম গিং কিশোরীকে ধবিয়া এক আছাড় 
দিল। নভোগোহন শাস্তির কেশাধর্ষণ কবিলেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু জানু 
পাতিরা কবপুটে সেই বর্ধশক্তিমান ঈশ্ববের প্রার্থনায় নিধুক্ত হইলেন। 
মনে মনে ঈখববকে শত ধন্যবাদ দিলেন। তাহাব ক্রোধ হইয়া আমিল, 
স্বর জড়িত হইল, ছুই চক্ষু বহিয়৷ অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল । 


গর 


ত্টম পরিচ্ছেদ । 
অমলাব উদ্ধার । 


ক্ষণেক পরে দ্বিজেন্ত্র বাবু শাস্তিকে ছাড়িয়া দিতে বুলিয়! ্মমলার [সুর্বজপ 
নোদনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অ”নক রা পরে; অসার চেতম 
হইল। তখন শাস্তি স্থিরভানে দণ্ডায়মান। ছিলেন, তাহার নাতি, নেশা 


১৮২ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


হইয়ছিল বটে কিন্তু এই আকস্মিক, ঘটনায় সে নেশা অনেক পবিমাথে 
ছুটিয়। গিযাছিল। কিশোবী তখন যাতনা ছটফট কৰবিছেছিল। দ্বাব- 
বানেখ আছড়ে তাহাব দক্ষিণপদেব হাড় ভাঙ্গিষা গিরা মাংস ভেদ করিয়া 
বাহির হুইয়াছিল। দ্বিজেন্দ্র বাবু তখন কিঞোপীর দিকে ফিবিঘা বলিলেন 
“কি, এখন পুপিসে চালান দিব ?" 

কিশোরী কাতবভাবে কহিলেন “যথেষ্ট শাস্তি হইযাড়ে, এখন দয কবিয়। 
ছ[ড়িয়। দিন। অমল আমাব মা” 

দ্বিজেন্্র বাবু কিশোরীকে কিছু টাকা দ্রিঝা বনিলেন “বাও দুৰ হও, 
চিকিৎসা! করাও গে ।” 

দয়ার বুঝ আব লোক বিচাব নই ? 

কিশোরী । আমাৰ ত উত্থান শর্ত নাই । 

তখন দ্বিজেন্দ্র বাবু আপনি থে গাড়িতে আমিযাছলেন সেই গাড়ি 
করিয়া কিশোবীকে গৃহে পাঠাইবাব ব্যবস্থা কপিলেন। বিস্ত শাস্তিকে তাহাৰ 
অন্ুমবণ করিতে দেখিযা বলিলেন “তুমি কোথা নাও, দাডাও। 

শান্তি। আমাব এখানে কি আবশ্তক ? 

দ্বিজেজ্জ। এ সকল তোমাব উপবুক্ত কাজ! 

শাস্তি। খুব লে তুমি আমাৰ পথেব ভিথাপিণী করিয়া, আমি 
তাহীর প্রতিশোধ দিব না 

শান্তির কথা শুনিষ। অমগা ও নহভামোহন জতভত হখলেন। মনে যেন 

কেমন একটা কুকথা জাগম্সা উঠিল। দিজেন্্র বাবু তাহ! বুঝিলেন, বিস্ত 
ভখাপি মনে করিলেন শান্তির পবিচর দিব না। বললেন “তোমাব আমি 
এমন কিছু সর্ধনাশ কৰি নাহ যাহাতে তুমি এ স্ণিত কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলে । ও লোকটী কে?” 

. শান্তি সদস্ভে বলিলেন “আমার জাবঃ আমান উপপতি, আব শুনিবে 
স্মীষি উহাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবামি। সে ভাণবাসা কি ত। তুমি জান না। 
রী পাগল হয় ত1 শুনেছ, আমিও তাহ হযেছি।” 

“ছিলে বং ধুআার খাকিতে পারিলেন না। বোষভরে কহিলেন “পাপি্া, 
জামার যারে এই উত্তর ?” 





অমল 1 ১৮৩ 


শান্তি। তুমি মার পেটের ভাই হলেও আমার শত্র। কখন এক পয়স! 
ভদ্মী বলে দাওনি, তুমি আমাব কে ? 
দ্বিজেন্দ্র। তোমার চবিভ্রে দিই নাই | 
শাস্তি। ভালই করেছ, তোষার উপকার ঢাই না| 
দ্বিজেন্্র। আজ হতে মাসিক যে ৫*২টাবা পেতে তাও পাবেনা। 
শ্স্তি। কেন? 
দ্বিজেন্্র। আমাব ইচ্ছা । 
শান্ত । নালিশ করবো । 
দিজেন্্র (| অর্থ থাকে করো। 
শাম্তি। করি কি নাছেখবে। 
দ্বিজেন্্র। উত্তম, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি অমলা তোমাৰ কি করেছে ? 
শান্তি। অমণা তোমাৰ হৃদঘ থেকে আমাকে তফাৎ করেছে। অমলা 
আমার পেহক সম্পন্তি-আমার ভ্রাতাৰ উপাজ্জিত সম্পন্তি পাবার আশা 
করেছে। কিন্তু তা হবে না! ঈশ্বর আছেন, তাব বিচাব হবেই হবে। 
প্জেন্্। এখনও ঈথবেব নাম কৰ্তে ভোদার ভষ ভব না। তুমি 
একউপপতিন জন্য এক জন সবল বমণীব সর্বনাশ কর্তে বসেছিলে। 
স্তি হাসিষ। কহিলেন “ভাম ভালবাসাব কি জান? নারী উপপতির 
জগ্তামী হত্যা কবে, পুত্র হত্য! কবে, ভাব তুলনায় আমার শত্রর সর্ধনাশ 
কনআহ্লাদের কথা। কিন্তু হতভাগা যে সে আশ! মিট লোনা 1» 
ঈন্দ্র বাবু বলিলেন “তুমি দূৰ হও, আমার সামনে থেকে বাও |” 
স্ত আর তাহার কোন উত্তব না দ্রিষা চলিয়া গেলেন । 
জেন বাবু কপিলেন “মা অমলা তোমার এ মতি কেন হলো ?” 
তখন অমলা আন্ুপুর্বিক সন্ত ঘটনা বিবৃন্ত করিলেন, শুনিয় তাহারা 
উভয়ে হতবৃদ্ধি হইলেন । 
দ্বিজেন বাবু বলিলেন “অমল, এখন বোধ হয় সাবধান হ্‌তে পাদ" 
পা কত সাবধান ও সতর্কতার সহিত চল্তে হয় বোধ হয় তা বুঝে” 
'আমল|। খুব বুঝেছি। 
দিন | সহসা কাকেও বিশ্বাস কর্বে না , লেকে এষ 


ইত 





হযে 


১৮৪ তাঁরকনাথ- গ্রস্থবলী। 


আপনাকে দেবতা প্রতিপন্ন করে লোক্‌কে মুগ্ধ করে, কে দেবতা কে পণ্ড 
তা স্বেনা সহজ নয, সেই জন্য এত সতর্কতাঁ। সেই জন্ত হিন্দুব অবরোদ 
প্রথা । আশা করি নভূ তুমিও এ দেখে শিক্ষা লাভ কর্বে! স্ত্রীলোককে 
বড় সাবধানে রাখতে হয়; তাদের শত শত উপদেশ দিতে হয়, কারও 
সঙ্গে মিশতে দিতে নাই । পথে, ঘাটে, গাড়ি, ঘোড়ায় ব] রেলে যাঁতাযাত 
কালে অতি সাবধান হতে হয়ঃ তবে রমণীর মানরক্ষা হয়। ঘবে থেকেপ 
ধাদের এত বিপদ্‌, শিক্ষ! লাভেও যাদেব আত্মনক্ষার উপায় নাই, হিতাহিত 
বিবেচনার ক্ষমতা নাই, সে নাবী জাতিকে ধিনি স্বাধীনতা দিতে চান তিনি 
মুর্খ। নভো, আশা করি এই পাশ্চাতা সভ্যতা যেন তোসার হৃদয়ে স্তান 
ন| পায়, রমণী-সতীত্ব অমূল্য নিধি, কিন্তু তাহা! অতি সামান্তে নষ্ট হর। 
অমূল্য নিধি অতি বত্বে বাখাই কর্তব্য 

তখন দ্বিজেন্্র বাবু স্ববালাব দিকে ফিরিয়! বলিলেন “তুমি কেম £ 

স্ুরবালার চক্ষু মজল হইল, বলিলেন “আমি অনাখিনী |” 

ছিজেন্দ। আমার পরিচয় দাও, যথাসাধ্য উপকারের চেষ্টা করিব। 
তুমি আমার যে উপকাব করিয়াছ। সে খণ শোধ হইবার নয়। 

স্বরবালা। যাহার উপর ঈশ্বর বাম তাহার উপকাব মানুষে ক 
করিয়া করিবে | 

দ্বিজেন্দ্র। চেষ্টাব দোষ কি, আব বদি কৃতকার্ধ্য না হই ৩বু পরিচয় দিট 
দোষ কিঃ তুমি আমার মা। 

আুর। তবে পরিচর দিব, কিন্ত আজ নয়। 

দ্বিজেন্দ্র। এখানে কোণ! থাক ? 

সুর। আমি দীনহীন। ছু:খিনী, আমার থাঁকিবার কি 
নির্দেশ আছে। 

ছিজেন্্র। পুত্রের কর্তব্য মাত-সেবা করা । মা, আমায় সে স্বখে বি 
করোনা, জ্মামার ঘরে চল। 

স্ুরধা্ী, কীদিক্ল ফেলিলেন। কত কথা মনে হইল, কিন্ত দ্বিজেন্্ রা! 
ঘরে গা ব্য থাফ্ষিত পারিলেন না| 


অমল । ১৮৫ 
নবম পরিচ্ছেদ | 


কশোবীব অবনত! । 


কিশে|বীব দর্সিণ প| কাটিনা ঘেণিন্ত ভঠযাডে। বিচ্শাবীব চাককিিছী 
পর্য্যন্ত গিধাঁছে, কিশোবী এখন বভ বিপন্ন শান্তি দে টাকা দিতেন তা 
পর্যান্ত বন্ধ, কেন ন। দ্বিজেন্ত্র বাবু আন তাঁহাকে টাকা দেন না। 

কিশোবী এক দিন আপন বানাষ একটা মনন শব্যাষ শযন করিয় 
আপন অদৃষ্টেব বিঘব চিন্তা কৰিতেছে, কি রলিঘ! বৃদ্ধ পিতা মাতা ওস্ত্রী 
পুজেব ভবণ পোষণ করিবে ভাঁঙাহ ভাবিভ্োচ। এদত সদ তথায শাস্তি 
আসিলা উপস্থিত। শান্তিক দ্রেখিম! কিশোবীৰ গাষে ফ্নে কে বিষ ঢালিয়! 
দিল বলিল “আবার এখানে বেশ 2” 

শার্তি। কেশ আংণ্নব। না? 

কিশোরী (হামার আমা শিষেধ। 

শাভি। আমান মন্স্ব নিমে এখন এই কথা । 

কিশোণী। বাযা দুব হ। 

শান্তি। নেগাব ভন্যে আমি না কবেছি কি, পনের মেষে পর্যভ্ত এনে 
বুগিষেছি, শাজ এই কথা । নাপী সকল মহা বধ্তে পাঁবে, কিন্ত যাকে 
ভালখাঁমে মে যদি আগ্ঠ স্ত্রীতে আসক্ত ভন 1 সহা করতে পারে না, 
তখন মে আন্স ভাবা হধ, ফিভা'ভতহ জ্ঞান শুন্তা হন বিস্ত আমি তাও [9 কবেছি 
কিন্ত আজ তভামাপ মুখে ওত কথা? যানা ৰববাব ডাও কব্লাম। তবু মন 
গেলাম না? 

কিশোনী। সেঘিজের গাসেব জ্বালা ছিল “লেঃ নইলে কেমন আঁন্তে 
দেখ্ত/ম 1 ও সন বজ্জাতি বাথ, চলে যাও | 

শান্তি। আমি তকণনবাব না। 

কিশোবী। গলাটিপে বার বরবো। 

শ্ভ। কেন, আমাব দ্বান। কি কোন উপকার হযনি ? 

কিশোরী | যখন হযেছে তখন আদব কবেছি। 

শান্তি) আদব ত কত! 

২৪ 


১৮৬ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


কিশোরী । পেতনির পক্ষে সেই খুব আদর, তোকে পৌছে কে ? 

শাস্তি। আমার টাকাকে ত পৌছে। 

কিশোরী । থাকলে । 

শাস্তি। কেবলে গেই? 

কিশোবী। আমি বলছি। 

শত্তি। আমি দাদার নামে নালিশ কব্বো। 

কিশোরী । নানিশ অমনি হয় ন!। 

শ।স্তি। আমাৰ এটগিবানুব। অম্নি কর্বেন | 

কিশোরী । মুখে ঝাটা মাববে। 

শন্তি। বদি মাস হারা বেবয় তা ভলে আন্বে কিনা? 

কিশোরী । কথন না। 

শান্তি। তবে আগি অন্য লোক দেখি। 

কিশোরী । আমার মত নিঘিয়ে আনও আছে নাকি? 

শান্তি। আছে কিন। দেখাব । 

কিশোরী । তবে আর এ অভিসার কেন ? 

শান্তি। বটে বটে, কথা শুনেও প্রাণ জুড়ালো। অভিসার শিখলে 
কোথা? হ্র্গেশ-নন্দিনী পড়েছ বুঝি । 

কিশোবী। না আমগা আব কি জানি, যা এক বিদ্যাদিগ্গজ তুমি 
আছ বইত নয়। 

শাস্তি! তাতে আব সন্দেহ আছে কি, ভুমি যদি বিদ্বান হতে, জ্ঞানি 
হতে, তা হ'লে আমার এমন দশা হবে কেন? 

কিশোরী । গে দিন বে বিদ্যা দেখিয়েছ,। আর কেন? 

শান্তি । বিদ্যা ঠিক দেখিয়ে ছিলাম, তবে তোমার দোষে নব নষ্ট 
হুল। গাড়ি ভাড়ার মত টাকা ধদি আমার কাছে থাকৃতে। তা হজে দাদ 
কখন টের পেতেন না। 

কিশোরী । চাগনি কেন? 

'শাক্ি। ছুমি দিলে কই। 

কিশোরী 1 আরবালাকে আটকাতে কিসে? 


অমল । ১৮৭ 


শান্তি। সেটা একটু দোষ বটে,-তবে তেমন অবস্থায় তাকে 
চেনাঁও শক্ত। 

কিশোরী । যাও যাও আব বাজে কথায় কাজ নেই । 

শান্তি। যাবইত, থাকৃতে আসিনি, কিন্ত একটী কথাব উত্তর চাই। 

কিশোরী । কি? 

শাস্তি। যদি আমি দাদার সম্পত্তি পাই তা হলে আমায় চাও কি না? 

কিশোরী । ত! চাবন! কেন? পেটে খেলেই পিটে সম | 

শান্তি। তবে আমায় ত্যাগ করো না। 

কিশোরী । এখন সে সব উপ কথাস আর কাজ কি? 

শান্তি। কেন? 

কিশোরী । তার বিষণ অগলা পাবে। 

শার্তি। সেকি ওয়াবিশ? 

কিশোরী । উইল কবে দেবে | 

শান্তি । দেবে, দেষ নিত ? 

কিশোবী। সে দেওয়াই | 

শীত্তি। 0170০ 13 00৮1) & 5117) 100090৮ 01০ ০0) 10100 110), 

কিশোরী । আর ইংবেজি চালিও না। আমার গা জাল! করে। 

শান্তি যদি উইল না করতে কর্তে মরে ঘায় ? 

কিশোরী । মরে, তুমি পাবে । তার এখন কি? 

শান্তি। আনি সার্বো । 

কিশোরীর মুখ শুকাইল, বলিল "শেষ আগায় মজ।বে নাকি %৮ 

শাস্তি। 0০৫, তোমার ভয় কি? ফাসি যাই আমি যাঁব, ধর] না 
পড়ি তুমি বিষয় পাবে। 

কিশোরী । আস্তে কথা কও । 

শান্তি ৫ বাহিরের দোয়ার বন্ধ, ভয় নাই। 

কিশোরী কি ভাবিয়া! বলিলেন “আমি কিন্তু কিছুতেই থাঁকুবোনা 4৮ 

শার্ভি। থাঁকৃতেও হবেন|। 

কিশোরী । পাঁর্বে ত? 


১৮৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


শান্তি। নিশ্চয় । কিন্তু স্বীকাঁৰ কব ভুমি আমর হবে, নইলে এত 
কবি কেন? 
কিশোরী ক্ষণেক চিন্তা কবিমা বলিলেন “তোমানই বই কি।” 


শাস্তি আব কগা না কহিগা চপিষা গেলেন। কাশিরীব বুক তবু ছুব্‌ 
কবিতে লগিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 
স্ণবালাব আজ্মকণা। 
সেই শিদাকণ ঘটনাণ শব জন্দ্যাব সনস দ্বিজেন ব।]. সুববালাঁকে 
কক্ষান্তবে ডাকা বলিলেন “শা অববালত তোমার চনিএ দ্বেখিয! বোধ 
হয তুমি পবিত্র, স্বগী7, বিস্ত নন্দ বাবু কেন তেম'য ত্যাগ বখিলেন তাহা 
বলিতে পাব কি? 
হবব। কিছু না। 


পিজেন্র। তবে এমন কেন হইল, নে শিখি উপামন।য গিলেন? তাহা 
কে হেলাম হাবাষ ” 


স্থব। তিনি কেন আছেন 

দ্বিজেন । আছেন ভাল। 

ন্্ব। তিনি কিবিবাহ কবিষাছেন £ 

দ্বিজেন্ত্র। কবিয।ছিলেন, ত1»1 কি তুমি জাননা? 

স্থর। আমি সেই পর্য্যন্ত বৃন্দাবনে ছিল[ম, আজ সপ্াহ মাত্র কলিকাতায় 
আসিযা পোল পাঁবে গোপনে ছিলাম । 

দ্বিজেন্জর। কেন আদিবাছিলে ? 





অমলা। ১৮৯, 


তখন 1দ্জেন্র বাবু একথান পত্র লাখয়া কোন বিশেষ কাধের ভাণ কারয় 
নদ বাবুকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। স্থরবাল। তাহা বুঝিতে পারিলেন না 
তিনি বাহিরে যাইরা গোপনে লোক দ্বার। সে পত্র পাঠাইর! দিয়া আসিলেন। 
 স্থুরবালা কিছু সমস্থ হইলে, দ্বিজেন্দ্র বাবু বলিলেন “ভূমি কি ননদ বাবু, 
বিবাহের কথ কিছু মাত্র জানন। | 
 স্থুর। না। | 
_স্বিজেন্র। শীন্তিকে জান ? 
সুর। জানি। 
িজেক্জ। নন্দ বাবু শান্তিকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
স্ুরবালার সর্ধাঙ্গ কীপিরা উঠিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। দ্বিজেন বাবু 
সে মুখভাব দর্শনে ভীত হইয়। বলিলেন “মা, অমন কর কেন ?” 
স্ুরবালা কথ! কহিতে অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। দেন 
বাবু বপিলেন “বিবাহ হইয়াডিণ্‌ বটে কিন্তু সে বন্ধন ছিন্ন ভঈয়াছে।” 
স্থরবাল! তখন চক্ষের জল মুছিঘ়। বলিলেন “আমার যেন সব ছায়াবাজী 
বলে বোধ হচ্চৈ। শান্তিই আদার সর্বানাশ করেছে” এই বলিয়া আমুপূর্বিক 
সমস্ত বুন্তাস্ত বিবৃত করিলেন । আরও বগিলেন “আমার বোধ হয় আমার 
চরিত্রেরও কোন দোষ আগার স্বামীর নিকট প্রতিপন্ন করিরা থাকিবে ।” 
শেষ সেই কাল রাত্রের মন্মভেদি কথা বলিয়। বলিলেন “আমি সম্ভবতঃ অসতী- 
_ আশ্পৃশ্ত1, লোকসমাজে দ্বণ্যা 1” | 
দ্বিজেন্্র বাবু ক্ষণেক গম্ভীরভাবে থাকিয়া বণিলেন “না৷ সুরবালা, তুষি, 
অসতী নও, রাধামাধব পাধও বটে কিন্তু তাহার গায়শ্চিও তেমি 
হইয়াছে। সে প্রাকৃত প্রস্তাবে তোমার সতীত্ব নই করিয়া থাকিবে) 
যাহা তুমি জাননা, যাহাতে ঢতাগার প্রবৃত্তি ছিলনা, সে দোষের জন তুষ্ট 
ঈশ্বক্পের ও বিজ্ঞ-সমাজের চক্ষে সম্পূর্ণ দোষশুন্তা, পুর্ণ পবিত্রা। . 
/প্রমত সময় একজন ভৃত্য আসির! বলিল “একটা বাবু আসিয়াছেন . 
. দ্বিজেন্জ বাবু, স্ুরবালার নিকট বিদায় লইয়া বাবু র্‌ লিখ াবে নং 
রা রা | ১ 
নন্দ বাবু দ্বিজেজ বাবুর করমর্দন করিদা রিম পক াব্ধা রী: 

















১৯৩ তারকনাথ-শ্রন্থাবলী । 


দ্বিজেন্্র বাঁবু তাহাকে সমাদব সহকাঁবে বসাইয়া বলিলেন বিস্থন 
বলিতেছি।” 

উভযে উপবিষ্ট হইলে, ভূত্য পান ও তাঁমাকু দিষা গেল। নন্দ বাবু 
তানাকু খাইতে লাগিলেন। তঙ্ন দ্বিজন্্র বাবু তাহাব আপাদ মস্তক 
দেখিতে ছিলেন। তিনি অনেক দিন পুব্ব,অনেক বাব নন্দ বাক দেখিয়া 
ছিলেন কিন্তু আজি তাহাব অনেক পবিবর্তন পপ্লিক্ষিত হইশ। অনেকে 
কেশ পাঁকিযা গিয়াছে, মুখ যেন কেমন মলিন, বয়ম বেন কত অধিক । 

দ্বিজেন্ত্র বাবু বলিলেন “আপনাকে ডাকাব আবশ্যক এই যে আমাব এক 
খানি উইল কবিতে ভইবে, তদ সম্বন্ধে কিছু পবামর্শ জিজ্ঞাসা কবিব। আব 
আপনাকে আমাব এক গাত্র এটর্ণী কবিব |”, 

নন্দ বাবু জানিতেন দ্বিজেক্জ বাঁবুব অনেক কাজ, স্ুতবাং এ সংবাদে তিনি 
সাঁতিশয সুখী হইলেন। তথন দিজেক্র বাবু নন্দ বাবুব ভাঁতে ৫৭*২ টাকার 
এক কেতা নে দয বলিলেন, “এই টক; আমাৰ এক উন জম কৃবিষ! 
লইবেন |” 

ননদ । টাকা আগ।ম কেন € 

দিজেন্্র। তাহাতে দোষ কি। 

নন্দ বাবু আব কোন কথ| না কহিষা নোট.টী পকেটে বাখিয1 দিলেন | 

তখন দ্বিজেন্্ বাবু বলিলেন “আমান অন্যান ভইলেও আমি আপনাকে 
গুটাীকত কথা জিজ্ঞাসা কবিব, আশা কবি মীজ্জন। কবিবেন, আমাৰ সে 
প্রশ্ন গুলি করিব!ব দ্িশেষ কাবণ আছে ।'? 

ননা। বলুন। 

দ্বিজেন্্র। আপনি আমার ভগ্রী শাস্তিকে বিবাহ কবিয়াছিলেন। সে 
পুববাহ বিচ্ছিন্ন হওয়ায় আমি সাতিশয সুখী, কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি আপনার 
প্রথম স্ত্রীকে ত্যাগ করিয়! শাস্তিকে বিবাহ কবিবাঁব কাৰণ কি ? 

নন্ধা। শ্বাস্তিব কুহকে পড়িযা। নতুবা আমাব আব বিবাহ কাবার 
কথা নগর এডি 

ছিজে্ীঠ ১১ 
বাসিতেন । 





ভাবে বোধ হয় আপনার প্রথম আজকে ভাল 


অমল! ১৯৯ 


লন্দ। সম্পূর্ণ 

দ্বিজেঙ্জা। তবে তাহাকে ত্যাগ করিলেন কেন? 

নন্দ। ৫ অনেক কথা। 

দ্বিজেন্্। একটুকুও জানিতে পারিনা কি? 

ননদ । তাহার চরিঅ দোঁষে। 

দ্বিজেন্ত্র। কিছু প্রমাণ পাইয়াছিলেন ? 

নন্দ বাবুর সেই বিষাদ মাথ! মুখে মৃছু হাসি দেখা দিলঃ বলিলেন 
“গ্রচুর টা 

দবিজেন্র। আমি পুর্বেই ক্ষমা চাহিয়াছি, সুতরাং কিছু শুনিতে 
ইচ্ছ। করি। 

নন্দ। এ সকল ঘরের কথা, বিশেষতঃ এমন কথা, যাহ! বলিতে 
এখনও আমার মর্মে ব্যথা লাগে । উহা না শোনাই কর্তব্য । 

দ্বিজেন্ত্র। আপনার দুঃখে সম্পূর্ণ মহানুভূৃতি আছে বলিয়াই জিজ্ঞাস! 
করিতেছি নতুবা করিতাম না। 

তখন নন্দ বাবু সেই পত্রের কথা, দেই ফিরিন্গর সঙ্গে গাড়িতে বেড়ানর 
কথ? প্রভৃতি অমন্তহ বলিলেন। শ্ববালা পত্র ব। গাড়িতে বেড়ানর কথ! 
দ্বিজেন্দ্র বাবুকে বলেন নাই। দে সকল কার্যে যে কোন বিশেষ ঘটনা 
ঘটিয়া ছিল এ ধারণ।ও তাহার ছিল না। 
* দ্বিজেন্্র বাবুস্তভ্তিত হইলেন। নন্দ বাবুকে একটু বসিতে বলিয়া আপনি 
কিছু বিষাদিত চিন্তে সুরবালা যেখানে ছিলেন সেই কক্ষ মধ্যে গেলেন । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্বর্গে না মর্ভে। 
দ্বিজেন্্র বাবু সুরবালার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন সেখানে অম্শ! 
রহিয়াছে ৫” অমলা এই অগ্প দ্রিন মনো স্ুবরালাকে ভশ্মীর গ্ভায় ন্নেহ ও 
ভক্তি করিতে শিখিয়াছেন, উভয়ের মধ্যে আন্তরিক ভালবায়ার (উদয় 
ভ্ইয়াছে। 
দ্বিজেন্্র বাবু অমলাঁকে ক্ষণেকের জন্য কক্ষান্তুরে , 'যাহতে “কালয়া 


১৯৯ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাব্লী । 


ক্টদুধালাকফে সেই পত্র লেখার কথা ভিজ্ঞ/না! করিলেন । ুণব?ণ। তখ?ন 
জআশ্চর্যযান্থি তা ও স্তাস্ত ত1 ভইলেন, শেষে বলিলেন “হ্যা শ।স্তিএকদিন একখানা! পর্ন 
আমায় লিখিতে বণর/ছিল। তাহার আগ্থুলে আন্ত হযডা হইযাছিল খলিফা! 
আযাঘ় পত্র লিখিতে বলে, আমি প্রথমে স্বীকাৰ ববিনি, তিত্ব অত্যন্ত 
জেদ করায লিখিবাছিলাম ।” 
দ্বিজেন । পত্রেকে স্বাক্মল কন্নে? 
হব! আমি শান্তর নাম লিখ দিতে চাভিবাছিলাম। বিস্ত তিনি তা 
চলিথৃতে না দিয়ে বলেছিলেন আমি নিজ সত কবে পাঠিয়ে দেবে” 
দ্বিজেক্র সই ববৃদে দেখে ছিল? 
জব । না। 
দ্বিজেন্্র। €তানাল নান লেখা গত্জাদি তান কাছে ডিশ 
স্ুব। ছিল বহ কি। 
দ্বিজেন বাবু ্গাণক টি চিন্ত| কপি! বলিলেন “তুমি কথন কোন ফিবিগির 
সঙ্গে গাঁড় কলে বেডাতে যেতে? 
লুব। কথন ন!। 
দ্বিজেন্দ। মনে কবে দেখ দেখে। কোন বাঙ্গালি পাহেব বাকোন্‌ 
মাহেব বেশবণী লোকেৰ সঙ্গে | 
কৃববালাব চটুক। ভাঙ্ছিন, বলিণেন “একদিন শান্তি আনা উডেন গার্ডেনেক 
দিক দিবা জুলপজকেন *।ডেন বেডাহতে লহযাঁ বব । শান্তি বাটা হইযু 
সাহেব মাজল। শিদাছি হু) চঙ্গে চশমা? তাহ, "লে দাতী হু খাথাষ টপ ছিল। 
ক্িজ্ঞ/স| কবিয়া ছিলায “এদেশ কেন 2৮ বলবা ছিল “সথ।” তাহার পর 
উড়েন গার্ডেন গান হইয়া পোষাক খুলিষাঁ দেলে ।” 
দ্বিজেন্্র বাবু অবাক্‌ হলেন লজ্ঞ-ও ইহলেন। লজ্জাণ কাবণ উহার 
শী শাস্তির এই কাজ! 
স্তর তখন কুরবালাকে সকল কথা খু.লবা বনিলেন এব” বলিশেন «এই 
ৰং রিতা হামার র স্বামীর বিশ্বাস চইশাছিল ভুমি অসতী, শাস্তি তাহাকে 
পরা রা ই সবার স্বাণীকে ইডেন গার্ডেনে দাড় কবাইরা তোমা 
যে প্র গুন ৮7 জে াঁলবাস। স্বাছে তাহাব প্রমাণ দেব।” | 





তামল।। 2৩ 


কধা শুনিতে শুনিতে ুলবালার মাথ! ঘুরিয়া গেল, সুরধীল! মুর্চ্িত 
ছইয়| পড়িলেন। দিজেন্দ্র বাবু অনলাঁকে ডাকিলেন এবং তাহার সাহাথ্যে 
স্ুববালাব সংজ্ঞ| সংস্থাপনের অশেষ চেষ্টা কুবিতে লাগিলেন, কিন্তু চেষ্টা খেন 
নিক্ষল হইতে লাগিল, স্থুববালাৰ এ মুঘিব্ণ যেন ক্রমশ আরও বিবর্ণ হইজ্ডে 
লাগিল। তথন দ্বিজেঙ্ বাবু আঁ পাকি তে পাঁবিলেন না। ছুটিয়া থিঙ্থা 
নন্দ বাবুকে ডাকিয়া আনিলেন & ৃ হ 

নন্দ বাবু স্বববালাকে দেখি সরাক হলেন, বলিলেন “একি €” 

দ্বিজেন্ত্র। আপনাব কথা 1 জবৃর্থীলাব মুর্ছা হইসাছে। 

দ্বিজেন বাঁবু কক্ষ হইতে বকে ট হবে, আদিলেন, এবং অম্লাক্ষে 
'বাহিবে আসিতে ইলিভ রিবন 

তখন নন্দ বাবু যে শধ্যায় সুববাঁলা শাধিত| ছিনেন, তাভাব এক পার্খে উপ- 
বেশন কবিলেন। সেই মুখমণ্ডল»--বে মুখম গুলে শব্চজেব জ্যোতল্সা প্রতি 
ভাত হম, তথা হইতে কেশদাঁম সবাইয়/ দিলেন ধীবে ধীবে বাম হত্তটীকে 
সপন কবে স্থাপনা কিনা সন্দেহে ভাকিলেন এসুব 2? 

কোন উত্তব নাহ। নন্দ বাবু ভাবলেন স্ুবধালাঁন জীবন বুঝি শেষ 
হইয়াছে । নাসিকায় ভপ্ত দিশেন, দে।খলেন নিশ্বাস অতি সুছ্ুতাবে বহিতেছে। 
তাহাব মুখ খানি জুবধালাব মুখের ক্রেদশহ নিকটব্গা হইয়া আদিল। পর- 
স্পর পবস্পবে সম্মিলিত তইল। নন্দ বাবু শিহবিলেন,-কিন্ত তখনই আবার, 
তাহাব হৃদয়ে পুব্বস্থতি, পুব্ৰ ভালবাসা জাগিযা উঠিল। তাহাব চক্ষে প্রবর্ণ 
বেগে বাবি ধাবা বাহল। তিনি কেহভবে প্রেমপূর্ণ হ্ববে ভ|কিলেল “স্ব ?১ 

স্থরধালাব কর্ণে সে ধ্বনি প্রবেশ কশিল। যেন কোন স্বীয় স্থর, 
যেন কোন স্ুপবিচিত শ্ববঃ তাহাব হৃদ তন্্বীতে গ্রতিঘাত হইল | সেই 
নীল বণ মুখ মণ্ডল ঈষৎ বন্তাত হল। সুববাঁল! চক্ষু উন্মিলন করিলেন ।, 
ঘাকা দেখিলেম তাহ! ন্বগ্ বলিয়া কোধ হইল । চমকিরা উঠ্ভিষা ববিলেন, 
চক্ষু মুছিঝ। আবাব চাহিয! দেখিলেন, বিস্ত তথাপি বিশ্বাস হইল না), এতে 
লন্দ বাধু আবাব তেমনি সোহ!গে, তেমনি বত, তেমনি আর ডা ৃ 
দ্র, কেমন "ছি 2, 

হরবালা ডচ্ছেন্বেরে কীদিযা উঠিশেন এব সামী পসতীান্ত পাড়িয়া 






১৯৪ তারকনাথ-্রস্থাবলী । 


কাঁদিতে লগিলেন। এস্বখ যে তাহার কপালে কখন ঘটিবে, আধার ষে 
'অহিকের দেবতা সেই স্বামীর পদপ্রাস্তে পড়িয়া কাদিচে পাইবেন এ আশা, 
এ হুরাঁশা» স্ুরবালার হৃদয়ে কখন জাগে নাই। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
বত ভেদ। 


স্ুরবালা কাদিহেন বেস্ত সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকেও কাদাউলেন। 
আইনের চক্ষে নন্দ বাবু স্থুববাঁলার জামী নহেন। কিন্তু হিন্দু নাবীর স্বামী 
সম্বন্ধ, মধু অহিকে নয়, সে সম্বন্ধ পর জন্ম পথ্যস্ত যাধ, সে সম্বন্ধ শর্গে 
বিরাজ কবে, সে সন্বন্ধ কখন বিচ্ছি্ হয না। স্থবপালাব বুন্নাবন বাস, 
হৃদ্নয়ে হিন্দু ভাব গ্রাদীপ্ত কবিয়াছে। স্তববালা জানেন আমার যে স্বামী 
দেই স্বামীই আছেন, সে সম্বন্ধ বাইবে না-যাইবার নয ! 

অনেক ক্ষণ রোদনের পন ন্ুরশ্লা বলিচলন “প্রাণের, আমায় 
ক্ষম। কর 1” 

“ক্ষমা কথাটী নন বাবুব প্রাণে বড় বগা দিল। ভিনি তাবিলেন 
“তবে কি স্ুুরবালা পন্ডিভা ! 

শাস্তি অগহী একথা বলিতে নন্দ বাকুব 
যে আ্রবালাকে ছিদ্ি জদয়ে দেশী ভাল ্তা 
গুরবাল] অগতী, একথ! বড় হদয় বিদাপী । 

নন বাবু বলিলেন “কিসের ক্ষমী ভববালা ?” 

আর। আমার অপরাধের | 

আবার সেই যাতনা, স্ুববালা যে অশন্ধ স্বীকার কাব শাস্তি বলিয়া 
ছিলেন বিপ্রদাস ক্লোরাফর্শ কবিয়া তাহার ধন্্ব নাশ করে, তিনি তাহা প্রশাস্ত 
চিতে ক্ষমা করিয়া! ছিলেন, কারণ দৈবের উপর আয়ত্ব নাই।'অপহায়ার 

িত্যানীর করে তাহার উপায় কি? আর উকিল বলিরাও হইতে 

টা ক্োডের মূলমন্ত্র স্বেচ্ছাপীন অপরাধটাৰ কথা ভাল করিক্ 


হৃদয়ে বাথা নাই, কিন্তু স্থরবালাঁ, 
শ্বিচ করিষা পুজা করিতেন, সে 
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এযে অসহা কথা, শ্ুরবাল। সাধ করিয়! আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, আপন 
সব্নাশ করিয়াছিলেন, সুববালা যে তাহাই শ্বীকাব করিতেছেন। আত্মদোষ 
হ্বীকাবে নাকি পাপে লাঘব হয়, কিন্তু কই সেকথা ত মনেস্থান পার না, 
দে কথায় ত হৃদয ভুলেনা। কিন্তু এবাব বেশীক্ষণ দে ভাব রহিল না। 
স্গরবালা আবাব বলিলেন “আমি তোমা অবিশ্বীম কবে অন্যায় করেছি, 
ঘোব অপরাধ কবেছি, আমা মার্জন! কব? 

নন্দ বাবু বিম্মিত হইযা বলিলেন--ণ্আমায অবিশ্বাস 1"? 

স্থরবালা তখন বলিলেন “বাঁটিব পুর্বদিকেব একটা বাঁটিতে যে রমণীর 
সহিত তোমায কথা কঠিতে দেখিষা ঈর্যাফ জলিযা ছিলাঁদ, মনে করিয়। 
ছিলাম--তুমি আমায ভালবাঁদ না,_যে ভালবাসান আমি মংসালকে অমরাবতী 
বলিয়া! ভাবিতীম, সংসাবে নন্দনকাননের অস্তিত্ব অনুভব কবিতাম, সে 
ভালবাস! হইতে চাত! হহয়ছি। সে সমন্তহ যেই কুহকিনী শান্তির কাজ, 
আঁব তাহারই শ্রবোচনাষ তোমাষ সে বিষষে প্রশ্ন কবিনি, প্রশ্ন করবার 
অবসর পাইণি, কিন্তু এখন বুঝচি দেই আমাব সকল সব্ধনাশ করেছে 
তোমার কাছে আনার আমার চবিত্রন দেশ দিয়েছে । আমি এই মাত্র সকল 
কথাই দ্বিজেন্দ্র বাবুন মুখ শুনেছি ।” 

এই বলিষা আন্ুপুব্বিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা কবিলেন । তখন নন্দ বাবু আল্ম- 
হার! হইলেন, হবধাপাকে প্রগাঢ় 'আণিঙ্গন কবিযা বলিলেন “স্ুরবালা, 
প্রাণাধিকে স্ুববপা। আমি কি কবেছি, আমি ভোমায় অন্ঠায় করে এত কষ্ট 
দিষেছি, এ পাপের কি প্রারশ্চন্ত আছে 7 স্ুরবালা, তুমি একবার আমায় 
আদব করে আবাব “ননদ” ব্লেডাক। 

স্থব। আমি এখন হিন্দু। পতিন নাম আব আমি মুখে আনিব নাঃ 
আদি আজ কষ বসব ধবে কেবক্স তীর্থণধ্যইন কবেছি। হিন্দু দেব দেবীর 
মাহাত্বা বুঝেছি । তোমাৰ প্রাণে এ সকল কথায় যদি ব্যথা হয়, আ 
মার্জনা রা টি, ও 25855 ঈশ্বর বাদ। বা 





ভাবের ধারণ হলন1। পুর্বে মা হত, এখন মনে হয় তা ্ রা 
নন্দ। সত “ল", ভোমাব নব দাক্ষায আমার অসুমেদিন আছে, সহাঙ- 
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ভুতিও আছে | আমি আব তোমায় ছাড়িব না। আমবা হিন্দু মতে আধাক 
বিবাহিত হব । হিন্দু হব। আন তোমাঁঘ ঘবেব বাঁছিব কবিব না। 

তখন শ্বামী জ্রী আবাক প্রগাচ আপিক্রনে আলিঙ্কিত হঈলেন। সে 
আলিঙ্গনে যে কি সুখ অনুভূত হইল ভা! ভুক্ত ভগী ভিন্ন কে বুঝিবে £ 

এই মিলনে দ্বিজেন্্র বাবু 9 অমলান আপ স্ুথেব সীনা বিল না| 
তাহারা! আবাব হিন্দু পর্শ মতে মন্জার্দি ক্রিবাব দ্বাৰা বিবাহিত হইলেন। 
মন্ত্রে সেই স্বগীঁষ ভাবের ছটা দেখিযা বিমোৌভিত হইলেন । শান্ত্রকাবগণ্ের 

প্রশংসা না কক্বা থাকিতে পাবিলেন না। 

লন্দ বাধুব এক ইংবজ বন্ধু খিবাহেব সময় ননদম্পতীব ধন্দ বাজকের 
সম্মুখে বিবাহ প্রতিজ্ঞা বড ভাল লাগিদ্বাছিল। যাজক বলিলেন “116 
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তখন কুমাবীন ত্রীভাব্যঞ্জক মুখনিঃস্ত সেই স্থির গন্ভীণ উত্তর 41 ঘা] 
মারও ভাল লাগিযাছিন। কিন্ত আজি আব সে ভাপ নাহ--আগঞ্জি হিন্দুব 
বি্ষাহ মন্ত্র বড় ভাশ লাগিল। সেভ আধাত্মিক তাবে বিভোবি হভলেন, হৃদক়ে 
হ্ায়েঃ প্রাণে প্রাণে মিলনের অপুর্ব প্রথা মোহন ভাব প্রত্যক্ষ কবিলেন 
'ভাবিলেন একি ?-কি মহান্‌ ব্যাপাব। 

বিবাহেব নিষমিত কর্ম্েব কোন ক্রুটী হয নাঁউ। দ্বিজেন্দ্র বাবু বিবাহোপ- 
ল্লক্ষে স্থুববাঁলাকে একটা স্থন্দব বাটি ও দশ সহস্র টাকা যোতুক স্বরূপ দিয়! 

ন। অমলা বাব জাগাইভেও ছাঁঘডন নাউ । নন্দ বাবুকে ছুকখ! 
নাইও দিয়াছিলেন। নন্দ বাবু আজি ঈশ্ববানুকম্পায় পুর্ণ সুখ অনুভব 
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আমার) তুমি আমার চির-পবিক্রা' হ্বরবালা+-আমার চির-সঙ্গিনী শাস্তি 
ন্নপিনী স্নেহলতা !” 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 
কামিনীর পরিণাষ । 


সুরবাঁলার পুনর্বার বিবাহ হুইনাব কিছুদিন পরে অমলার বড়ই কঠিন 
গীড়া হয়। ঈশ্ববেচ্ছায় অমল আরোগালাভ' কবিলেগ এখনও বড় দুর্বল । 
ডাক্তাররা বলিষাছেন আর দুই এক মাস মধ্যেই তিনি পুর্ব স্বাস্থ্যলাভ 
করিতে পারিবেন । আজি চৈত্র মাস, আষাঢ় মাসেই বিবাহ হইবার স্থির 
হইয়াছে । অমলার পীড়া হইলে হেফাঙগিনী ও কিবণবাল! উভয়েই তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছিলেন, অমলার সুমিষ্ট কথা, অপরূপ সৌনর্যা। লজ্জা, বিনয়, 
নত্রতা প্রহতি দর্শনে তাঁহার! বিমোহিত হইয়াছিলেন । কিরণবাল! একদিন 
বলিয়াছিলেন “ভাই বউ কর্তে ভয় ত এমনি 1? 

হেম। তার আর কথা আছে, তবে ভগবান কবে সেদিন দেবেন 
জানিন!। 

কিরণ। আমাঁব শাপ্ুড়ী ঝড় বউর্কাটুকি ছিলেন, কিন্তু তুমি যেন' 
তেমন হয়ও না | 

হেনাঙ্গিণী মূ হাপিয়া বলিষাছিলেন “আমার শাশুড়ী ত আর তেমন 
ছিলেন না, তা শিখ বো কেমন কবে |” 

কিরণ। ও আর শিখতে হয় না, কেমন এক অভ্যাসেব দোষ । 

তেদ। সেজন্তে আজ কাল অনেক শাশুড়ীকেও ভুগতে হয়। 

কিরণ। না ভাই আজ্‌ কালের শাশুড়ীবা তেমন নয়। 
হেম। তুমি নয়, তাই সব্বাই তোমার মত বলে ভব চো নাকি ? 
2 তা নয দেখতেও পাই; পর দেবেনের মা, যোগীলে: 
দেখ 

হেম। তবে ত সব জান। বউএরা যেন কাটা, একাজ গা পায়নাডি 
আর কথার চিপটেন কত। ২৭ 
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কিরণ। তা তাই জানিনে। 

হেম। আমাব বউ হ'লে কেমন করে বউকে আপনার করতে হয়, 
ত। দেখাব। 

কিরণ। তাই দেখাস্‌ ভাই ;--আর ও মেয়েকে শাসন করলে তোষায় 
আনু রাথবে! ন।। আমাব ছুদিকের টাঁনের বস্ত তা জান ত? 

হেমাঙ্গিনী হাসিয়া! বলিয়াছিসেন “তা বটে।” 

বস্ততঃ উভয় পক্ষেব যেরূপ আগ্রহ তাহাতে অমলাঁব পীড়া না হইলে 
হয়ত বৈশাখ মাসেই বিবাহ ভইয়া যাইত। 
| ক অমলা একাঁদন দিজেন্র বাবুব সহিত বাটিব মধ্যস্থ কু্মোদ্যানে ভ্রমণ 
করিতেছেন এমত সময দেখিলেন যে দ্বাববানব! একটা স্ত্রীলোকের সহিত 
কলহ জুঁড়িযাছে। সেবাটি ভিতব আসিতে চায়, ইহার! তাহ! দিবেনা, 
মেও ছাড়িব্না। 

দ্বিজেন্্র বাবু বলিলেন “কি ? 

একজন দ্বাববান বলিল “একটা স্ত্রীলোক বাটির মধ আসিতে চায়” 

দ্বিজেন্্। কেন £ 

দ্বারবান | তা বলেনা । 

ঘিজেজ্জ। কিচায়? 

দ্বারবান। হুভুবেব সঙ্গে দেখা করিতে চায়। 

প্বিজেন্ত্র। আসিতে দাও । 

স্রীলোক আসিল। তাহার বয়স আন্দাজ ত্রিশ বসব, কিন্তু তদপেক্ষা 
ক্যাধিক বয়স বলিয়াই অন্তমান হয়। মুখ যেন পোড়া পোড়া সেলাই করা, অঙ্গের 
নর চা দেহায়তন মন্দ নয়। দেখিলে বোধ হয় পূর্ব্বে মুখত্রীও 





পক্ষ চেল? 


অমল ! ১৯১১ 


স্ত্রীলোক । ছেলে বেলা দেখেছিলাম, আজও চিন্চি। আমলা অত 
(বোগা হয়েছে কেন ? 
দ্বিজেন্্র। ব্যায়রাম হয়েছিল। 
স্রীলোকটা আব কোন কথা না কহিয়া অমলাব স্্রচা্ু বদন প্রতি এক 
দৃষ্টে তাকাইয়া রহিল। দ্বিজেন্দ্র বাবু বলিলেন তুমি অমলাঁকে কোথায় 
দেখেছিলে ?” 
স্বীলোকটা মৃছু হাসিয়া বলিল “আমাবই বাটিতে 17 
দ্বিজেন্দ। তোমাব বাটিতে! 
স্ত্রীলোক । আজ আমাব ভিখারিণীর বেশ হলেও পুর্বে এখন ছিলনা। 
দ্বিজেন্দ। তোমার নাম কি? 
স্রীলোক। আমার নাম কামিনী । 
নাম শুনিয়। আমল! চমকিয়া উঠিলেন, পিত্তাৰ সন্নিকটবন্তিনী হইলেন। 
দিজেন্দ্র বাবু বলিলেন “তোমার এমন দশা কেন ? 
স্রীলোক |. লাল আলো জাল্তে মুখ পুভিয়েছি। আন আমাদের টাকা 
যেমন কবে মায় তেখনি কবে চগেছে। 
দ্বিজেন্দ। এখন কিসে চলে ? 
স্রীলোক টি ভিক্ষীয়। 
দ্বিজেক্্র। অমলাকে দেখতে আসা কেন £ 
স্রীলোক । আমাব মনে হয় অমলাকে বেশ্যা করবো এই পাগমতির 
জন্যই আমাব এই দুর্দশা, ভাই অমল্লাকে দেখতে এলাম, হুটো অনুতাপ 
কর্তে এলাম । হ্যাগা, অমলার ত বয়স হয়েছে, বোঁধ হয় ১৭ বহ্সর হবে, 
এখনও বিয়ে হয়নি কেন ? 
দ্বিজেন্্র। এই আধাঢ মাসেক্চাব | 
স্ত্রীলোক, হ্যা অমল, আমায় চিন্তে পাব? 
অম্ণী কোন কথা কহিলেন না। দ্বিজেন্ত্র বাবু বলিলেন 
যেতে পার” 


স্ত্রীলোক । যাব, কিন্ত একটী ভিক্ষা আছে। 
ফ্রিজে । কি? 


চুর তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


স্রীলোক। আমায় বুন্দাবন পাঠিয়ে দিন। ভিক্ষা কব্তে আর শ্রবৃতডি 
ছয় না) যাতে সেখানে ছুমুটো খেতে পাই, আব হরিনাম করতে পারি ত! 
ক্করে'দিল | 
ছিজেন্দ্র । তোমাৰ হবিনামে গ্রশ্বত্তি আছে 2 
স্রীলোক | ছিলনা, হয়েছে । 
ছিজেজ্দ । ফেন? 
সত্রীলোকটা মৃছু হাসিয়া বলিল “ঈশ্বব জানেন 1১ 
ঘিজেন্দ। ভিক্ষা কবলে কি আব হনিনাম কৰ। যায় না ” 
স্ত্রীলোক । যাম, কিন্তু আমা ভুপ্টি হয় ন!। 
ছ্িক্েজ্জ। আচ্ছা তাই হবে। তুমি আমার আফিসে গিষে দেখা কবো। 
সত্রীলোকটা আহলাদে গদগদ হইঘ। দ্বিজেন্ত্র বাবুকে ভূপিবিলুষ্টিত ভইবা প্রণাম 
করিল এব" বলিল “ঈশ্বব আপনার মঙ্গল ককন 1 তখন অমলাব দিকে 
ফিরিয়া সজল নেত্রে বলিশ “মা অমলা, তুমি যেন ঈশ্ববাগ্ঠগ্রন্থে চিবস্থৃখিনী 
হও। আমায় ক্ষমা কব।” এহ বলিয়! কাদিনী হচিন্তে চশিবগেশ । 


চতুর্দশ পবিচ্ছেদ | 
ছুটা ঘাবব কথ! । 


ক্ষামিনী চলিয! গেলে দ্িজেক্ বাবু বলিলেন “ম অযলা, দেখলে 2, 
কামলা! কিবাবা? 

স্িজেন্্র। ঈশ্ববের বিচার । 

,ক্মমল! চুপ কবিয়া বহিলেন। দধ্বিজেন্্র বাধু পুনবপি বলিলেন “দেখ 
চিত সংসাবে চিবদিন সতপথে চল্যব, কাছে মনে কষ্ট দেবেনা, কারও অনিষ্ট 
(বে না, কারও হিংসা করবেনা । গীতার হিংস! ত্যাণই প্রপানধম্ম বলে 
টি টহবেছে। দেখবে তা তলে ঈশ্ববেব অক্ষষ আশীর্বাদ তোমাৰ উপর 
টিরিখন কষ্ট পাবেনা । সংসাবে সয়তানি কবে ছুদিন চলে, 
তি । আমি এদন দৃষ্টাস্ত শত শত দেখেছি। এটা 


টা দঃ ৰা এ 









অমলা। ২০১ 


অমলা।। তা রাখ বো।, 


দ্বিজেন্্র। লোকে সামান্য বিপন্ন হযে ধর্মচত হয়, সামান্ট লোভে পরের 
অনিষ্ট কর্‌তে যায়, -কিস্তু ঈশ্বর তাতে বিকূপ হন। অগবের কখা আর কি 
বল্‌ষো, রালণ বাজাও অত্যাচারী হয়ে স্থিব থাকতে পাবেন নি( অমলাঃ 


রামায়ণ মহাভাবত ভাল কবে পড়েছি ত? 
আঅমলা। পড়েছি । ্ 
দ্বিজেন্্র! ভআামার মতে যে ভ্রীলোক বামার়ণ মহাভাবতেব মর্মার্থ ভাল 

বুধেন, সেই উপদেশ মত কার্য করেন, তাকে আব পদস্বণিত হতে হয় না! । 

তুমি সব্ধদ! রাম।ষণ মহ/ভানত পড়বে। ভবে যুদ্ধ আন সেনাবর্ণন নয়, ভার 
মধুর উপদেশগুলি হৃদ্গত কব্বে। 

অমল1। চেষ্টা খুব কবি। 

দ্বিজেমধ। শুনে সুখী হলাম, সকল ধর্শ্দ পৃস্তকেবই আধ্য।ম্সিক মর্ম সংগ্রহ 
কর! কর্তব্য। 

অনলা। অনচ্ছ।॥। সাঁনাণেন ঘটনা কি সব সম্্য 

দ্বিজেন্ব। তা কি কে বলবা, মে সভাসভ্য দেখা আবশ্যক কেনা, 
কেবল হিতোপদ্দোশন গত লক্ষা বাথ তে তব। 

অনল| | কাঠ্ব্ড়াপীব সাগন বাধা, আমার কেমন কেমন ঠেকে। 

দ্বিজেজ্র। তোমার ঠেকে কিন্তু আমার ঠেকেনা 3 আমি বলি তুমি সর্বদা 
তোমার মনে।কপ মনুজ্রে শৈর্ধা্প পাথব ও সন্তোষ কপ টুণ শুব্কী ইত্যাদি 
দিষে সেতু বীধঃ এবং অজ্ঞান অহস্কাব কূপ বাবণকে জ্ঞানকূপ বাণদার! বধ 
কবে সতাবপা সীতা অর্থাৎ পবব্রক্ষ জ্যোতিঃস্বদগ আত্মা, হৃদয়ে ধারণ বসকে 
চেষ্টা কব। তা হলে সর্বদা আনন্দ ব নির্ভষে থাকতে পার্বে। রাায়্ 
মহাভাবত ধাবা ভাষা ভাবে পড়েন, তাতে তলান্‌ না, কেবল যুদ্ধ বর্ণন 
শৌর্ধয বীর্যে্ল্মোতিত হন, তাদেৰ পড়া না পড়া সমান। সেইরূপ ' পু 
বেশী। আশা কবি তুমি তাদেব মত পড়বে না। আব্ব কাবু 
উপচান যোগ্য নয়। সংসারে মহতেবা অতি ক্ুদ্রাদগি সবে রি 
তি তুচ্ছ উপদেশও মহানু বলিয়া গণ্য করিয়া আন রর 
টার যেন । মন্তঘোব কৃহজহা শিক্ষা কবিবাি নি 









ইক, তারিকন।থ-গ্রস্থাবলী ! 


ক্লামলা ।  তাঁ বটে । 
 দ্বিজেজজ। আচ্ছ। অমল, আজ তুমি কাঁমিনীব কৌন কথাব উত্তর 
দিলেন! কেন ? 

অমলা। আপনি যে বলেছেন যে বেগাব সাঙ্গ কথা! কইতে নেই। 
তাঁদের গান, এমন কি কথা বা) পর্মযন্ত শুনতে নেই | 

দ্বিজেন্্র। কবে বল্লাম ? 

আমলাঁ। যেদিন আমি খিসেটাব দেখতে চাই | 

দ্বিজেজ ! 3:--বটে, আমার ম5৪9 তাত, কিন্ত এবিযযে মত ভেদ্‌ 
শঃঞছ | আনক বিজ্ঞ ভিন্দু9 লেঙ্তা হু হনি সংবীর্তশ শুনে অশ্রব্ধণ 
করেন । 

অমল | বাবা, হবিনাম ত সকল মুখ শোনা লাব। সকল মুখেই ভ 
তা অমৃত তুল্য লাণে। 

দ্বিজেন্্র। বটে, কিন্তু পেশাদাবি হবি নাম বেগ্তামুদখ কেন? পুর্বে 
যেসকল বৈঞ্ণবনা কীর্তন কবততন ভাবা ধন্শ নত” ছিলেন, ভব অন্পেব 
জগত পয়সা নিতেন । কিন্তু নেশাঁদেব্ কি তাত সেই হবিনামেন সঙ্গে 
ঙ্গেও হাব ভাব আছে । ভদ্রলোক কেন বে ধন্ম ভাবের শোতে পাপেব ভবা 
[রাতে চানঃ তা জানিন1 | 

' মলা | আপনি ভখবাজি ঘথিষেটাবেব প্রশংসা কলেন, কিন্কু বাঙ্গল। 
টা উপব চটা কেন 2 
“ঘবিজেন্্র। উদ্রলোৌকেব ছেলে বেগ্তাব সঙ্গে 'অভিনক ববে নীচ আপু 
গা 
এ প্জমনা । এদেশে বেঠ্া ভিন্ন অন্য ভ্্রীলৌক থিষেটাব কব্বে কেন? 
তিম্জ। চেষ্ট! থাকুলেই হয । কেন, অনেক দবিদ্র বাঙ্গালি খষ্টানেব 
্ ছে, তাঁদের শেখালে চলে, আবও অনেক উপাষ আতে। 






অথলা। ১ 


ঈ্ঘ। থিয়েটারে এলে দোষ নেহ জান্লেই আস্বে। ঘে সকল 
শুনে কাজ নেই। জেনে রাখ মে বেস্থা স্ব 
লা। তাজানি! 
দা! তা হলেই হলো । বেগ) সঙ্গ বড ভয়ানক । খবি তপস্থীকা 
“রে হাল তাবে মুগ্ধ হন । খধ্যশৃঙ্গেব হ্তাষ মহাপুকুষও বেশ্তাব কুহকে ভুলি 
ছিলেন, স্বাধাবণ মন্ঠষ্য কোন্‌ ছাব! 
অমলা। অনেকে ত থিষেটারে যান । 
দ্িজেজ্ । স্ুুলেব বালক পধ্যন্ত বাঁয়। পিতা মাতার সেদিকে লক্ষ্য 
নার; তবে লক্ষ্য হয কথন, যখন সর্ধনাশ ঘণ্ট । তুমি আপন সস্তান 
পালনের সৃময় সে দিকে বিশেষ অক্ষা বখ্ব | 
অমল! লঙ্জাবনতমুখী হইয়া নিরুপ্তব হইলেন । দ্বন্দ বাবু, বলগিজেল 
“সন্ধা হাল! আব নন, ঘ ক চজা।?” 
উভষে ণৃহমধ্ে গমন কলিলেন । 


'চেহদ। 


* নিকট হতে [নকটতব হইয়া আি- 
97. খুনে কত কি দিবাব সাধ, বিস্ত সামর্থ কই! 
বুঝিতে পানিয়া হেনাদিনীকে ৩ হাজাব টাক! পাঠাইয় 
1 আহ্লাদের সীমা নাই, কতকি দিব বলির! 1 যর্দু হস 

কৃষ্ধ, শেষ ঠিক দয! টাকায় কুলায না। হেমাজিনী বিপদগ্রস্থা, ও 
দ্র রৌ। সেটা নয় পাঁচটী নয ক এ না! দিলে চলে, ও নি ৃ 
উর. কত কথা শনে হয, কিন্ত টাক! কই? বাজন হইবে নী 
রী ধন | বাহি কবি ল চলবে কেন? সে সব ও লিদলি গু 











ছা খর 01ট ঢহ হাজাব, তাহা হইতেও কিছু খাম 
ভিত আটে, সধিবাদ আছে নাই ক্ষিগ তা্ার উগ্র? 


মু 


২০৭ তাঁরকনাথ-গ্রস্থবিলী | 


কবিয়া ফাঙ্গালি বিদাষ করা। হেমাঞ্গিনী যখন ভাবেন আমার কাক্া! 
কাঙালি বিদাষ কবিবে না) তখন ছুটা চক্ষু জলে ভরিয়া যায়। ত 
কি থাকিবে যে বে।মাকে 'অলঙ্কাব দিবেন । 

হেমাঙ্গিণীব বুদ্ধিতে ব্যবস্থা হইল না । সোদবা-প্রতিম কিব 
শরণাপনা হইলেন | কিবণবাল| আনক ভাবিরা চিন্তিষ। ৫০৭২ ট1+1% 
সমস্ত খরচেব ফর্দ করিলেন। হেমাজিনী স্ূষ্টা হইলেন, কিন্তু বলিলেন 
“বাকি ৫০০৭. টাকা কি হইবে? তখন কিবণ মধুন হাঁসি হাসিযা বলিলেন 
“সে ভাবনা! এখন নাই আগে সব মিটুক, তখন কি কাচে ন! বাচে টের 
পাবে ।” 

কেমাঙ্গিনী আর কথা কহিলেন শা, খুঝিলেন খরচ আছ বৈকি নতুবা 
গীক্ুর বি বলিবে কেন। 

অমলার ব্যস ১৭ বত্সব, ভাঁন কি আব পুতুল খেগাব ব্যস আছে ? 
'কিত্ব বলিলে কি হষ হেমালিনী কত পুড়ল বিনিলেন,  পুহুলেৰ বাঁ 
শা "শন, খেলিবাব কত কপাখ বাসন গডাইলেন, কত বিলাতি 
কিনি... মাঁথায মাখিবাব জন্য “প্রমদা! লাস”  ল কিনিলেন। 
একাঁকিনী বাসবা কতবাথ সে ৭ যন 
আপনি সে গুলি লইযা খেলা তন” 
দেখিতে কেন চক্ষে জন উথ্লি্বি। 
ধাহাকে দেখাইলে, ধাঁহার মনে 
ভুপ্তি হইত, তাহাকে দেখান হহণ ন। 0 
ফেলিয়া বাখেন, উদাস প্রাণে কদিন, বাদি বাদি, 
যায়, হেমার্গিনী অতি যত্বে তাহা দমন বনেন, অতি সা 
ঈসিক| ঝাডেন। লজ্জা, পাছে নভোমোহন জানিতে পা | তয় পাচ্ছে 
্ কার কোমল প্রাণে বাথা লাগে । হেমাঙ্গিনী একদিন স্ব দেখিযা! ছিলেন 
| ধেন তাহার নিকট উপস্থিত, তিনি কাতব ভাবে বলিলেন *্ুমি 
ক কেন, আমায় নিষে চলনা? 








অমল । ৪৫ 


এমন সময় নিদ্রা ভাঙ্গিয। গেল। বুক ধড়ান্‌ ধড়াঁন্‌ করিয়া উঠিল, 
হেমাক্গিনী তাড়াতাড়ি শয্যা হইতে উঠিলেন, দেখিলেন দরে আলো জলিতেছে 
কিন্ত কই কেহ ত নাই, বাভাঁষনপথে মুখ বাহিব কবিলেন, দেখিলেন 
আঁক(শে পুর্ণিমাব চাদ বিবাজমান, প্রকৃতির শৌভ। নিরূপম, হেমাঙ্গিনী 
অনেকক্ষণ ঠাদের দ্রিকে চাহ্যাশবভিলেন, মনে মনে ভাবিলেন “চাদের মধ্যেই 
তীহাঁর থাক1 সম্ভব, সেই নিন্মল পবিত্র দেহ খ্রস্থচ্ছে, গর নিশ্খলে সিশাইঙ্কা 
গিয়াছে, কিন্ত কই দেখিতে ত পাই ন|।৮ তথন হেমাঙিনী উন্মাদিনীর গ্ঠায় 
বক্ষে শিবে কবাধাত কবিষ| ভূমি শষ্যায শাধিত হহয়া আপন চক্ষের জলের 
প্রবল শ্োত প্রবাহিত ককিলেন। হাদযেব যাতনা ।কি চক্ষ নীরের প্রথ্জ 
গস্পাতে প্রশমিত হয £ হয় বই কি, ন্তু! হেমানিনী বাচিলেন কেন? 
সে রাত্রেই তাহার মবণ হইল না কেন? যদি মবণ না হইল, তবে সে পা" 
লিনী ভাব গেল কেন? হা মৃত্য, সমযে সময়ে তুমিও কত আদরের তাহা 
আর কেমন করিয়া বলিব । 

হেমাঙ্গিনী মধ্যে মধ্যে ভাবিহেন স্বপ্ন কি সত্য ভষ? শুনিয়াছি সময়ে 

সমযে হম" একথা ভাবিতেও ভীহাণ হাদয আনন্দে উলিয়! উঠিত। 
ভাবিতেন “তবে আব কি, আমিত শীগ্রঈ তাকে পাৰ।--বাবা আমার 
অমলাব যত /খ। হবে|” 

হেমাছি ব হৃদযে থাকিব থাকিয়। নান্থুষ মণ্ধপা কি হয এই চিন্তা উদ্দিষ্ত 
হইত | তাহার মনে হত “পরলোক একটা ভিন্ন পৃথিবী বা তদপেক্ষা! স্ুখম্ত 
স্বান। সে স্তণবান্ধজ্য লোক যাষ, সে দেশেব একদিন আমাদের এক 
বৎসর, তাই শাবা মণবন ভাব! আমাদিব জন্য কীতিন হন না, ভাবেন ছাপা 
দিন পরে আন্ব্ব তাব জন্তে চিন্তা কি ? তাহ ঠিক্‌, নইলে কি ভোলা যায় ? 
কিন্ত আমাৰ সেছ ছ'পাচ দিন কান্টন। কেন? অনেক ক্ষুদ্ধ পতঙ্গেব শুনেছি 
এক ঘণ্টা মণ্ধ্য জন্ম মৃত্যু সংসাবকাধ্য সবলি শেষ হয, আমরা কি নু 
এক ঘণ্টা তাদেব জাল! যন্ত্রণা আছে বলে ভাবি। মৃত ব্যক্তিও অর 
জন্য সেইমত ভাবন শূন্য হন। আমবা যেদিন মব্বোধ, দেরি 
ধীজ্যোৎসার মধ্যে তীদা সহান্তমুখে আমাদের জন্গ, অ 
“বনিলন অক্ষষ। তখন অল্প আমবা পৃথিবীব কথ! ভাষা রী 







পরথিসীর 


৯. তারকনাথ-গ্রন্থাবলা 


্রীরন ও পতঙেৰ লীলা রঙ্গের অঙ্গে ভুলঈ! হবে৷ তার জন্ত আবার ভাবনী 
সত! কি ০৮ 
'. আবাব ভাবিতেন--ণতোকে বলে মানুষ মবিবা আবাব জন্মায়। দ্বয়ং 
ভক্ত বলেছেন “সস্তবামি যুগে যু 1” অভিমন্গ্য মবিয়া জন্মগ্রক্থণ করেন, 
একথা মহাঁভাবতে পড়িয়াছিলেন, তবে উপায£ এ ভাবনায় যেন 
হেমার্গিনীর হৃদবে তৃপ্তি হইত ন ! ভাবিত্নে “তা কেন, আমি মরিবার 
পুর্ব তিনি জন্মিবেন কেন, তা হইলে তাকে ত আব স্বামী রূপে পাবন11” 
কেমাঙ্গিনী শিহনিযা উঠিতেনঃ চক্ষু জলে ভাসিষা যাইত। হৃদয়ে এক 
ভয়াবহ বাতন]ব উদ্রেক হহত। বনিতেন “না না তাও কি হয়, ঈশ্বব কি 
নিঠুর । তাহার স্্ট জীবের ক্রন্দন ত তান তৃপ্তির সন্ত নয ।” 
১ হেমাঙ্গিনী তখন পাগলিনীব গত 'ালুলাগিত কেশে, বিগলিত বেশে, 
উঠে কবপুটে বলিতেন, “ভণশান, আমান আব কিছু চাইনা, আমি জল্স 
জম্ম থেন সেই স্বামী গাই ।” 

একদিন এইবপ ভাবিদতছেন এমত অমঘে দেখিলেন আকাশের চাদর্ি। 
যেন তাহার দিক ভামিব। বনিতভেছেন “ছি ছি সেকিস্বামী, ভাব চতষ জাল 
স্বামী পাবি” - 

হেমাঙ্গিনী মনে মনে বলিনেন লব আবাব ভাল াক ভান চেষে 
তান ভাল আছে কি?” 

চাঁদ যেন আবাব বঙ্গ কিয বলিলেন ' দে ত সংসার গ্রতিপ্লনে অক্ষম, 
টং গার বঞ্চিত, তোমার তাব চেখে ভাল স্বামী হবে| 
 হেমাক্ষিনী কুপিত হউগা জানান বন্ধ ববিবা দিলন, বলিলেন “একি 
এ আবাবকি। €ভমন স্বামী কি আব হন 1? 
্ টা যেন জানালা নিকট হইতে বলিশেন “হব বত কি, সকলেই 
চা, প্র চক্ষে আপন স্বামীকে পুথৰপে দেখে, কিন্ত আদি “ম পুর্ণচচ্দ্র তবু 
ল্য ত দেখিতে ছাডেনা 1১ 
্ নে মুনে ভাবিলেন “এ ভাব আসে কোথ হইতে, আমি 











£ 
রী চাহিব না।” আবার যেন যানে হইল “তিনি যে 


বে তান আবাস স্থান। 1 তথন ভাবিষেন “এ. 


12 
০ 


লিন সপ 


স্াহারি কাঁজ-_তীহারই বিজ্প।” ভ্রকুটী কবিয়া বলিলেন “আগে মারতে 
দাও তবে বুঝিব। এবাব তুমি জিতিযাভ পন্জন্মে আমি জিতিব 1” কিন্তু 
হেমাক্িনীর চক্ষু তখনই ছলছল কবিঘ| উঠিল, ভাপ্বিলেন “চেমন ভাগ্য কি 
হবে £+ মন বড বিষণ হইল । 


ঘোড়শ পরিচ্ছেদ । 
- গ্রান্র খানসামা । 


শাস্তিব যখন চলতি অবস্থ। তখন প্রসন্ন নাছে তাহাব একটা খান্যাম! 
ছিল, প্রসন্ন জাতিতে শৌগ্তিক। দেখিতে ঈযৎ লগ, কি দেহ শীর্ণ 
তাঁই আঁব৪ লম্বা দেখাইত। নত্ুব! তাহাকে খব্বাকৃতি বলিতাম্‌। এস 
অল্প কোৌলকুঁজ।, একটী চক্ষু ট্যাব" বুকেব হাড় পোনা যায়, নি লঙ্বাং 
গাল ছটা তৌব্ড়ান, কতগুলি বাকা ও কদর্ধয, মাথাব স্থানে স্থানে টাক, 
হাতগুলি নলী নী, পা অল্প বাবা । হাসিতে মাধুবী নাই, চক্ষে জ্যোতি" 
নাই, বদনে প্রসন্নত নাই, তবু হাব ম। বাপ নাম বাখিযাছিলেন “গ্রনন্ন 1 

প্রসন্ন শান্তিব খানগামা ছিল, শাস্তির শৌশিক আব যুচিব বিচাৰ ছিলনা, 
শুতবাৎ প্রসন্ন চাকবী পাষ। প্রপ শাস্তির রী স্থান কবিত, আঁহাধ্যি+ 
টেবিলে বা যেখানে যেদিন খাইএতন ধনিঘ| দিত | পান সাজিত, আব একটা 
অন্তায় কাজ কবিত। গ! টিপিত, তেল মাখাউত | গ্রাসগব হাত বড় ভাল: | 
ছিল, হেল মাখাইয়! সে নাকি অনেক মুনিবকে বাধ্য কবিবাছিল, আশা ছিল? 
শান্তিকেও কনিকে, কিন্ত পানে লাই | শুনিতে পাই আজ কালও নাকি অঙে! রঃ 
মুনির তৈলমদ্দনের পক্ষপাতী, গুণ।গুণেন তটা আদব কবেন না। 

কমলাকান্ত নজীব চন্্রকে বিবীহ কব্ত চাহেন, ইংবাজীমতে, «কে 
বাঙ্গালামতে শ্জ পুকষ। লোকে ভাবিবেশ না একা কমলাকাত্তই পু 
ত্রেমন পাগন অনেক আছেন । গ্রসও ও।ভাব একটা, তাই . 
ভলবানদিত। সে ভালবাসার অক্ত ছিলনা । কিন্তু প্রি 


প্রকাশ করে নাই । 
শীস্বি এবিঝছিলেন প্রসন্ন ভাহা'ক ভাবধামে ররর নির্বাক ভাষায় 










২০৮ তারকনাথ-গ্রস্থাধলী । 


স্বপনীর ভালবাসার কথা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাবেনা, কিস্ত সকলে 
তাহা বুঝিতে পাবেনা । তাহা কেবল স্থক্মাদর্শীৰ আয়ত্বাধীন। কত লেক 
বুঝিষাঁও বুঝিতে পাবেন নাঃ কিন্তু শাস্তি তাহা বেশ বুঝিতেন । 

শাস্তি যেখানেই খাকুন, প্রসন্ন মধ্যে মধ্যে একবাঁব তাহাকে দেখিয়া 
যাইত | আজি গ্রাসন্ন শান্তির ঘাব আসিয়া উপস্থিত। শাস্তির এখন খোলাৰ 
ঘর, দেয়াল ছেঁচাবেড়াব, তাষ মাটী ধবান, তাহাতে আবাব কলির পৌচ দেওয়া। 
ঘয়টার একদিকে একটা তক্ষপোষে অদ্ধ মলিন শষ্য; অপবাদকে জীণ জল 
চৌকীব উপব একটা ্রীল ইণঙ্ক। ভাহাবও বুং টিয়া গিযাঁ টিনেব তোরঙ্গের 
অত দেখাউতেছে। ভীহাবই পাশে খান কতক বাসন গাঁজান আছে। 
একটী কোণে ই দেখালে পোবক মাবিয়া দডি খাটান, তাহাতে ২1৪ খানি 
বিলাতি পাছা পেডে কাপভ চুনট কবিযা কৌচান। দরজান সম্ম্ণখ একট 
ওখলো হুক্( কুলি ও একটা ছেটে মাগ্সায় তামাক থাইবাব আন্বাব 
রহিষাছে। শান্তি এখন তীমাক্‌ খান। 

শাস্তিব শয্যার উপব একটা ছিন্ন মশাবি গুটান বহিয়াঁছে, তাহা উপব 
পুবাতন কাঁপডেব ট্টাদোযা, তাহাব আবাব অনেক স্থান ছ্িভিযা গিয়াছে। 
শাস্তি সেই ১৮ ইঞ্চি হাদতব ৬হাতি দীর্ঘ ৪ ভান প্রস্থ ঘন খানিব শখ্যাব 
উপর বলিয। আছেন, এমত সময় প্রসঘ্ন আসিয়া উপস্থিত। প্রসন্ন এতদিন 
শীস্তির অনুসন্ধান কবিতে পাবে নাই, স্মতব।ং তাঁব এডদশার কথাও জানিত 
লা, প্রসন্নকে দেখিস। শাস্তির যেন মাথা! কাট! গেল, তগাপি একটু মৃদু 
ক্গাদি হাসিব! বলিলেন “কে প্রসন্ন এসেছিস্‌, আষ (১, 

প্রস্ল। আনেক দিন আপনাকে দেখিনি, কিন্তু এ দশ! কেন £ 

শান্তি ' সেসব অনেক কথা, দাদা আব টাক দেন ন1। 

প্রসম । কেন, মাঁসহাবা ত বন্ধ হবাব শ্য়। 
তাত জানি, কিন্তু মোকদ্দমা না কর'ল ত নখ, সে টাকা 
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অমলা। ২০৯ 


প্রসর । গোকর্দামায় কত টাক! লাগ্যে ? 

শান্তি । ৩1৪ শো! বটে। 

প্রসন্ন । আমি চাকবি কবে পাচশো টাকা জমিয়েছি, সেই টাকা দেবে) । 

শান্তি প্রসন্নন প্রতি একটা কটাক্ষ হানিলেন। সে চক্ষে বদি আব কটাক্ষ 
থাকা সম্ভবে তবে ভাহা কটাক্ষ বটে, নতুবা তাহা শস্তিৰ ভ্রম। কিন্ত 
তাহাতেই কাজ হইল। আমরা বলি ঘদি কেহ দুধ খাহয়! যবে তবে তাহাকে 
আব বিষ দেওয! বেন? বস্ত্রতঃ শান্তি এখনও প্রনননব চক্ষে স্থন্দবী, রূতি 
বলিলেই হয়। ভালবাসার কি প্রথন তেজ। 

প্লাত্তি। আর যদি মোকর্দমা ভারি ? 

প্রসন্ন । আমান টাকা যাবে । 

শাস্তি প্রসযকে আবার ভাল কনিয়! দেখিনোন। দে চাহনি প্রসন্ন সন্থ 
কবিতে পাবিল নাঁ। -াহাব চক্ষু নামিরা পডিল। শান্তি সেই দন্তবিহগীন 
আস্তে আবাব মুছু হাঁস হীসিয়া বাঁশলেন প্রসন্ন আমাৰ একটা কথার 
উত্তর দিবি 1, 

প্রসন। কি? 

শান্টি। ইহ আমায় ভাশবাসিনূ? 

প্রসন্ন তাভাব উন্ব দিতে পাট্লিন কাঁদিয়া সেঠিল। 

শাস্তি। কফাঁদিন কেন? 

প্রসযন । কি মাঁব সল”বা। 

শাস্তি। ভাঁলবাসিন্‌ ? 

প্রসন্ন ঘাড নাডিয়া ধুঝাইয়! দিল “11” 

শাস্তি। তুই আমাব কাছে থাক, আমি দি বুঝি যে তুই আমায় 
ভালবানিন্‌ ভালে তোকে বিনে কব:বা। 

প্রসন্ন | তাহলে যে আমাধ জাত যাবে 

শাস্তি। তাৰ তুই আমা ঠিক ভাঁলবাসিস্‌ না। 

গ্রসন্ন। খুব ভাল বাসি। 

শাস্তি । তবে বিবাশ সবে হবে । 

পেস তা 


২১০ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


শান্তি। কিন্তু পরীক্ষা করবো । 

প্রসন্ন | সচ্ছন্দ । 

শাস্তি। টাকা কোথাষ ছে? 

প্রসন্ন । সেভিৎ ব্যাঙ্কে । 

শান্তি। এক শে! টাকা নিয়ে আয়, একটা দোকান কবে বেশ দুজনে 
থাকবো । মোকর্দম। ধীবে স্থুস্থ তবে। 

প্রসমন। কিসে দোকান * 

শান্তি। তা আমি বল্বো। "মমি ঘবে থাক্‌বো বেচ! কেন! তুই কর্বি। 
আমি ঘবেব বাব হবোন1। 

প্রপন সাহলাদে বলিল “আমিও ত। হতে দোবোনা।” 


সপ্তদশ পপিচ্ছেদ | 


প্রননব দোকান। 


দ্বিজেন্র বাবুব বাটাৰ অতি নিকটে একটী খোলাব ঘবে প্রসর দোকান 
খুলিযাছে। দোকানে আছ্ছে দিমেশেলাভ, চুরুট, সোডা, লিমনেড, তাস, 
চিঠিব কাগজ, বার্ডাউ ইন্তাঁদি, কাটতি মন্দ নন। সোডা না খাইলে 
আজ কাল ভদ্র লোকেন অন্ন জীণ হয ন!, তখন আঁব বিক্রির ভাবনা 
ফি? আজ বিত্শতি বঙসব প্রানব সুবুকবা ভামাকু খাহলেও কত সাবধানে 
খাইত। তাহাদেব অপেক্ষা অধিক বযসেব লোক দেখিলে টাহাব সাক্ষাতে 
তামাক খাইতে লজ্জা বোধ কবি, কিন্ত আজ কাল এমন কি ৮৯ বৎসরেব 
শিশু গুলিকে অক্রান বদনে সক্লেন সম্মুখে বাডসাই খাইতে দেখি 1 দেশ 
গেল, পিতামাতাব অসাবধানে সন্তান সম্ভতি গেল, দেশেব ভবিষ্য জীধনের 
মাহারা ভিত্তি স্ববপ তাহাবা অধঃপাতে গেল। দেশের বড় ছুর্দিন আদিতেছে 

উর দেশে বিলাসিতা কেমন ধীবে ধীবে গ্রবেশ কবিযাছে ও করিতেছে 
িিত হইতে হয। আমবা পদে পঞ্ধে অপব্যয় 





অমল । ২১১ 


কর্ধি আর বলি ইংবাজ সব শুধিয়া লইল। দৌষ ইংবাজের কি নিজের তাহা 
ভাবিয়! দেখিন! । 

গো-শকটচালক দারুণ বৌদ্রে পিপাসাইব হইযা পূর্বে শশা খাইত। বৃদ্ধা 
স্্রীলোকেরা তাহাদেৰ জন্ত পখেব ধাঁবে শশ! ছাঁডাইয। ও লবণ লইয়! বসিয় 
থাকিত। সেই পযসা জোডা ছাডান শশ! খাইযা তাহাদের ক্ষুৎপিপাসা উভয়ই 
নিবাবণ হইত, কিন্তু এখন শশাব স্থানে বরফ হৃহযাচে, এক পযসাব ববফ লইযা 
থাইতে খাইতে যায | মুটে ট্রাম গাঁডিতে বেডায়, কালে আবও কত হইবে। 
এইরূপ সকল কার্যোই হইয়াছে । 

প্রসন্নব দৌকানটা বেশ সাজান, প্রসন্ন বাধ আন দাচমব চাদনীর 
সার্ট পবিয়! বাবু সাজিযা বসিষা থাকে । কাটাব ভিুব শান্তি থাকেন। শাস্তি 
আজি অন্তঃপুবব্তিনী। অনাবেন দবজায কাপড বাধা বেটম ঝলিতেছে | 

পাঠক, মনে কবিবেন না ধে শান্তি প্রস্নবই হইযাছেন। প্রসন্ন এখনও 
পরীক্ষা! দিতেছে, এখনও তাহান এপনদীনী চলিতেছে । কিন্ত সে পৰীক্ষা 
বড় দৌঁজ| নয । শান্তির পাষে মল, পাঁছাষ ক্টে, হাতে বালা, অনপ্ত, গলায় 
স্ব, পবণে শান্তিপুৰে পাছা । প্রসন তাহাব আজন্ম টপাঁজ্জিত যথা সর্ধবস্থ 
শাস্তির চবণে ধৃবিয! দিযাছে। তথাপি প্রসন্ন বাঙিবে শোধ, শাস্তির শব্য। পার্খে 
স্বান পাৰ না। কিন্তু প্রসন্ন ইহাতেই কত আননিত, কত নুখী। প্রসন্ন 
দোকানে ব্যাথগেটেব সোডা, বাঁজাবেব সেসা জিনিস বে বিক্রি কবে। প্রসন্ন 
একদিন দ্বিজন্্র বাবুব চাকবকে একটা টাক! দিয়া বলিল “ভাই দয়া করে 
এখান থেকে জিনিস পত্র নিও ।” 

চাঁকব। কি নেবো? 

প্রসন্ন । কেন এই সোডা লেমনেড ববফ সবহ আছে। 

চীকর। ববফ নিতে পাবি, সেডো টোডা সব সাহেব বাড়ি থেকে" 
আমে। 

প্রননন । আমি যদি সেই দবে দি। 

চাকর। তবে বাবুকে জেনে বলবো ত৷ টাক। কেন ? 

প্রসন্ন । ও তৌমাধ সন্দেশ খেতে দিলাম । 

চাকর খুসি হইল। বাবুকে বাজি করিল । প্রসন্ন একটা ভাল দবারদ্দার ঘাক্সাহল। 


২১২ তারকনাথ-গ্রন্থশবলী । 


প্রসন্ন একগ্লিন দ্বিজেক্জ বাবুর চাকরকে বলিল “আমি ফন্দাস দিয়া সাহেব 
বাড়ীব খুব ভাল সোডা তৈয়াব করাইরাছি, কিছু দাম বেশি পড়িবে । একদিন 
বাবুকে পরক কবাতে পাব ?? 

চাঁকব। পাবিব না কেন ? 

গ্রসন্ন। সে সোডাটা যেন অঙ্গ কাহাকেও দিওন] | 

চাঁকব। তা দেবে কেন? 

প্রসন্ন সন্ধ্যাব সময় দোকান ঘবে ধুন! দিযা শাস্তিন কাছে গেল। শাস্তি 
বলিলেন “কি হলো! ?” 

প্রসন্ন । সব ঠিক, চাকব বাজি হযেছে। 

শান্তি। আমা এক বোভল সোডা দিসে বাঁ, "সানি তাতে এক সুন্দর 
জিনিস মিশিয়ে দেবো, দেখ বাবু খেয়ে ভূলে যাবে । তুমি ডবল দামে জিনিস 
বেচবে | 

প্রসন্ন । ভবে আঁবও ২৪ টা তৈয়াৰ কবনা কেন ? 

শান্তি। কিহবে? 

প্রসন্ন । বাবু ছেলেদেব মুখ বিগভে দি | 

শান্তি এখন সে সব কথা নয, "অমন কবলে আমি বিবস্ত হবো, আমি 
যা বলি তাই কবে যাঃ। একদিনে তেভালা বাঁভি হয না। 

প্রসন্ন চুপ করিল । তখন শান্তি বলিলেন “এক বোতল সোড়া আন ।” 

প্রসন্ন সোডা আনিবা দিল। শী্তিবলিলেন “ডুমি এখন বাঁও 1” 

প্রসন্ন চলিষ! গেল । শান্তি সৌতলেব কাঁচে গোলাটী নামাইযা একটা শিশি 
হইতে কি ঢালিযা দিলেন, কীচেব গোলা1 আবাব গিষা ববাবেব গায়ে আঁটিয়া 
গেল শাস্তি বোৌঁভল নাভিয দেখিলেন ঠিক ভইযাঁছে, আব গোল! নামে 
মা তখন শীস্তি আহলাদভবে দে বোতলটাঁকে ভাল কবিয়। দেখিলেন। গামছা 
দিয়া তাহার গাষেব ধুলা মুছিয়া বুখেব দিক নিচু কনিযা আপুন কক্ষের একটী 
৯ দিলেন । তাহাব পব শাস্তি শধ্যা শন কবিধা কত কি ভাঁধিতে 

বির /-ভাবিতে লাগিলেন আমি ত অতুল বর্ষে অধিকারিণী কিন্ত এই 

শার্ হ বি প্রস্গর সঙ্গে দিনপাত কব্তে হবে। না-তা হবে না। 

গকাপারীতে টুল ভিন্ন গ্রাণেব শাস্তি নাউ, হাতে একুশো টাঁকা 


১ 4৬. ২ 






অমল । ২১৩ 


মজুত, এই টাকা নিয়ে কালই কাশী যাব। সঙ্গে প্রীসন্নকে রাখতে হবে, 
নইলে ধরা পড়বো । কিন্তু কিশোরীকেও চাঁই। সে আমার অপেক্ষায় 
আছে। 

এই ভাবিয়! শান্তি একখানি পত্র লিখিয়া গ্রসন্নকে তৎক্ষণাৎ ডাকে দিতে 
বলিলেন । প্রসন্নর শাস্তির কাজে বিবক্তি নাই | 


০৮ পিপাসা পাপা কি 


আফ্টাদশ পরিচ্ছেদ | 
প্রসন্ন দুঃখ | 


পবদিন প্রাতে প্রদন্নব দোকানে একটা এক পা কাট! বাবু আসিয়া 
উপস্থিত। বাঁবু থার্ড ক্ল্যান্‌ গাড়ি হইতে ছুই বগলে দুটা লাঠিতে তর দিয়া 
নামিষা প্রসন্নকে কাণে কাণে বলিলেন “শান্তি আছে ?” 

প্রসন্ন অবাক হইল, বলিল "আপনি কে ?” 

কিশোবী॥ সে কথায্র কাজ কি, এখন আছে কিনা বলনা” 

গস । আছে। 

কিশোবী। আমি দেখা কববে!। 

প্রসন্ন । আপনার সঙ্গে তাব স্থবাদকি? 

কিশোবী। স্বাদ আছে বই কি, বল্গে পা কাটা ধাবুটী এসেছেন । 

গ্রসন্ন তাহা কবিল, তাহা পৰ মুখট! কিছু ভাব কবিষা বলিল “আস্কুন।” 

কিশোবী শান্তিব কক্ষে গেলেন। কিশোবীকে দেখিব! শাস্তিব হৃদয় ষে 
কত উতফুল হঈল তাহ! আব লিখিয়া কি জানাইব। সেই প্রসন্ন বদন দেখিক্া 
প্রসন্ন তাহাব যত্র-পোষিত প্রস্ভ্রতা হাবাইল। শাস্তি তাহা বুবিলেনঃ ভাটি 
বলিলেন “গ্ান্ন তৃমি একে চেননা £* | 

গ্রাসন্নব শুফব্দন কিছু সবস হইল, বলিল “না. 

শাস্তি । ইনি সুবাদে আমাব ভাই। 

প্রসম্ন। কখন দেখিনি কিনা । 

শাস্তি। কি কবে দেখবে--উনি পশ্চিমে থাকতেন 


২১৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


প্রাসন্র আব সন্দেহ কবিবাঁষ কিছু রহিল না । শাস্তি বলিলেন "একবার 
বাজার যাঁও, খাওয়া দাওয়াব জৌগাড়ট! ভাল চাই ত ?” 

প্রসন হাসিয়া বলিল “তা চাই বই কি ? 

প্রসন্ন তখনি চাদর কাঁধে করিয়া বাহিব হইল ॥ মনে মনে বলিল “বড় 
কুটুম, ভাল কবে খাওযাব না1% 

গ্রন্ন্ন বান্ার গেলে কিশোবী শাস্তির আপাদ মস্তক লিবীক্ষণ করিয়া 
বলিল “একি ?”" 

শীস্তি। বিষয় পাবাব পথ। 

ধুঁকিশোবী । একি তোমাব উপপতি নাকি ? 

শার্তি জিহ্বা কাটিযা বলিলেন “ছি ছি ও কথা বলোনা, ও আমাদের 


পুবণো চাকব |” 

কিশোরী । শোয কোথা ? 

শান্তি । বাহিবে। ওব বিভাঁনা প্র সব সেইখানে । 

কিশোবী প্রসন্নব বিছানা দেখিতে গেল, শান্তি মনে কবিলেন “তকে 
টান আছে, যেখানে জেলাসি সেইখাঁনেই ভালবাসা” কিশোবী ফিরিয়া 
আসিঙে শান্তি আবাব বলিলেন “তোমার কি সন্দেহ 1” 

কিশোবী। সেটা কি বিচিত্র ? 

গারন্তি। আমি কি এতই বষে গেছি | 

কিশোরী । আমি ভাই ভাঁবি। 

শাস্তি। তোমাব যেমন মন। 

কিশোরী । এখন ডেকেছ কেন ? 

শীস্তি। অনেক দিন দেখিনি বলে । 


কিশোরী । এই ! 
শাস্তি। ন্দধু তাই নয়, কাল কাশী যেতে হবে। 
কিশোরী । কখন ? 






1. কি সমাধা হওয়া মাত্রই । 


অমলা। ২১৫ 


কিশোরী । আমি তা পারবো না। 

শাস্তি। কেন? 

কিশোরী । কিজানি দি ধরা পড়ি। 

শাস্তি। সে ভয় নেই। 

কিশোরী । কি করে যার্বে ? 

শীস্তি। সে কথা জেনে কাজ নেই। 

কিশোরী । আমাব না জানাই ভাল। 

শাস্তি। তবে তুমি বাঁসায় থাকবে আমি কাশী থেকে এসে দেখা করবে! 

কিশোবী। সেই ভাল, তবে আমি যাই । 

শান্তি। তাও কি হয়, বাত্রে যেও। এখন ভার বেবিষে কাঁজ নেই । 

কিশোরী মনে মনে ভাবিল “সেই ভাল ।» আবও ভাবিল “আসিবাঁর সময় 
কেহ দেখে নাই ত।” কিন্তু পথে কাহাকেও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িল না। 

প্রসন্ন বাজার করিয়। আনিল। রন্ধনেন ঘটা পড়িয়া গেল। কিশোরী 
বাটিব মধ্যেই রহিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
কিশোকীব পবিণাম | 


বৈশাখ মাস দারুণ গবম, আহারাস্তে কিশোবী-শাস্তির শষ্যায় শয়ন 
কবিয়া শ্রান্তি দুব কবিতেছে। প্রসন্ন বাহিবে বসিষা তিন্টা ভদ্র লোকের 
সঙ্গে কথা বার্তী কহিতেছে। এমত সমঘ শাস্তি বলিল “কিশোরী তুর্মি 
শোও, আমি কাপড় কেচে আসি ।” 

শাস্তি চলিযা গেলে কিশোবীন নেই গৃহ কোণস্থিত, শান্তির গ্বহস্তে প্রস্ততি 
ক্কুত, সোভাটিন প্রতি দৃষ্টি পড়িল। একে গ্রীশ্থকাল হায় মধ্যাহ সময়, তাস 
ব্যাথগেটের লেবেল আটা সোডা, আবাব তাব উপর একটা রঙ্গিন কাগিনে, 
ছাপা “30100002115 এ লোভ ছাড়া ভাবী শক্ত 

কিশোরী সোডাটী খাইঘাই চিৎকান কিয়া উঠিল। শু রর বার 
দোকনটা দেখিতে বলিষ' ছুঁটিয। বাটির মরেচ আত এত যোনি 





২১৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


সজ্ঞাভীন, সোডাঁব কোহল গডাণড়ি বাইতেছে। প্রসন্ন ভাবিল--“সোডায় 
কি বিব ছিল, দ্বিজেক্জ বাবুকে হত্যা কবই কি শাস্তিব অভিপ্রায় ছিল।” 
প্রসন্ন চিৎকার বধিতে যাইতেছে, এমন সময় শাস্তি দতপদে কঙ্ষমধো প্রবেশ 
কবিশাই ঘটনা বুঝিলেন । আপন ণলাটকে শত বিক্কাব দ্যা চিকাঁৰ কবণোবুখ 
প্রন্নব অধবে অধব সংনোজশা বপিগা ভাহাল চিৎকাপপ করা বন্ধ কবিয়! 
বলিলেন “চুপ কণ।” 

তখন শান্তি কিশোৌণীন মুখ জগ দি"্লন কিন্তু সে তাহা গিলিতে পারিল 
না। ক্রমে কিশোবীব চক্ষু স্ব হয়া আসিল, হাত পা একবার কাপিযা 
উঠিল, মুখভঙ্গী বিরৃত তইল, কিন্ত তখনি 'আবাব সমস্ত স্থির হইয়! শেল। 
কিশেবীব ভবধামেৰ লীতা। খেলাব প'ণসম পি হছল। 

প্রসন্ন কীপিতে বাগিত ক্লিন কি হবে 9” 

শ[স্তি। ভয়কি। বাতবেকে গাছে? 


প্রসন্ন । 1৬নটা বাখু। 
শগ্তি। বেশ, এক বাজ কলোঃ আমি পালাই, তোমাধ জিজ্ঞাস। 


করলে উত্তব দিও তুদি বিছু জান্নাত জান ঘচব নে মেসেটা ছিল হাকে চেননাঃ 
তুমি ভাঁভাব _ভদড়াটিম! | 

প্রসন্ন ইতস্ততঃ করিতে ইল দেখিণা শাপ্তি বোঘভবে বলিলেন তবে তুমি 
যাও আমি মবি। এত বুঝ তোমাৰ গোম 2” 

শাভি আবার যোহাগভন প্রথমা ন্খচুন্ধন কবি বণিগেন 
ভয় নেই, আমি চললাম ৮ 

শান্তি পাষেন মল খুণিনা লাল! ছটা ও অন্যান্ত গহনা গোপন কলিল | 
বাতি যাইযা ব।বৃতদব সাগহ বছিল 


ধু 


তোমার 


“আপনানা জঙ্গুগ্রহ বনে একবাৰ বাটন 
মধ্য আমন না, একটা বাবুৰ খুদী হযেছে |” 

বাবু তিনটা ত্রন্ত্গাবে তিঠবে পেলেন, ভখন পথে বড লোকজন নাত। শাস্তি 
বাসায় বাহির হইযা চলিল। কনক দুব যাহব। দেখিল একটা বাবান্দায় 
বি একজন পাহারাওর়।ণ! পৌদ্রের ভাগ হইতে আঘ্মব্ণ কবিতেছে। 


খাসি তাহাকে-; বলিল, “ও জন।দ।ণ সাপ, এ আগেকান দোকান ঘবে থে 
খুনধুনীনে দেখগেলমিত 


অগল।। ২১৭ 


শশঙ্থারাগুয়ালা! গম্ভীরভাবে বলিল “্মর্ণে দেও । 
শাস্তি চলিয়া গেলেন, কতক দুর, ধাইয়া একখানি খালি গাড়ি দেখিতে 
শনইয়া। সেটা ভাড়া কবিলেন এবং যুহুর্ত মাধ্য যে কোথায় চলিখা গেলেন; 
তাহার কিছুই ঠিকানা নাই। 
শাপ্তি চলিয়া গেলে পাহাবাওয়ালা আব স্থির থাকিতে পারিল নখ। 
ধ্রসয় দৌকানেব দিকে গেল, দেখিল সে দিকে গোলমাল হইতৈছে বটে। 
দোকানে শ্রবেশ করিব! মাত্র দেখিল-ভিনটী, বাবু বাহিব হ্ইতেছেন। 
টাহারা সাইবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু পাহারা ওরাল! দেখিয়| আর পান্ি- 
লন না । একজন বল্সিলেন “একটা লোক মবে গেছে” 
পক্কীহা ?” 
শ্ঘরের মধ্যে” 
“তোন লোক, কাহা যাত| ?)? 
প্বাড়ী৭+, 
“সো নেছি হোগা ।? 
বাবুবা বিপদে পর়িান। পাহাবাণশাল। দেখিল লামৰষ পাছে প্রসন্ধ 
ঘগ্ডায়মান। দেখিতে দেশিতে গাবও গলিস প্রহবী অ।মিন| পভিল। ইনস্পে- 
কব বাবু আসিলেন, সকলেন জবানবন্দি লহলেন। বাবু তিনটী যাহ। ভানিতেন 
সহ! বি ল্‌ 
ইন্স্পেখখ বাবু বলিলেন “ভ্ীলোক্টা কড $৮ 
একচী বাবু বলিলেন “ভা জানিনা ।” 
ইন্। সে এই লোকটার কে হতো জানেন ? 
বাবু। আমরা ওব স্ত্রী বা বক্ষিত। বেগ্তা বলে মনে কবতাম। 
ইন্স্পেক্টর বাবু তখন প্রসন্নকে জিজ্ঞাসা কবিলেন «মে কোথা ?৮ 
প্রসন্ন কম্পিতস্বর্রে বলিল “| জানিনা 1” 
ইন্‌। তাব নাম কি $ 
শ্রম । তাও জ/নিন। । 
ন্‌ ট। লে তোৰ কে? 
মই 1,» আম্মার কেউ নয়। আমি ভাব, ভাড়াটে।, 


২১ তাঁর কনখি-গ্রন্থাবলী। 

পাড়ার লোক তাহাব নিপরীত বলিল। যাহার বাড়ী সে বিন “প্রসন্ 
বাড়ি ভাড়া করিয়াছে ।” ইন্স্পেক্টর বাবু সৌডাব বোতল ও লাস চালগি দিষ়। 
বাবু তিনটা ও প্রসন্নকে লইয়া থানা গেলেন। শ্রীগক্নর হাতে হাতকড়ি 
পর্ভিল, তথাপি প্রসন্ন শান্তিব কথ! বলিল না । শাস্তির সেই মুখ চুম্বন” সেই 
ভালবাসার কথা, অশিক্ষিত প্রসন্ন কেমন কবিয়! ভুলিবে ? 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 
দাষব] | 


অদ্ভুত হতাকাঞ্জের কথা সকল সংবাদ পত্রে আন্দোলিত হইতে লাগিল, 
পলাতিকা বমণীৰ 'আাশ্র্ধ্য বুদ্ধিমহা ও পুলিসেৰ অকন্মণ্যতাই আঙ্দোলনের 
প্রধান বিষষ। পুলিস প্রাণপণ চেষ্টা কবিল বটে কিন্তু বমণীকে গ্রেঙ্ঠার 
করিতে পানিল না। মৃত ব্যক্তি যে কে তাভাবও কোন ঠিকানা! হইল না। 

কিশোবীব পাকস্থলি পৰীক্ষা কবিয়! ভাঁক্তারবা বলিলেন যে সে প্রাইসিক. 
এসিডেব বিষে প্রাণত্যাগ কবিষাছে । শ্রীসন্ পুলিসেব কাছে যে জবানবন্দী 
দিয়াছিল, মাজিষ্রেটেব কাছেও তাহাই দিল। মাজিষ্রেট প্রসন্নকে দাখরা 
সোপরদ্ধ কবিলেন । তাঁছ 

যিনি কলিকাতা! ভাইকোট্ের দাযরাঁব বিচীনব দেখিয়ােন, [তনি দায়র! 
বিচারেব যে বিভীষিকা তাহা হৃদবঙ্গম কবিযাছেন। বিচাবালয়ের সেই ভয়ঙ্কর 
গল্ভীর ভাব, সেই জনাকীর্ণতা, বিচাবকেন সেই বন্তবর্ণ বেশ, টেবিলের উপত্র 
তরবারি ও সেপ্টব, বিচাবকের বিচাব গৃঙ্ে আসিবাৰ ভাস্বাব ও আয়োজন 
প্রভৃতি দেখিলে প্রকৃতই সেন এক গ্রকার ভবের উদ্রেক হয় । 

_বিজীরক বিচারাসনে উপবিষ্ট হইলে তাহার সন্মুথে একজন বাইবেলের কি 
ঝট লাঠি ৭ চি তাহার পব গ্ৃত মধ্যস্থ কাঠগড়ার মধ্য হইতে প্রসন্ন 
রি রিডেউিডিল। তখন রাশিক্কত লোকেব চক্ষু প্রস্র দিকে পড়িঙ। প্র, 
২ বিন কাহারও দিকে ভীল করিয়! চাহিতে পাবিগ্প না. 
ভা়িক দ্বারা প্রগল্নকে অনেক বুঝাইলেন৮ ধরিগেল। “তা 







রি ব- 
11850 


অমল? ২৬১১ 


ভা ঝর! ধা বলিলে তোমার উদ্ধার নাই। অপর কেহ যর্দি হতা! করিয়া 
মাইক, "খল সে ভ্্রীলোকটার নাম ধাম দাও, নতুবা তোমায় কঠিন শাস্তি 
তে হইবে 1” 

গ্রঁসন্ন যাহ! বলিয়াছিল তাহাই বলিল। নুতন কিছুই বলিল না। বিচার 
আঁরস্ত হইল, এমত সমবে বাহিরে একটা গোল উঠিল। জজসাহেব জিজ্ঞাসিলেন 
“কিসেব গোল ?” 

সাঞঙ্জন বলিল “একটা উন্মত্ত শ্ীলোক বলিতছেঃ আসামীকে ছাড়িয়া 
দ্বাও, আমায গ্রেপ্পাব কব, আমি খুন কবেছি » 

জজ সাহেবেব আদেশে তাহাণক ভিতবে আনা হইল। উন্যন্থা স্ত্রীলোক 
শীস্তি। শীত্তিব চক্ষু ঘূর্ণামান বদনে প্রচণ্ড ভাব দেদীপ্যমান, যুখে 
খল খল হাদি, যেন সেই শ্মশীনবাসিনীব সঙ্গিনী €্রতিনী আসিয়! 
উপস্থিত্ত। 

শাস্তি জজ সাহেবকে বলিলেন “আমাব সব গেছে, আব ভাল লাগেনা, 
ভাবতে আব পাঁবিনা। গোব্চোব! প্রসন্রকে কই দিওন1 1” 

জজ দ্বিভাষিক দ্বাবা জিজ্ঞীসিলেন “ভুমি কি বলত চাঁও 2” 

শাস্তি | 411০৭ 10৩ 

জজ । [0০ ৮০০ ০১০৭৯ শো) % 

শাত্তি। 1১ আশে] 

হজ! ডা 110৮ 5০00 10 92 210071৮ 0019 0 2 

শৃত্তি। আঘাণুশে 1 00]00010-আমাৰ সর্ধনাশ হযেছে, কাকে 
মাব্তে কাকে মেবেছি। কোথায় দ্বিজেন্রকে মাববো, না সেই বিষ খেষে 
আমার প্রাণের কিশোবী মবোছ ।--আমায ড্রাড়, আমি কিশোরীর কাছে যাই, 
আগার প্রাণের জাল! জুডাউ। 

শৃস্তি গমনোদ্ঃতা, কিন্তু সাজ্জন তাহাতে বাধ! দিল । শাস্তির সে অপ্যাঁর 
সহ্থ হইল না, চক্ষু ঘুবাহয! বলিলেন শখ্রাতোহ 1100107%1 5০000710791 ্ 
07017910102. 100 300 18007" %১? 

লাঞ্ছধব | 196০0 ৫010 70010), 

শাস্তি স্বণার সহিত বলিলেন “(026 এ 3019552১৮18 1 





খই. তারক্নাথগ্রস্থারলীরি। 
& 01092 0য80195 তে 6000৮718991 ঠচম আও টি 295 ভগ) 


0705 2109008 ]ু 1১28 0 600১011097৫, 

ক্লার্ক অফ দি ক্রাউন বলিলেন “0140: 00970. 

শাস্তি | 130৮] 0৮ 81501 80501502081, 

'সাজ্জন ক্রকুটাব সহিত বদি "পন “11919 ০৮:" 1017000, ] 807.১, 
শাত্তি হাপিযা কডিলেন ঠ] হও চিঘ]ডা 10206ন৮110 1520%/ 18 
৮059% 15177002৭01] ০৮০16০01507 10০0) 50 225 001089৫- 
4১6 200 027৮ 01006 গিএথ 0000 থা 06 50 ৮০0০০] 986৪ 
0 010 2” 

এমন সময় আদালতের উক্ষিতে আব এক জন বাঞজ্জন আঁসিযা শাস্তির 
হাঁত ধরিমা আদালত গৃহ হতে বাহিনে লহ্ঘা গেলেন । শান্তি তথন্। অতি 
অশ্রাধ্য ও অকথা ভাষাৰ সাক্ভনদিগকে গালি দিতে আাঁশিলেন। 

এতদিন পর্যন্ত লাঁদ ১নান্ড হয নাই । কিন্তু এখন সফলে বুঝিল্‌ মুত 
ব্যক্তিল নাম কিশোণী। বিঞবীর বুদ্ধ [পিতা কিশোবীব লন্ধানে আসিব 
তাহাকে খুঁজিনা পান নাঁ। কি ভাবিসা এই আদুত হতাকাণ্ডেস্ন বিচার, 
দেখিতে আসিবাছিলেন। াশাবীৰ নাম পনির! তিনি হুচ্ছিত হইলেন। 
স্াহাকে আদালত গৃহেব বাশ্চাব লইঘ| যাইয়' চৈতন্য সম্পাদন করান হইল । 
সেই বৃদ্ধেব কতব ক্রন্দনে কত লোকেব চক্ষে যে জন আদিল তাহার ইয়স্বা 
মাই! কুপু অনেক পিতা এমনি কষ্ট দেস। কুপুভ্ সংসাব-ন্থুথের দারুণ 
দ্গন্কঘায় ! 

কিছুক্ষণ পৰে শাশ্রিপকক আবাল জঙ্গ আাহেবেন সন্ুথে আনা হইল । 
শাস্তি সকল কথাই বলিনা। ভখন দেখ! গেল প্রস নির্দোধী | কিন্ত সে 
শাস্তিকে চিনি না বলধা মিথা। এজাহাব /দওযাঁব জন্ত এক বস কঠিন পরিশ্রম 
ষ্হ কারামন্ত্রণা ভোগ কবিতে বাধ্য হইল। দিজেন্ত বাধুকে সাঙ্গ্য দিতে হইল । 
হান্স মাথা যেন কাটা গেল। শান্তি উন্মাদিনী, তাহাব আর কিছু হইল 
পাগল টা গারদে দেওয়া হঈল। শাস্তির আব জ্ঞান হইল না! । কিছুদিন 
ই? নে দয রা. 1, তীহাব বৈচিত্রময় জীবনের পবিসমাপ্তি হইল । হিয়া 
রথে দর হার এই ভাবিয়া অমল! ও বিজেন্ছ্র বীবর অরসরীয়ৈর?, 







্ 


আমল! ২১ 


পরম পুধকিত হইলেন | দ্বিজেন্্র বাবু রমমী চিত্রের ভয়াবহ ভাব দেধিক্রা 
স্তম্ভিত হইলেন সংদারে এক শাস্তি গিয়! ধবিত্রী অনেক শান্তি পাইল 


চি 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
গবিশিষ্ট | 

দা্যবাঁর বিচাব হইবাৰ ছুই মাস পুর্ব অমল বিসাহ হউযাছে। ছিজেজ, 
বাবু তাহাব যাবতীয় সম্পন্ধি অমলাকে দান বন্লাচেন। দান পল রেজিষা 
হইয়। গিয়াছে । নিজে জন্য কেবল মাত্র এবটী বাভী ও ১ লক্ষ টীকাঁর 
কোম্পানীব কাগজ বাখিব'ছেন। একটী উহল ববির তাঁহাও কল্িফাভা 
রেজিষ্টা আফিসে শিল যোহব কবা খাম মঞ্ধো বাখিঘাছেন। তাহাতে লেখা 
আছে তাঙ্গার মৃত্তাব রি তাহাব বাটিটা অনাথ আশ্রম হরে । তাহার না 
হইবে "অমল! অনাথাশ্রম।” পিভ মান বাশিকাব। সেখান স্থান পাঁইবে 
এবং এ লক্ষ টাকার সুদে তাহাদের ভব্ণ পোষণ ও বিবাভ দেওয়া হইবে । 
উইলের এন্সিকিউটান--নভোমাহন ও নন্দ বাবু 

অমলাব এখন স্তথেব সীম! বাত, যে নভোমোহনাক দেখিলে খুসলা 
আত্মতাবা হইতেন, চগ্দেব পলক দূৰ হইত, মন ফ্নে কি এক বিচি 
সথময় দেশে যেন আপন। তাত উডিবা গিষা কি এক বিচিত্র সুখাঙ্থাডব 
করিত, মেই নভোমোহন আজ অমলাব স্বাশী। অমলাৰ হরদয়বাজ্যে যেন্স ফি 
একটা মহ! হুলস্কুল বাধিা গিষাছ্েঃ অমলাব যেন আব ভালবাসার শেষ হর 
না । যেন ন.ভোকে ভালবাসিয়! আর আঁশ। ঝিটেনা। সে হাদয়ে এ 
উঠে, জ্যোহসা ফুটে, প্রেমেব অবিশ্রান্ত আ্রোত বম কিস্ত ভবন খেলে? 
তাঙ্কাতে যেন চিববসন্ত শোভা পাস, কিন্তু নিদাখেব স্দূব স্থগরও জা 
তাহাতে ফালব সৌবভ আছে, কিন্তু তুলিবাব কষ্ট নাই, কণ্টট 
নাই। অমল! ভাবে_- 

"জনম অবধি হাম কপ নিবখিন্থু 
নয়ন না তিবপিত ভেল।” 
এ কেসন কখা, ভাভার! জন্ম অবধি € দোখে! হুতিিদি টিন তায় 









দিই ারিকনাথ-গ্রস্থাবলী;। 

দুদিন বর্ণে কথন তৃত্তি পাবনা] অমলা পুর্বে অনেক খণ্ড ভাবতেন 
'িজেন্জ বাঁধুকে ভাবিতেন, তীহার সাঁধেব হীরামন কাকাড়য়াকে ভাবিতেন, ভাল 
ভুল ভাবিতেন, স্থন্দর ছবি ভাবিভেন, আঁব ভাঁবিতেন সুর্নীল আকাশ, পক্ষী 
“কাকলী, আঁকাশেব চন্্ু, নক্ষত্রখচিত বিমান ; কিন্ত এখন সে ক্ষুদ্র হাদয় সুনীল 
আকাশের ছ্তায় প্রশাস্ত হইযাছে বটে, তথাপি তাহাতে নভোর ভালবাসাম়ই 
যেদ স্থান কুলায় না । অমল] তবে আব অপব কিছু ভাবিখেন কেমন করিয়া ? 

যেমন শাশুভী, বৌও তেমনি হইয়াছে । যত কেহ কাহাকেও পরাজয় 
কষররিক্তে পাবেন না। তাহাব উপব শেই প্রেমমধী কিবণবালাব অহুল ভালবাসার 
কান্তাপ্ে সেই ভালবাসাব বংসাব যেন উদ্ভলিষা পরডিযাছে ১ কিস্ত এত সখেও 
হেম্াদিশীর পুন সুখ না হেমাঙিনী এখনও পুব্বমত স্থিব দষ্টে আকাশে 
দিকে চাহিয়া থাকেন, কত কি ভাবেন, আবাব নিভৃতে-অণ্ত গোপনে, 
ক্সন্কুল ভবে বাদিবা বলেন “নভোব ত বিবাহ হবা গেল, কিন্তু কই- 
গণেশ, এখনও 5 আমায় ডাধিলে না 2৮ 

আমরা বলি, ভয নাই েস, তোনাব স্বামী সঙ্গে অণস্থ মিলনের জন্ 
খ্রগর্ধীমে বিপুল আযোজন হহতেছে ! স্থির হও 1 


সমাপ্ত । 


মহামায়। 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 
শুভ সংবাদ | 


নিঙ্গ বাকিপুব সহবেব কিঞিংছ পুর্বে ট্রাঙ্ক বোডের উপবে একটি জুন্দর 
দ্বিতল বাটি ছিল। বাটিটিব চতর্িক পপাচীবে বেষ্টিত, মধ্যে ইদারা ও লালা" 
বিখ সুস্বাদু ফল মৃলাদিন বুষ্ষ, সন্প ভাগে নয়নানন্। প্রদ কুপ্মকানন পাকসি- 
শোভিত । দেখিতে নঘন জুডাহমা বাষ, প্রাণ বিমোহিত হয়। এই শুন্দর 
বাটিটিব এক মাত্র অপিকাবী সব্বানন শশ্মা। অব্বানন্দে” আদি বাটি কোক্গ্বর, 
তাহাব পিত। বাবসা উপলক্ষ তখায গিপ। বাস কবেন, তিনি নিরক্ষর প্লেকি 
হইলেও কমলাব রুপায অল্পদিশ মণো বিলক্ষণ সঙ্গতিপন হইয়া উঠখাছিঙ্ 
নগদ টাকা জমদাপী প্রভৃতি অনেক কবিস'ডিলেন। সর্ধানন্দ ভাছীরুঞক: 
মাত্র পুত্র, পিতীব অকাল মৃড।তে ভিনি আভল সম্পহির অধিকারী হইয়া 
কিছু বিলাদী হইযা পড়িযাছিলেন। বিলাসিতা সোণার ব্যবসায় মাটি 
কবিলেন, এব" দিনে দিনে খণজালে জডীভূত হইয়া অনেক অম্পত্তি হইতে 
ক্রমশ বঞ্চিত হইলেন । কিন্তু মেজাজ পুর্ববলত্ই আছেঃ কেহ দাযগ্রস্ত বই 
ভাশার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে কথন বিমুখ ক্রেন নাঃ কা 
অনাশ্রযে তিনি পিতৃন্বঝপ | * এ 

সন্দানন্দেব এখন একপানি জমিদাথি বাতীত আব কিছুই নাই 
যষ্টি সহশ্র বন্ধক এ হ দিতেই গ্রায সমস্ত আয় ফুরাধিডী 





টন ? 


২৪ উরিকনাথ-গ্রন্থারর 


বুর্মিক ধাহার লক্ষ টাকা গায়ের সম্পত্তি ছিল, তীহ্থার আজি এই পশা। 
সর্ধাযন্দের বদনমণ্ডলে বিষাদেব চিহ্ন দেখা দিয়াছে, তিনি সর্ধদা্ট বিষগ্ব। 
বর্ধানন্দের অতুল প্ুথ--প্রেমম্ধী ভার্য্যা, তিনি স্বামীর অপব্যয়ে আধুনিক 
রিমসীফিগে সভায় মান, অভিমান, তিবন্থাব কৰা দূবে পাকুক, ত্রমে সে কথা 
উতথাপনও কবিতেন না। পাছে-জাংসাবিক অসচ্ছলতা দর্শনে,-শ্বারমীর 
[কট হয়। €সই জন্য তিনি যাহাতে তাহা টের না পান, তাহার বিশেষ 
কলিরিতেন। স্বানীব শন্তোষ সম্পাদন, তাভাব ইষ্টমন্ত্র ছিল”_-এই দেবী- 
ক ্বানীরত্বেব নাম-ছুগাবতী | * ছুর্গাবতী যৌবনকালে বড়ই সুন্দরী 
ছিপেন,- এখনও কম নয। তহাব বয়ংক্রম প্রায় ছাত্রিংশ বসব । সর্ব ী- 
নন্দ াগেক্ষা টাঁরি পাচ বসবেধ ছোট । 
সন্ধা উত্তীর্ণ হইথাছে,আকাশে পূর্ণ শশধব সমুদিত, তাহার স্সিপ্ধ কিবণ- 
জালে ভগবত সংসাব ভাশ্ময ; সব্দানন্দেৰ কুস্থমকাঁনন তাহার বিমল ছটার 
গতু শোভায় সাত "৮51 প্রশ্ম/টিভ নানা জাতিম কুম্থম সেউ চক্র কিবণে 
ছু ্ সোলে নুতা ববিভোছে। সব্দানন্দ দ্বিতলেব 
বাভাযষন পথ দিনা কুন্গুমকাঁনন প্রতি চাগিয়। 
ন্‌ এই অতুল শোভা দ্রেখিতেই নিবি চিন্ত? 
হা ৃটকুন্থকা নর সং ল বটে, বিস্ত তাহাব মন অন্ত টিস্তার 
সহ ছিল সু'তবং চান কিছুই7খিতে পাহতেছিলেন না। এমন সময়ে 
ৰ রথ বত শাহ টিপস্থিত হইন্লন। ক্ষণেক স্বামীব গ্রাতি 
হি ১ সয় রনি, খু জলে পূর্ণ হইল, বসনাঞ্চলে চক্ষেব 
ঠ গা শ্নলে ই উহিকেন “আন[দেব জন্তভই সতত চিত্তিত,২-আমবা কেন 
র্‌ ১৯ কলিতে সণ্নাবে জন্মিয়াছিলাম।” দ্রর্গাবতী কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ জিতে চে্। কবিলেন, কিন্তু কোন মতে টাবিলেন না, আপন মনে 
হা ঠা |] করিলেন, কিন্তু হাসি আদিল ন! । যাহা আমিল, তাহাতে মন 
5 
উদর মর আপেগ দুব কবিতে চেষ্টা কবিলেন, বিস্ত কৃতকার্য হইতে 


য় ক্ষণেক পবে কক্ষমণ্যে গ্ুবেশ কবিষা প্রেমপূর্ণ 
| ক বসে বসে ভাব্ছ কি চি 


"না এমন ফিছু নয়।” 
























48 মহাঁমায়। । 


] 
'ছুর্গী। খন আঘ তেমন কিঃ তুমি ভাব কেন, ভাবুন 
সর্ধা। ভাব্র না মনে কবি বটে, কিছ 8: 
মলে পড়ে । এখন অযূল্যব চাকবিটি হয় তে] জা 
রঃ ৬ 
এ দ্গ্ঘব'তী বিষণ্ধ তাবে বশালিণ, পর্ন সঞ্টহুটা শয়-_শক্রব-মুর্ধে 
দ্বাই দিয়ে একটি, তকি ছেটে থাকা বায, জি বিশেষ ও চাকরি 
ধাপ্বে 1” দুগাবতী শিহবিনা উঠিতোন। 
সর্ববা। চাকলিটিতে বেশ ডর পয়স। আছে,বিশেষ ইংরেজদেব এখন আর 
কোঁন লড়ার়েব হাক্ষাম না ত। 
 ছগা। কঙিসবিয়েটের কাল এমন লক্ম, সেবার ন কাকীর কি কম 
বিপদট! হাগ্ুছি 1 | 
সর্ধ।। তেঘনি কেমন লিল কবেছেন। আমার অমুলা যদি বিষয়টি 
উদ্ধাব কবতে পাবে, হা হ'লে ভাবনা কি। এই পাচ বসবে কত ট/কা শু 
দিয়েছি ভার দেখি । 
দুর্গা। তা কি দেখছি না, আচ্চা সে বা হোক যাদব বিষয় নেই, তাদের 
কি স্ুখ নেই গ আ খংব যনে হব “দি হোমাদেন নিথে নির্জন বনে, কুটার 
মধ্যে থাকি, তাতেও সুখ আছে আব তাতে ষে সুখ, সেন্ুথ তোমজ 
বিদেশে থেকে আমাকে বাভোশ্বণা কৰালও নেই । 
সর্বা। মনে ববছ বটে, বিস্ প্র্কও কি তাহ পাব? সংসারীর অভাব 
অন্েক। বনে বাপকবা গুশ-স্থর পঙ্গে সহজশাধা নন 
দুর্গী। আচ্ছা, অখুলে।র চাঁবগী বৰা ছাড়া কি দেনা শোধের অগ্ঠ 
উপায় নেই ৮ 
সনবা। আমি ত দেখিনা । 
ডগা । এহ খানে কোন ব্যবসা করতে দাও না। 
সর্ধা। ছেলে মান্ব ব্যখসাব কি বোঝে। 
ছর্গ,। তবে অমন ছেলে মাঞ্ষেব চাকরী কবাও ত বিপদ স্নক, 
সর্জা। তুমি সেচিস্তা কবেনা, আমি ব ঠিক কবে দেঝেো। 
ছর্গাবতী তাহা কোন উত্তব না দিষা এবটা দীর্ঘ নিখাস 78578 
মেহমরী জননী ছদবেব কোমলতা স সানেৰ অপূর্ব সি 









১823 টালিতহরকনা্থপ্রস্থারলা ও 


ম্রানন্দ বলিছেন “তুম কেবরই 'নস্বাদ ফেল, ওটাকি ভাপ ? 
ঙ্ছর্গী। মন যে মানে মা, আমার কফি সাধ। 
সর্বা। ছেলে কি চিরকাল বাপ মাঁব কাছে থাকে যার অবস্থা-_ 
ঈশ্বর ভাল করেব, ত তাকে চাকরীও কব্তে হয়, আর বিদেশেও থাকতে হয়। 
দুর্গী। হয় জানি, কিন্ত চাক্সীর আবাৰ ইতর বিশেব আছে। গিতাস্ত 
যার হ্রবস্থা সেই কমিপরিয়টের গনমন্তা হয়। শুনিছে এ কাঁষে যধ্যে 
'মঙ্্যে গোরাদেব লাথি কিলও খেতে হয়। যে কাজেব চুবি লঙ্গ্য, আজ তুমি 
কোন শপাণে আমাব অমুল্যকে সেকাজে দিতে চী9ট 
সন্ধা । উপাষ থাকৃলে দিভাম মা, কিন্তু কৰি কি? আজ আমি 
মলে কান তোমরা পথে বন্দে, তাৰ চেষে এই বেলা সন্তর্ক হ€ষ! ভাল। 
মত সমদ্দে কক্ষ মধো একটি শষ্টাদদশ বধাঁস লেশ বলি সু বর 
গ্রবৈশ কবিয়া সাতে কতিলেল, পবারা আমাশ দবথ স্ত মঞ্তা হবেছে |” 
সর্ধানন্দ যেন আশ্চর্যান্থেত হইয়। কহিলেন “আয হয়েছে ?” 
যুবক । হু) । 
সুক্ধানন্দ যেন স্বণ হাত শাডাইয! পাইলেন, বিন্তু উর্গাবহীব কোমল 
.ছিদয় দুধ দু কবিম। উঠিন, চক্ষু সজল হইল, ভিনি অন্তি বষ্টে একটা দীর্ঘ 
এবনিশ্বাস চাপিরা! বীব পাঁদবিদ্দেশে বন্গাগুবে গমন কবিলেন। 


যু শরণাচ্ছেদ | 


জট 
৩1) 


খদায়। 







কাশ অভি ভনুখে যাত্রা কপিতে উড সৈনিক নাগ নে 
রী 2 আলির! চাকবি হণ কব্বাব আদেশ হইয়াছে। 
রি নন একমাত্র পুভ্র। আজি মন্টাদশ বসব একটি দিনের 


৫ 


ঈঃলাই,-_পুজের 'সদর্শন যাতনা যে কি তাহা জানেন"? 


মহামায়া | ২২ 


কিন্তু কল্য তীহাকে ইহা! বুঝিতে হইবে। সর্ধানন্দ .প্রাতিংকালে পুঙ্ঠের 
সহিত কুস্থমকাননে ভ্রমণ কবিভ্তে কবিতে বলিলেন--“বিদেশ, বড় বিজ 
স্থান, তথায় বিশেষ সাবধানে থাক! চাই ।__সেখানে ঢষ্ট লৌকের অভাব নাই-*" 
প্রলোভনেব অভাব নাই--দেখিও যেন পদস্ধলিত হইও না। আমি বুঝে 
পাষাণ বাধিয়া তোমায় বিদেশ বাটিতে দিলাম, দেখিও আমার যেব্ন 
বয়সে আবাব মনোল্ট পাইতে না হয়। আব তোমার অমার টাকা আমি, 
সত্বর পাঠাইব, ভদ্র।সন বন্ধক ব্য্ীত ভাঙার আর উপায় নাই ।” 

অমূল্য | বাড়ীটিও বন্ধক পর্ডিবে? 

সর্ধা। তুমি উদ্ধাব কর, এখন তুমিই আমার এক মাত ভরসা । 

অনুল্য অধোবদনে নিরলর হইয়া পরিলেন, মনে মনে ভাবিতেছিলে 
"ঈশ্বর যদি দিন দেন, "ভবে শিতান এ ছুঃথ ঘুগা 1৮ | 

সর্ধানন্দ আব9 কিছুক্ষণ নান। বিষয়ক কথোপকথনের পর তথ হইছে 
প্রস্থান কবিলেন। তখন অমুলাব হাদষে কত প্রকার চিন্তাতরঙ্গ উদসি্, 
হইতে লাশিল। নূতন দেশ জনণ, _লৃভন জীবন অবলদন প্রভৃতির” কতই 
আনন্দ অনুভূত হইতে লাগিল। ক্রমে গাভাধেন সময় উপস্থিত _ প্রেংষদী 
দুর্গাবতী আঙি নাশাবিদ আহাপব আফোজন কবিয়াছেন, অযুল্য যে সক 
বস্ত আহ্বাব কবিচ্ভ ভালবাসেন, সাজি মে শমস্তহ গঞ্তভ। 

শ দিবা শেয হইতে লাগিল, পরাণাধিক অমূল্য রতনের বিদেশ যাইবার, 
সময় নিকট হইছনও নিকটত€ হইয়। আসিতে লাগিণপ, দ্র্গাবতীয় টা 
ভধিক হইতে অবিকডর ব্যাকুল হইসা উঠিতে লাণিল। যদিও কী: 
নাণ! ক রঃ ব্যস্ত থাকিয়া আম্ম চি হভবাব 'অশেষ রি ভা টে চে. 







ক্রুটি কা উর না। হায়! আজি অষ্টাদশ বসর র ধরি ্ ্া 
নদী প্রভাকবদীপ্ত কিরণজ।ল বক্ষে ধারণ রুবিয়। প্রবাসি ক 
থা ঘোর কৃষধগন্ধকান মেঘমালাষ আবৃত হইন্ এ এ 50 
এখানে চির সুখ কাহারও নাই । 


২২১ তাঁরকলাথ-গ্রন্থাবলা । 


দিবা অবসান প্রায়, প্রখব ববি-ছট! মন্ধীভূত হয) আসিল, অমূলোর 
বিদেশ যাত্রার সমস্ত প্রস্তত, যান গৃহ দ্বারে সমাগত । আজি দাস দাদী" 
সফলেই যেন মহ! ব্যস্ত । ক্রমে সন্ধ্যা হইল, বাত্রি আসিল, অখুল্য আহা” 
রান্তে শয়ন কবিলেন। গৃহ নীবব, পল্লী শীবব-বিস্ত অমুলোর চক্ষে এখনও 
নিজ্ঘ] নাই, বিদেশ গমতনব উত্সাহ, আনন্দ সস্তই তিবোহিত হইয়াছে, 
মাতাব যদ্ু* পিতাব স্নেহ শাহতি ভীাঁহাব হৃদয়ে ধীবে বারে উদিত হইতে লাগিল, 
মন ক্রমশ উদাস হহল, তিনি আপন মনে অঝোনে কাদিতে লাগিলেন । 

এই সময়ে সহস। দ্বাবদেশে বিসেব মুছু শব্দ হইল। অমূল্য চমকিয়া 
(্টাঠেলেন,। দেখিলেন ইভসংএাবেন দেবী জননী--দ্রগাৰতী । 
ছুর্গাবতী বলিলেন “অযুলা, বাতা এখনও ঘুমো গনি 1” 
অমূল্য সজল নেত্রে বলিলেন “নামী ৮ 
দর্গীবতী আর থাকিতে পাবিশেন ন, কীদিয়] ফেলিলেন। পুত্রকে 
শ্নেহভরে টান কবিধা বলিলেন পগ্রাভতব ব্য জা কবি তুমি 
চিরভ্ীবী হও» ভগবান দেন তোমায় ভাল বান, বাবা ভোম। ছাড়া এ 

সংপাবে আব আমার টন নাহ 1” 

ছর্গাবতীব ক ক্ুদ্ধ হতয পাও বাক্য জন্দট হইল। তাহার চঙ্গে 
ক্ব্রল আশ্রধাব। বিগলিত হাত তগ্লি 

অমুল্য কাঁতন বে বলিলেন “চ। তুমি কীদচ ?” 

হর্গাবতী | নাবাব/-বড মনট কেমন কবাছ,-আজ আঠাবটি বছ 
ধতক্ষে নিয়ে বে কি হুথে ছিল 

ভীহার ক আবান বোধ হইল, তিনি আলাল অঝোরে কীদিলেন। 
'ুমুল/। তবে আমি বাবনা মা। 
ভু তাও কি হয় বাঁপ,- আমাদের এখন তুমিই এককাত্র ভবস 
টার শাশাতেই তিনি এখনও জীবিত আছেন । 
না যা তবে তুমি আব বেঁদে। না_-আমাকে কাদিও ন। 
র বা! এই আমি যাহ, মনে কবেছিলাম দবজার ্ধীক রর 
্ রঃ ফি এসে আব থাকতে পাব্লাম লা। তুমি 










মহামায়া! | ২২৯ 


একট বলিয়া অমুল্যর চিবুকে হস্ত প্রদান করিযা মুখ চুম্বন করিলেন, আরি 
অন্য কোন কথা না কহিয়! বলিলেন, “ভুমি ঘুমৌ্চ আমি আমি |” 

অমূল্য অধোবদনে বঙিলেন ; ছুর্গাবতী প্রস্থান কবি অনেকক্ষণ 
পবে অমূল্য শরন কবিলেন, ক্ষণেক পবে নিড্র।ও আদিল, কিন্তু সে রজনীতে 
হর্গীবততীর আব নিদ্রা ভইল ন|। তিনি বজনীতে অনেকবার ছ্বাবদেশ হইতে 
অনিমেষ লোচনে পুজেব বদন প্রতি চাহিফ়া চক্ষুজলে বন্গস্থল ভাসাইয়। ছিলেন, 
অলেকবার--কেন কাদি, কেন বাছার ভকল্যাণ কবি -বলিষা আপন মনে 
আপনাকে তিরস্কাব কবিবাছিলেন, কিন্তু চক্ষু মানে নাই, যেন বিষাদে বিদীর্ণ 
হইয়া সলিল পাত কবিয়াছিল। ধগ্ঠ মাতা! ধন্য ছোমাব কোমল শ্রেহ পুর্ণ 


প্রণ, মানব বহ্ুভাগ্য বলে ইহ সংসাবে মাখনের অধিকারী হয়] যাহা 
মাত] বর্তমান, তিনি শত ছুখ স-ত্বগ ভাগ্যপব । 


অতি প্রত্ু।ষে অমূল্য বতন পিতা মাতাব নিকট বিদায় গুহণ করিয়া বিদেশ 
যীত্র। কবিলেন। যাইবার কালে গৃহেব কাভাব্ন দিকে চাহিয়া দেখেন, 
ঘেঃ মাতা সজল নেনে দগ্ডাবমীন। অনুলাব টত্ধ জলে পূর্ণ হুল, বিদেশের 
স্থুখকল্পন| তিশোহিত হল্ল, দেখিতে দেখি তাতাল যান দৃষ্টুব বহিভূর্তি হইল, 
অমনি দুগাবঠী ভাকুল নানে উদাস প্রাণে কাদিতে লাশ্লেন, কিন্তু তাহার 
এতদৃশ মানিক বিবপতাণ কথ। সর্ধানন্দ জীনি লন না, পাছে তাহার 
দ্রুখে সন্বানন্দ সমধিক দুঃখিত হন, সের জন্য 1৩নি তা।হ!ব নিকট কোন 
ছুখে কবিতেন ন1। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । 
প্রবাসে। 





মাই বত রে রা দিরাছিলেন, তা হি 


পিতার অধবে মৃদ্হাসি প্রতিভাত হুইল! খন এ 
শদয়ে দ্বিগুণিত হইল । আশা । এইরূপ তুমি ক্ষতপুকিকেই নাম 





২্স্্ তারকন্ধথ- গ্রন্থাবল। 1 


'ণ একবার যাহার উপর আধিপত্য বিস্তীর করিয়াছে, আর ভাঙা 
খাজনা নাই। তাহার ইহ সংসাদেব সকল শখ নষ্ট হইয়াছে, সে ক্ধার 
'পৰিবর্তে হলাহল ধাবণ কবিয়াছে | অতি বড় সংসার বিশাব্দ ব্যক্সি- 
বাও অহসা থণ ভইতে পবিজ্রাণ লাভ কবিনে পাবেন না। সে জর্ধনাশী 
রাক্ষসীর উদ্বব পদ্বপ্তি নাই, মারার ইতত্বী নাউ, সে তাহার যোহিনী 
মায়াষ মানবকে একপ মুগ্ধ কবে যে সে তাহার বিছুই বুঝিতে পারেনা ॥ 
ধনে কাহার ভ্রক্ষপ হয় না, সর্বনাশ উপস্থিত না হইলে পোকে গণের 
আপকারিতা বুষেন!। বুঝিব! অযুলোবও সেই দশা উপস্থিতখণে তাহার 
'জক্ষেপ নাই 1 

অমুল্যরতনেব দ্রিন আপাততঃ বেশ সুখ সচ্ছান্দ ক'টি তছে,-অখের 
'আনাটন নাই, কোন প্রবার চিন্তা নাউ, যাহা আছে, ভাহা কেখল 
ভবিষ্যৎ ন্দ্রথ কল্পনাব। আজি তীাহতাব পক্ষে উভসতসাব নন্দনেব শম্য কানন, 
বসস্তেব মলবানিণ, শব্তেব পুর্ণ শশী, তীহাব জীবন নদীণ সখ প্রবাহে 
যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিবাজি জ্যোহক্না কিবণে সভভ নৃতা কবিতেছে, এই মধুর 
'ক্রীতিগ্রদ ভাব ঘেন অপবিবর্তনীন। বস্তহ অমূলবত্ন যেন স্ুখকজনার 
[সর্বোচ্চ স্ঞানে সমাগত । অগ্র পশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা নাউ, ভভাল স্থির ধাবণ! 
য় মনি দিনই যাইবে | ভাঁরবে, পুর্ণিঘাব গন আবার কেন অমানিশা দেখ! 
'দেয়,-_জখেব বসন্ত ঘাইয়! বেন বর্ষ। টু 
র্‌ কাশপুণ্রর বাসায় একটি দশম বর্তার। বব! শোপবন্তা অনুবাকে প্রত্যহ 
দিত আসিভ। বালিকাটিল নাম “ঘমুন। 1 যখুন। অসুজ্য ক বড ভাল 
ধা টি উীভাব আহারের ভতত্বাবধান করিত, আহারের সমবে আসন পা তিয়া 
হি টন পবিষ্বার কপিত, অপব কেহ সে কাধ্য কলিলে সে বড় ছুঃখিভ 
॥ লা আপনার একটা ফটোগাঁফ টৈঘার কবাইফ়। ছিলেন, সেটা 
ইহারিশয়ন কক্ষে একটা ক্ষুত্র ফ্রেম মাব্য থাকিত। যখন গৃহ মধ্যে কেহ 
খন বমুনা সেটাকে পাঁডিত, তাতাঁর সক্কিত খেলা করিত, কথা! 
করন বা গুণ গুণ করিয়া কি গান গাহিত, কেহ দেখিতে” 

১ 1 হুইত, তখন কোন কথা কহিত লা, কোন কথার' 
নি হয়া তাহাকে কখন কিছু দিতে,দেঁটো; 











মহাসা, ২৩১ 


লৃইভ না, মুছ হাঁসিরা বালিকাঁ-স্বভাব-স্ুলত চাঁপল্য প্রকাশ করিরা 
ইত! অধুল্যের সখ সরোবরে, যমুনা-কিমলকোরক | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
জ্ঞানের উন্মেষ ৷ 


অতি জন্গদিন মধ্যেই অমূল্যন চটকা ভাঙিল। পিতুদেব বিলাসিতা 
সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, এবং সেই জন্যই তাহাকে দ্সেহমরী জরনদী ও পরমারাধ্য, 
পিতাকে ত্যাগ কবির বিদেশে অপরিচিত লোকের সহিত বাস ক্িতে, 
হইতেছে | কোথাষ সেই অভীন মোচন কবিতে, পৈতৃক সম্পশ্তি উদ্ধার 
করিতে বিদেশ বাস, না তিনি আবার খণগ্রস্থ হইর! দেই সর্দনাশা বিলাসিতাক্ক 
চরণ ঘসেবা করিতেছেন । 

সাধারণের স্ার প্রথমতঃ আমৃক্যাব ধারণ ছিল যে কমিসেরিয়েটের 
কাজে না জানি কত পরনা, সেই অন্ধ বিশ্বাসে নির্ভর কবিয়াই চিনি 
কতক পরিমাণে খণগ্রন্ত। সাধান 'পব বিশ্বাস জন্য হতে পারে, কিন্তু 
অমূল্যরতনেন বিশ্বাস সত্য ভইল না। যে উপ।নে বদিসেবিয়েটের কাঁধ 
কাবকদিগের অর্থ, অমুল্য সে কদর্যা উপাবাবলপ্ষপুন আপন মন কোনক্রমে 
নত করিতে পাবিংলন না, সে প্রনুত্তি হইল না। তবে এ খণ পরিশোধের 
উপায় কি? 

পিতা অর্গহীন্, কাধ্যেব এই দশা, কিন্ত দেনা ভ দিতে হইবে । অধুনা 
আকাশ পাতাল কতই ভাবেন, কতই ভাঙ্গেন কতই গড়েন, কিন্ত উর 
স্থির হু না। সেই ফৌলনের তেজোদীপ্ত হদবে এতদিনে দাকণ চিন্ত) দি 
পশিল, টি উত্স! হপূর্ণ সি ক্রনশ নিকত্সাহ ভহতে লাগিল। রি রা 
আনেক ভাবির চিন্তিব! দেখিলেন, তাঁহান জনাব টাক। দিলে পায় সর 

দেন! পরিষ্কার ভয়, যত্দামান্ত বাহা বাকি থাকে, হাতা ব্যয রা রর 
রা পরিশোধ কবাই স্সিব উইল। ঘখন উন্ত ভমশেরা। ; রী 
করিবে, তখন চাকরি ভাগ করিব। জমাব টাকা দেনা দে 
স্থির করিয়া-আবষ্থস্ত হইলেন । বস্ততঃ অমূল্য এ যাস (কু 








৯২৩২ ব্ঠারকনাথ-গ্রশ্থাবলী ? 


অযুলার অর্থ সাচ্ছলোর ন্মুখ-কল্পনা ক্রমশঃ ভিয়োহিত হুইল, 
ছি বিদেশ বাস যাতন| তীহার বড়ই ক্লেশকর হইয়া উঠিল লিং 
ধিধনে বিদেশ যেন কারাগান বলিয়া গ্রাভীয়মান হইতে লাগিল। 
'্বারান্ধকার আকাশের নিভৃত কোণে একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র ধিকি প্রিকি জলতে।ছণ, 
গাহাই এখন নমৃল্যর শান্তি ও সস্তোষ। সে নক্গত্রটা_-বমুমাকুমারী ! 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 
যমুনার কথা | 


বৎসরের পর বসব একই 'ভাবে বাটিতে লাগিল, কিছুনা অর্থ সাচ্ছল্য 
হুইল না| অমূল্য আশার কুহকে মজিদ্না এখন? চাকণী করিতেছেন । 
আশা, সহস! কোন বুদ্ধ বাধিলে অর্থাগম হইবে । এই দারুণ প্রবাসে অসূল্যর 
'পাঁপনার বলিতে কেহ নাহ, বোগে শোকে সেব। গুতা করিতে কেহ নাই, 
আবার ভাবি, আছে, যমুন।! বন্তভঃ যমুনা কেন যে অমুল্যকে যত্ব করে 
তাহা বলা মায় না, বমুনাব কি কোন উন্দে্ নন্ই হবে কি বমুন! অমূল্যকে 
স্কাপ্পবাসিঘাছে ? আপন।ব সাধেক প্রাণে সাধ কবিরা দিষাদ পুবিয়াছে ? 
পেঁকথা কে বাব? কিন্তু ভাহার ভাণক ত কিছুই বুঝিতে পাবা যায় না| 
সহসা অমূল্য দীরুণ পীড়িত হইলেন, তিনি ছুঃটা দিবস সংজাশৃনঠ 
॥ সে ছুইটী [বন বমুন! আহাব কবে নাই, নিদ্রা যাষ নাই, কাহাবও 
গুনে নাই, বেছগীব শিঘবদেশে বসিয়া কেবল তাহার পবা শুশ্রষ! 
রিয়াছিল । বে যন্ত্র '্সাপনাব অন্তবঙ্গ বাভীহ অপর কে করিতে পারে 
রঃ না দাস দাসীনদদিগেব দিকট প্রতাশা কর! অলিক সপ্ন, তাহা 
ঢা ্ বিদেশনী গোপিনী যমুনা দেখাইল ! কিন্তু ইহা কি নিঃম্ার্থ! না 
তেই ট. নীন উপকাবের কোন প্রতিদান পাইতে ইচ্ছা করে না? কই 
৬. দেখার ন), বিশেষতঃ এ উপকাবেব প্রতিদান অসস্ভন। 
সাখুল্য যতই আবোগা হইতে লাগিলেন, বা ততই ঘনিষ্টতা 





মহামায়া । ২৩৩ 


একিন যমন! অযুলাকৈ দেখিতে আসিয়াছেন এমন গমন তিনি বলিলেন 
আমার যে উপকার করিয়াছ তাহার দীম! নাই, তুমি লা থাকিলে 
১ তব আমি বাঁচিভাম লা 1” 
ধমুন!। ও কথা বলিভে আছে, আমি কি কবিষাছি ? 
অমূল্য । কি কবিরাছ? যাহা কেহ কবেন1, কখিতে পাবেনা, ভাগই 
করিযাছ,-আমার জীবন দাঁন কিবা । বলিতে কি যণুন] তুমি আর জগ্ে 
আমার কে ছিলে। 
যমুনা! রোগীব সেবা, বমণীব কর্তব্য কাজ” সে কাধ।ব জন্ত আমি কোন্‌ 
রূপ প্রশংসা পাইতে পারি না। 
অমূল্য । তুমি যাহাই বল, কিন্ত এ জন্মে ভোমাব উপকাব বিস্মৃত হুইৰ 
নাঁ। যমুনা, আমি তোমার কি উপকার কবিতে পাবি বন? 
যমুনা । আমার ত কোন প্রত্যাশ। নাই। 
অমূল্য | কিছুমাত্র না? 
যমুশা। না। 
কিন্তু যমুনার হৃদয় মালিশ না, আপন' হইতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত 
হুউল। যমুনা আব একটা9৪ কথা না কহিয়া ধীরে ধীবে তথা হই 
ধ্স্থান কবিশ্েন। যাঁইবাব কালে অনিচ্ছা শ্বত্বেও হই একবার অযুলনের 
গ্রতি অর্্ৃষ্টি প্রয়োগ না কবিষ। থাকিতে দীবিলেন না। 
যুনা" স্থান" করিলে অমূলাবতন আপন শখ্যায় অঙ্গ হেলা মৃদ্্রে 
কহিলেন “যমুনা কেন আমায এত ভালবাসে ? তবে কি বমুনা মাপন সর্বনাশ 
কবিতে আপনি উদ্যত হইয়াছে ?” আবাৰ ক্ষণেক কি ভাবিয়। বলিঝেন পলা 
না যমুনার এ প্রবৃত্তি হইবে না” | 
তখন ওঃরমুনা পার্শস্থ কক্ষের ছ'বস্থ ছিজ্ ভউতে নিবিইটচিততে এবদুটে অসুর 
রতনকে দেখিতে"ছিল। কথাগুলি তাহার কাঁণে গেল। তাহা স্ব 
যেন. ভাড়িত বেগ সঞ্চারিত হইল, চক্ষে জল আসিল, মনে, নস 
শক্ছামূল্য, আব তোমায় দেখিতে আদিব না না, হদয় টার ক) 
| ফ্ফাপি ফাটিয়া যায, তথাপি ভোমাষ আর দেখিতে আসির 
ধাল-বিধব। সে কেন তোমায় গাপচক্ষে দেখি, 







২৩৪ ভারকনাথ-গ্রন্থাবলা 


শ্রাক্ষণ-সস্থান,। সৈ কেন তোমা; প্রাণ সমর্পণ কথ্ধিবে ? যযুন। আপন 


ধা 
র্বনাশ করিতে উদ্যত, অমূল্য তৌমান এই ধারণা ।--পরজন্ম কৃত কর্শের 


ফুল। - এ জন্মে ভৌগ করিতেছি, আবার এ জন্মে কর্মাফলের স্থত্রপাঁত 
কৰি? খুন! কোমলমতি রমণী হইলেও তাহার হ্বদয় কুন্গুমনিত কোমল 
নয়তাহ নননীব গঠনে নিশ্মিত হইলেও প্রবল উত্তাপে গলেনা। অমুজ্য। ভাই, 
ছা লিশ্য় ক্দানিও যে যমন পাঁগলিনী হইলেও পাপিষ্ঠী নয় 

যষুনা' বসনাঞ্চলে চক্ষেব জল মুদ্ভিযা বলিশেন “না, না, কিছুই জানিয়া 
কান্স নাই, এই শেষ দেখা)" এই কথা বলিষা। ষখুনা আবাব একবার 
নস্ট "ছিদ্রদেশ হইতে অমুল্যকে পীণতবিয়া। দেখিলেন, চক্ষে আবাৰ প্রা 
বেখে বারিধাবা বহিল, আবাঃ বসনাঞ্চলে চক্ষেব জল মুছিয়া ধীরে খীরে 
তথা কইতে প্রস্থান কবিলেন। 


পাপা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
স্লাখব উষা। 
একদিন সন্ধ্যার প্রীক্কালে সর্ধানন্দ মৃছু পাঁদচীবগ কবিতে করিতে চিত 
ক্ষরিতেছেন, £ানু সময়ে দুইখানি অশ্বযান তাহার বাটিতে প্রবেশ কৃবিল। 
নাঁশশবান্তে শকটেস নিকটে য্টঘা_আবে কেও নিতাই” বলিযা সাগ্রহে 
গত্জককে ন্ভাঁলিঙ্গন কবিলেন। নিভীহাতাদ পদ ধুলি গ্রহণ কাঁবলেন। 
মধ্যে, খর্বাকৃতি, দেখিতে 


্ ' নিতাই বাবুর ব্য ২? বেশীতনষ, চান 
আসওসায়। নিতাই বানু দুষ্টবার বিবাহ কবিষা ভুইবাবই গৃতশ্ত্য । প্রথম! 


কোন সন্তানাদি হয নাই, দ্ি্ীয়টির একটা মাত কন্তা হওয়ার পৰই 
হয় কিন্ত নিতাই বাবু াহীব পৰ অব বিবাহ কবেন নাই, কন্যাকে 
(প্রাখাধিক ভালবাসিতেন ! 


নিভাই বাবুব সংসাঁবে কেবল তীহার 
টি (তাই তিনি একটীকে বড় মা? 


আঁব একটাকে ছোট ম! 
খর বন্দ প্রায় যাঁট বৎসর, 











ছোট মীব, ফেটের কোলে 


$ ধরি এবং নিতাই ধাবুর মাতাকে মঙ্গে লই 


মহীয়ায়া। ২৩৫ 


কোচর মধ্যে গেলেন। কন্যাটার নাস গ্রভাবন্তা। প্রভারতী নিতান ভি 
নয়, সর্ববাননোর হাত ছাড়াইতে ইচ্ছা করিল সর্বাানন্দ বলিলেন "ধারী, 
আমি যে তোমার জেঠা হই |” 
শট ন্ট ৮০ ক 

, নিতাই বাবু প্রায় মাসাতীত হইল সর্বানন্দেৰ ভবনে আছেনঃ আন 
তাহার সহিত বেশ মাখামাথি প্রণয় জন্মিয়াছে, সেই প্রণয় শর বু 
করিতে তিনি একদিন কথায় কথায় সব্বানন্দকে বজিলেন “দাদা আম্রী 
একান্ত ইচ্ছ! যে প্রভাকে অমুজ্যব হাতে দি১।” 

সর্বানন্ম ভাবিলেন, কথ। মন্দ নয়, প্রভাবতী দেখিতে বেশ রী, তীঁবি 
স্থশীলা, তাব পব নিতাই বাবুব একমাত্র কন্থা ও উন্তশধিকারিী, শ্রী 
কালে নিতাই বাবুব সমস্তই অমুল্যব হইবে । তিনি বলিলেন “এত্ত ভাল 
কথা, অমূল্যব বঙ্গে প্রভাব বিয়ে হলে, প্রভা ত ঘবেই রইল ।৮ 

নিতাই । আমাব ত মেইজন্যই ইচ্ছা, বিশ্যেত অমূল্য বড় ভাল ছেরে 

সর্বা। তাঁব কথা আছে, যেমন রূপঃ তেমনি গুণ। 

বস্তত: এটা সর্ব।ননোর অন্তবেব কথা। 

নিতাই । তবে অমুলাকে আন্তে লিখুন, আমার ইচ্ছা বিবাঃটা, এর 
খালেই দিয়ে যাই,জাব দেশে যাই ন) 

সর্বা। তাত বটেই, সেখানে আছে কে, তবে আমি অসুল্যকে শিখা বা 

নিতাই । এখনি”-ভবে অমুল্যব মধ্যে বড় কঠিন গীড়া হইয়াছিল,খ সি 
এখনও ছুর্ধল থাকে, তা হ'লে বেশ আবোগ্যলাভ করে আসাই ভাগ, সুধা 
পথশ্রাস্তিতে আবাব গীড়া হইবাব সম্ভাবন1। 

সর্ধা। দেই ভাল, আমি অমুল্যকে বেশ সবল ও সুস্থ হইবা মাতা 
আমিতে লিখিব । 

নিতাই । উত্তম কথ|। 

সর্বানন এ শুভসংবাদ ছুর্গাবততীকে দিতে কালবিলঙ্ব করি 
বাধুব মাতাও এ মংবাদ শ্রবণে নিতান্ত সন্তোষ প্রকাশ ক টা 











২৩৬ তাককনাধু্।বলা। 


খ 


সন! আঁমাবও তাই মনে হন্ত |, 

এইফ্ণ কত কথাই হইল| বিবাহের কথা একপ স্থির, অমৃণ্য আসিলেই 
হর অমত সময় হঠাৎ একদিন ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইল। নিতাই বাবু, 
বিসচিকা -কোগে আক্রান্ত হঈলেন। নেব! স্ু্রধার ক্রটী হইল না, বিস্ক 
কোন ফল দর্শিল না, শিতাই বুদ্ধা মাতকে কাদাইয়া-তীাহাকে অনন্ত 
শোঁকিষাগরে ভাসাইয়া--কন্ঠাটাকে অনাথ কবিয়া অনন্তধামে গমন করিলেন, 
কবে মহা শোঁকসন্তপু হইলেন। 
সেদিন বাবু মৃত্তাকালে ঘেক্উইল কবিধা গিধাছিলেন, সে উইলে তাহার 
ক্ষির কোম্পানিন কাগজ হইতে ৫০,০০৭ জাঁজাব টক ভাঁবী জামাঁতাকে 

*৮*০* হাজার মাতাঁকে, এবং ৪০০০০ হাজার কন্ত।ক দিয়া মান। এতদ্‌- 
জী অস্থাবস যে কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা সমন্তই গ্রভ।বতীব। 

সর্ধানন্দের কিছু দেনা ছিল, একথা নিতাই বাঁকু অবগত ছিলেন, সেই 
স্যই নিতাই বাবু পঞ্চাশ সঙজ টাক ভাবী জামাতাঁকে যৌতুক স্বর্ধপ দিবার 
ধারস্থ। করিয়া] যান, উহইলেৰ একজিকিউটন সর্ধানন্দ শঙ্্া। এই আকম্সিক 
বিপদ্হেতু অমূলাবভনের নিখাহে বিলম্ব ঘটিল, তু হার আব বাকিপুরে আস! 
খুটিল না। 
“+ শ্িসুবিয়োগে ভিযমাণা ভইযা প্রভাবতী অভ্যস্থ গীড়তা ভইলেন, সে 
গ্গীভা আর সারে না। কাশনোগে প্রভাবহী গ্রাফ ডুত মাস কষ্ট পাইগেন, 
'যখাবিহ্থিত সুচিকিৎসা হইল, কিন্তু সম্পূর্ণঝপ আঁণ্ো“লাভ কপিতে পারি- 
[ুলের মা) আবও কিছুদিন গেল, ন্গাশি প্রভা ষম্পুণকপ সবল বা রোগ 
টু * টৃতে পারিল না। ডাক্তাবেন। প্রভাবতীকে স্ব ন পবিবগুনের ব্যবস্থা 

মিরিন । নর্ধানন্দ সন্ত্রীক, প্রভাবতী ও ভীাহার পিত।হীকে লতয়া কাপণুরে 
তা ্োন উন্নতির জন্য গমন কবিলেন। এখন প্রভাব বয়হঞ্রম প্রায় 



















রর এ এ চাহিয়! টি তাহাব পর শুাভার ঠাকুরমার 
টি রিদেন।, ঠাকুর) বলিলেন “এস, ভাই এস, সুখে থাক, 
মলোবাহা পুন ইউজ্ীিটিলো প্রচ! তোর দীদাকে প্রণাম করন?) 
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তাযুল্য“-্রুদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একটু হাসি যেন তাহার, 
অধবোর্ঠে ভাদিষা দেখ! দিল। বৃদ্ধা বলিলেন, “এখন দাদা না বলে যার 
কি বল্ব বল ভাই! এখনও ত সম্পর্ক ফেরে নাই।”-- প্রভার ' দিকে জী 
করিয়া বলিলেন “কি লো! এখনও আডষ্ট হয়ে ঈাডিয়ে যে। ধাম কর্ন 1৮ 
প্রভা একটু জড়সড় হইয়!, বুকের কাপড়ট! একটু টানিয়া সুর পরা 
প্রণাম করিল। এ কালের প্রখান্পাব অমূল্য একটু পিছাইক্কা শি ছা ূ 
তুলিযাঁ, একটা প্রতি নমস্কাব কবিয়া ধীবে ধীবে বলিলেন, “থাক খা আবার 
গণাম কেন ।” 

সর্কঝানন্দ ও দর্গাবতী মহাননো এই রঙ্গ দেখাত দেখিতে চলিয়াঃলেন £ 
বদ্ধাৰ কিন্ত আশ! মিট নাই। অমূল্যব সঙ্গে আব ছটা কথা না কহি 
তিনি কিছুতেই সে স্থান পবিত্যাগ কবিতে পাবিলেন না! বলিলেন “দেখ 
ভাই!” বলিতে চোখে জল উছলিয়া' উঠিল, “দেখ ভাই, আষি র 
বতন হবাইযা এখন উহার মুখ দেখিয়াই খাচিয| 'আছিঃ তা মেই কা 
বাত্রি হতে প্রভ' মামাব একদিনের তবেও ভাল কবিষ! খায় নাই, খুকুরার 
হাঁসিযুখে কথা কষ নাই । আমি বাক্ষপী আপনার সন্তান খাইয়া? পাহাড়ে 
বুক বাধিষ] বহিষাছি , তা দাই, সেত কেবল টহাঁবই সুখ দেখিয়া । নার 
এই তোমার মুখখানি ( ধীব চৃশ্বন কবিয় ) দেখাবে বলে । ওর বপি তোমার 
হাতে শ্রভাকে দেবান জন্য কত ব্যাকুল হয়েছিল, তাব সে সাঁধ মিটে লাই 
আমি এখন অভাগিনী তোমাদেব একত্র দেখিশেই, আমার সক ছক 
মেটে” বৃদ্ধা কাদিয়া আকুল, প্রভা হাত ধবিষা লইযা চলল? অনু 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ৃ 

কাণপুৰে কিছুদিন থাকিয়া প্রভীবশী আবাব পূর্ব থান্ালাড় টা রা 
যদ্দিও প্রভাঁবতী সত্ত্ব ত্রযোদশ বসবে পদার্পণ কবিবে বটে, কিন : 
তাহার ভঙ্গ যৌবনে মধুময লালিয্যেব পূর্ণ হইল না। ক 
দিন ধরিষা রোগাক্রান্ত থাকাই তাহাব অন্ঠতন কারণ,-যাহাইহ 
বৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র বিবাহ দেওযাই স্থির হইল /.*. ০৫ 


?ঁ 
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সপ্তম পারচ্ছেদ । 
ইনি আবার কে? 


'বিবাহেব আর অধিক বিল নাউ, এটা ভীত্র মাস, তাত্র- 
হাঁয়নের বপ্রীরন্তেই বিলাহ হইবার কথা । অমুল্যবতন গ্রভীবততীকে ভালবাসেন, 
বড়ই, তাললালেন। তবু, তাঁত ভালবাস মাত্র! কিন্ত এই ক্ষুদ্র তবঙ্গিনী কি 
হাসার গ্রেমপাবাৰারে মিশিবে না 
৮৭১ সিবি ,সন্ধা সমাগমে অমূল্যবতন একাকী একটা প্রান্তরে সান্ধ্যসমীরণ 
৪ বুদ ক্রীরিতে উপস্থিত, তিনি অনক দত আনিয়া! একটা নবহৃণাচ্ছাদিত 
খুক্ষতলে উল উপবেশন কহিলেন, তখনও আকাশ ।পটটে সুর্য্যের মু্তি ছিলঃ তখনও 
পাশিমদিক রবিকরদীপ্য ) অস্ত সেই নির্জন স্থানে উপবেশন কথিয়! আপন 
উন চিম্তাভিভূত হইলেন । 

মু »এইরূপে অবস্থিত, এমত সময় সন্নিকটে মন্ুষ্য-ক্ শুনা গেল । 

৫ টিস্তাভঙ্গ হল, ভিনি চাহিয়া দেখিলেন আদুরে একটা পরিচ্ছ্প শ্থানে 

গ্রকচটা মনোহর বূপবৃত্ী বুবতী ৪ একটা বুদ্ধ অবস্থিত । তাহার! অমুল্যকে 

শতে পাঁন না, অমূলার কিন্তু আব পলক পড়েন স্থিবদৃষ্টে সেই 

শ্লীর প্রতি তাকাযা বহিলেনঃ মনে মে বলিলেন “প্রকৃতি তোৰ 

১ ইয়ত্ব। নাই, সংসাবে থে সৌন্দর্য কি, তাত" বুঝেন। -সেই স্তথী |” 
ল্য প্রকটা দর্ঘনিশ্বীন ত্যাগ কৃবিলেন | 

সি সিমে ও হৃদয়ে ঘে কিবূপ ভাব আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল 

পণ বরা যাক না) হৃদয়মণ্যে থেল মহাহুলসুল বাধিয়। গেল, যেন 

প্রলয় উপস্থিত, ট মনে মনে ভাবলেন “এই অপূর্ব সুম্দরী যাহার 

রর নগারাধ্যা দেবী এ সংসাবে সেই সুখী, তাহার কি কৌন দুঃখ আছে? 

নু পানর, ন! জানি তিনি কতই ভাগ্যধর,+-সাংশারিক কোন 

ষষ্ট নাই, ঘোর রাজ্যবি্বেও তাহার মন বিচলিত হয় না! 

টন, বন্ধু সমস্ত হাঁবা (ইলেও তিনি ত্রক্ষেপ করেন নখ 

মাত্র তারকা উপলক্ষ করিয়া ল্লীবন-তরী বাহিত 

এ বিনে তরীতে আবগ্ক ৮ যর একটা বীর 
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নিশ্বাস ত্যাগ করিঘব। যুবতীর অপব্প -ফপবিভা অবলোকনে তৃত্রিত ন্রন! 
ভুডাইতে লাগিলেন । তাহার হাদয় যেন হয় স্ুধাপ!নে বিভে| রও প্রমৃত 
হইল, তাহার নিকট সাংসারিক যাবতীষ মুখ তুচ্ছ! 

যুবতীর বয়ংক্রন ভ্রযোদশ বসব মাত্র, কিন্তু দেখিলে তদগেঙ্ষা দুই এক 
বসর অধিক ববস্কী বলিয়। বোধ হয়। এ চক্ষু কোথায় ছি রে? কবি 
কল্পনা যাহ! চঞ্চল বলিয়! জানে, তাহা আজি খুবতীবদনে অধ, ডাকে 
শোভ। পাইতেছে । মবি মবি কি মোহন হাসিরে। আমার কথ ছায়া 
দাও, ইহা কত মহাকবির মহাকাবোব উপাদান! কোন্‌ ূর্ঘ মুগ 
সহিত দত্যেব তুলনা! কৰে, আমবা বলি সেই স্মপ্রেণী-বন্ধ মস্থাবলীর্‌ মনোহর 
স্বর্গীয় শোভ' সন্দর্শন যুক্তা বিষাদে সাগব-তলে আশ্রয় গ্রহণ করিযাটে। 
কি প্রাণ ভুলান চিবুক! দেখিলই যেন প্রাণ কোন হ্বপ্রবাজ্যে প্রস্থীপ 
করে। চিকুব টাচব কেশদাঁম অবচিত, পৃগ্ঠদেশে অবহেলে বিলদ্িত। তারি 
তাহাতে সৌন্দম্যেব উযত্বা নাউ। যুনতীব অঙ্গে ছুই একখানি রাগী 
দেখা যাইতে ছ্ছিল, কিন্তু ইহাতে যুবতীব বিন্দুমাত্র শোতার বৃদ্ধি ঝরে নাহি 
পুর্ণেব আব পূর্ণতিব হয় না, স্ুৃতবা" অলঙ্কাব সে অঙ্গে শোভার সামগ্রী নষ্ট 
ধিনি সেই কম কলেবাব অলঙ্কানেব ঘট' দেখিতে চান, তিনি সৌন্দর্য ুয়েন 
না। আর অলঙ্কাবে ফিনি সে অতুল সৌন্দর্যেব হানি করিতে নি , 
তিনি তম্কব। যুবতীব সহিত যে লোকটী বসিয়া ছিলেন, ভিনি হার 
পিতামহ অপেক্ষায় বড বলিলে অভ্যান্তি হয় না! শবীব বেশ বলিস, ০ টা 
স্বর্গীয় শৌভাম শোভাম্বিত, আমুল্য যে সময়ে তাহাদিগকে রকি রি রী 
দেখিতেছিলেন, তখন বুদ্ধ ও খুবতীব মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইডেছিু 

বুদ্ধ। গীতা বেশ বুঝিয়াড ? 

যুধতী। গীতা আমি বড ভ।লবাঁসি। 

বৃদ্ধ ( এইবাব তোমায় বেদ বুঝাইব। 

যুবতী । আপনি যে বেদকে বিভাবাগ্রক বলেন, তাহ! জা 
৪ বি 

বৃদ্ধ। ক্রমে বুঝিবে, প্রথমে সরল ,ভাবগুলিএায়হাজেযারার ক্যা 
বুবারিব। 


















২৪, তীর়কনাথ-গ্রস্থাবলী। 

সুতা । দে দ্বিভাব কিরূপ ? 

দুধ বেদের একস্থানে আছে “পরাঞ্চি স্বানি ব্যতথর্ণৎ বয়স তন্মাৎ পরাক্‌ 
পতি াহস্যাক়ন, ইন্ান্তে কি বুঝিলে ? 

খুবতী। ইন্জিয়গণ পরের অনুগত হইল দেখিয়া স্বযস্ু তাহাদিগকে হিংসা 
করিলেন, সেই পর্ধ্যস্ত তাভার! অস্তবাস্মাকে দেখিতে পায় না । 
| বৃ বেশ,-- কিন্তু ইহার অর্থ ইন্ছ্রিয়ের দ্বার! কেবল বাহাদর্শন পিদ্ধ হয়, 
অযপদার্থের জ্ঞান মিদ্ধি হয় ন|। 
ঠী। শ্রইক্ধপ ? 
বটি হা এইনপ? আচ্ছ। তুমি _সাংখাদর্শনেব “শঙ্খ শবীব, জীবন, 


পর 


ঈরনপরলোক গতি, মরণ প্রণালী, জন্ম মবণেব অজ্তবাল প্রভৃতি বেশ 
খুব? 

রুবতী। আপনি কত কষ্ট কবিযাছেন, সমন্তগ কি নিক্ষলে গ্যাছে ? 

বৃদ্ধ। ছাঁন্দোগ্য উপনিষদের যগ্তাব্যায়ে একটা আখ্াাথকা আছে,--সেটা 
স্মরণ জাখিও | কোন বিদ্যভিমানীন পিঠা তাহাকে প্রশ্ন কবিযাছিলেন 
“বাপু এমন কোন পদার্থ ভান, যাহা জানিলে সকলই জানা যায়?” পুত্র 
কহিরোন, “তাহা কি সম্ভব 2” পিত। কহিলেন “একটা মুগ্মব বস্ত দেখিলে 
যেদন সতত মৃগ্য় .বন্তর প্রন্কৃতি জানা যায়, একটী হিবগ্ধয় বস্ত দেখিলে 
রক রগ বন্তর প্ররুতি জানিতে পারা যায়, তেমনি এই পবি- 
মার শবগতের একমাত্র মূল উপাদান জানিতে পারিলে তৎকাধ্যভূত সমস্ত 
মি হু ইন বায়।” 

চীন হাসিয়া বগল “আমি সেন্দণ ভাবে 'বুঝিয়াছি” শব্ধ প্রয়োগ 
8 পানর স্বর উদ্দেশ্য |” 
লিট যেন চিরকাল ম্মরণ থাঁকে, এ পৃথিবীতে জানিবাব অনেক 
রি ফেহই নহেন। যে আপনাকে সর্কজ্ বলিয়া বিবেচন1 করে। 
81: “প্রিক্ষর ত্রাঙ্ষণ অপেক্ষা! বৈদিক শৃদ্র মানার, কিন্তু তুমি থে 

পিাডাগার বেদ প্লাঠের সময় কই। তুমি যৌবলে পদার্পণ 

উপস্থিত। ₹স্কার নিতান্ত আবগ্তক ৷ 
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 হুদ্ধ। কোন বস্ত্র দেখিলে তাহা চক্ষে প্রতিশিদ্থিত হস, তাহার গঠন 
আকার প্রৃহৃতি যেন অক্ষিত হয়, একটু ভাল করিষ! দেখিলে তাহ! আবার 
হৃদয়ে পরিণতি লাভ কবে, সে বস্ত চক্ষেব অন্তরাল হইলেও তাহ! হৃদয় 
ইইতে অপক্যত হয় না, উাবই নাম দ্ষপক্কার 12 
 খুবতী। এত দাশনিকদিগেন অণন্গাব | 
বুদ্ধ মৃদু হাদিঘা বলিলেন দতোমান না হয় গুণনকারীদিগের শংক্কার 
হইবে ।? 
যুবতী অধোবদনে নীবব হইল । 
অমূল্য বুঝি/লন, ঘুষতী আবিবাহিভ। | পীর পীবে তথায় আসিয়া 
বৃদ্ধকে প্রখাম করিবেন! ঘুবঠী সহসা জনসমাগমে চমকিয়া উঠিল, কিন্ত 
অবগ্ষ্ঠন দিশ না| 
বন্ধ বলিপেন এজায়ান্ত,মভামামা আসন দাও। 


৮ এ পানা এপাশ 


দি অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


খমুন] কুনশি। 
বুদ্ধ ভনুপ্যর এানর সহিত শণেক বথা বা কহিয। নিতান্ত জ্রীত হইলেন, 
এরং পব দিবস শাহকে ভাহা" আশ্রম আসিতে নিমন্ত্রণ কখিলেন। 
অমুলাপ্তন বুদ্ধ গুণাম কথিযাঃ ধাবে বীর স্বগৃতান্তিঘখে প্রস্থান, 
কনিলেশ। কতক ভাবিতছেন। দন বেদাস্তের কথা মলে আসিতে 
কথন বা যোগ শিক্ষা করিতেছেন আব কঙ কি ভাবিতেছেন , ৃ 
প্রভাবতীব সৰণতা মাথা বদন কম মানসপটে সমুদিত হইল! 
বিশাল নয়ন প্রান্তে বাশিবিন্দু দেখ! দিণত তিনি ততক্ষা | 
ফেলিয়া বলিলেন “গ্রভা বাঁলক, প্রহাৰ হদয় পবিবর্তিত হই 
সম্ভাবনা, গ্রতাৰহী অপথকে বিখাহ কণ্যি স্ুখিশী হইয্ত্ত, 
আমাব আব কোখাগু শ্রথ নাই 1৮ রি 
মুল্যবতন এইরূপ মানা চিন্তা অভিসভুত, এম 
'শ্চৎ 5ইতে কে গগনম্পশ্গী গলাধ কোমজ প্বরে গার 


পল 











চে 


৪২ খতার কনাথ-গ্রন্থাব্লা $ 


«ণক্ষেন ছুঃখ দিতে বিধি প্রেম নিধি গ ডগ, 
বিকচ কমল কেন কণ্টকিত ক্রিল। 


ভুবিরে অতল জলে, তবে প্রেন বদ্ধ মিলেঃ 
ক্ষার ভাগো মুত্যু ফলে? কার কনক কেপল। 

বিছ্বাৎ গ্রতিমা প্রেম, দুব হ'তে মনোবম, 
দ্বরশনে অনুপম, পবশনে মুক্ত ফল। 

জীবন কানান হায়, প্রেম মৃগ তৃম্দ্রীকাষ, 


যে জন পাইতে চাষ, পাষাণে সে চাহে জল | 
নখ পতটি, স্নমদীক্ঠ বিনির্গত বলিয়া বোধ হইলঃ তিনি গাধিকাঁৰ অগ্ন- 


সন্ধানে ইতন্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন কবিলেন, কিন্তু রাজপথে কাহাকেও দেখিতে 
গ্াইগেস না। 
পপ ধ্অযৃপারতন পথিপার্থখে একটা সেত দেখিতে পাইলেন, তাছাব পার্থে 
বনী ড় খু্ষ ছিল, ভিন্ন ভীহান অস্তনাল উপবেশন কবিলেন॥ খন 
'্সাকাশে' চল্জ্রদেব আপন কিবণ জাজ বিশীবণ কবিতেছেন, স্যর 
নল: মই: চক্জালোকে গোহন বেশে চাজিযা অপু ভীঘন্পন্ন হই (৬২ 
পুতিন সেই স্মুদদন নিশিতে সেশ্ত নিজ্জন ফেতুণ উপব উপবেশন করিযা 
ঠক, আবার হয ত গাহিবে ভাবিয়া অনেকক্ষণ উতৎধকর্ণ হইয! বহিলেন, 
রি সী শরতি-মধব কধ্বর্ন আব তাহাব কর্ণকুহৰ পল্তিপু কবিল না। 
ৰ ৪ তপু গৃ্াভিমুখে গমন কবিলন উদ্যোগ কফবিতে ছনঃ় এমন 
ৃ ধরে রি একটা সী মু দেখা গেল, মনে করিলেন এই সেই গায়িকা । 
তি বীনা যে দাবণ! তিনোচি ত হইঈল। ভিনি আগবিচিত্তা মধুরকন্টি 
.নেখিলে যত না সম্তোষ তেন, আগন্তকাকে দেখিষ! ভতো]বিক 
)  ্ুপ্যবতন দেশিলেন জ্্রীশোকটীব চক্ষু যেন দৃবস্থ কোন 
নি কবিতেছ, তিনি নিকটবন্ভিশী হইলে অমৃল্যবন্ন শশব্যন্তে 
ৃ রা বলিলেন “যমুনা, এত বাত্রে একাকিপী কোথায় ?” 
র না “দিদিমান অসুখ কবেছিল, ভাই তাকে 
বৃ্তে রাত্রি হত 
২০ 














মহীমান্স! | ২৬৩ 
যযুনা(। আব! গরীব; সাথী কোথা পাব, জার. এ পগে ত বেস্ট 





রঃ রা পথ মপটুভয় | আপনি এ পথে কেন ? 
, একটু আবশ্বক ছিল, আচ্ছা বসুনা, আব তুমি আগাক বাঁসাস্ক 
যাও নান . আমার সঙ্গে পেথা করনা কেন 2 আমি কি কে 
দোষ কারি 
যমুনা 6০নানা সেকি কগ ও কথা বগিবন না। কি জানেন, আমর 
গনী লোক, খুঁরের পট ঝাটি কৰ্তেহ দিন কেটে বাধ_যাধাব সম হয়ন।+ 
বশুর্বাী প্রা দীর্ঘ নশ্ব/স পড়িবাব উপক্রম হইল, যমুনা অনেক কষ্টে তাহা 
দমন করিল । ডক্ষে জশ আাখিল, মুনা অতি সংগাপনে ভাভ। ছি ফেলল, 
| 'বুরিশেন “বমুন। তুমি অ।বর আমায় ভালবাসনা ।? 
না ফ্লে কথায় কোন উদ্তণ না পিা ৭লিগ “এবাৰ বাব” 
নত প্লাগ্রহে কহিলেন ঠিবেও 1১ 
বা নথেমনে বাঁশণেন “ছি ছি ছঃ আজ আবাব অমুল্যব সাঞ্নে 
পড় লি অমুল্যকে কেন ভালবামি, এ ৬।লবাধাব কি অন্ত নাই,--ন! 
দেখে জানে পাবিনা, গোপনে দেখ্‌ ভলা ভাও টেব পেলে, না ভার্সি 
অমূল্য কি নে করেছে, আচ্ছা এবাব্‌ থেকে দেখা যাবে ।” যমুনা! অমুলোর 
দিকে ফিবিষা কহিলেন “তবে এখন আসি 1 






অমূল্য। এস। 
৫ 

যষুন। শমনোদ্যতা, এমন সমব অমুশ্য বলিলেন প্যমুনে, এইদিকে রক 
গান গাচ্ছিল যান £” 


সে 8 কঃ 


যঘুনা বলিল “এই দিকে? আমি মনে কবেছিলাম (বিপরীত দ্কি। 
দেখাইয়া) এই দিকে, আপনাকে দেখে মনে কবেছিলাম ভবে স আগত 
গাঞ্ছ্ন 15, 

তমুঙ্কট আব কিছু বলিলেন না। 

টন প্রন্থীন কবিলেন। অমূল্য আরও স্্ি 

বিন, কুরে বীরীপাদবিক্ষপে গু 








২৪৪ তারকনাখ-গ্রন্থাধলী )' 


নবম পরিচ্ছেদ 
বালিকার প্ররেম। 

অতি গ্রত্যুষে, স্থর্ট্যোদযেব অনেক পূর্বের অমুলযবতনে নিপ্রাভঙ্গ হইল । 
তিনি শশব্যস্তে গাজ্োথান বিয়া নীতাযানব নিকট গেলেন, আকাশে দৃষ্টি 
(নিক্ষেপ কবিষা! দেখিলেন সত্য সতাই প্রভাত হইযাছে। অমুল্যের ম্হা 
আনন্দ হইল এমন সমষে ঘেউ গৃঙক দবাবে প্রভাবতী নাসিব। উপস্থিত হুই- 
মেন। অযৃল্যবতন প্রথমতঃ প্রভাকে দেখিতে পাচদেন না, প্রভা তাহার 
নিকটে আঁসিলেন। অনুল্যণভন তোল চমকিবা উঠিকা বণিলেন )গ্রভা 1 

জীভ! । হ্যা । 

অমুল্য। এত সকালে ৫ 

গ্রভা। রাত্রিতে ভাল ঘুম হযনি। 

অমুলা। বেন প্রভা 

গ্রভাবতী বালিকা স্বভাবস্থলভ মধুমাথা বায় বতিলেন “আমাব বলে 
কণা! কওনি কেন ?” 

ন্মূল্যবতন সবিম্মযে বলিান কখন 1”? 

প্রভী। কেন, কাল পাত্রে 

অমুল্য। কই কাল তুমি এদনি। 

প্রভা । না আসিনি বই কি, আমি কতক্ষণ দোঁষাব গোড়ায় ঈড়িয়ে 
রইলাম। 

্ষমূল্য | আমি “দথতে পাই নাই, তা তুমি বাগ করেছ? 

গ্রতাবতী প্রফুল্লবদনে বলিশেন না? 

মুলা । তবে ঘুমোও নি কেন ? 

প্রতা। ঘুম দে হ'ল না। 

অমূল্য! কেন? 
চাবভী লজ্জাবতী লতাটিব মন মন্তকটা ঈষৎ অবনত কনিয়া বলিলেন” 






মহামায়া । ২৫ 


তাবতী মৃছু হাসিয়া, আবার মুখখানি ঈষৎ আঅধনত ' বিয়া বলিজেন 
“নাঃ বাসিনে বই কি। 
অমূল্য। ভালবাস! কি রকম, প্রভা তুমি জীন? 
প্রভা আবাব মধুব হাসিয়া উ্ধব দিলেন “তা অমি জানিনে 1» 
অযুল্য। তবে আর ভালবেন ন1। 
প্রভা । কেন? 
অমূল্য । ভাল বাসায় কষ্ট বউ ম্খ নাই। 
ভাব স্থবঙ্কিম নয়নপ্রান্তে ছ'এক বিশ্টু অশকণ| দেখা দিল, বদনকরর্ণ 
কিঞিৎ বক্তাভ ধাবণ কবিল, মধুন হাসি অধরে মিশাইয়া গেল, গ্রন্থ! 
অমুল্যব দিকে বহুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া, বলিলেন “৩বে তুমি বেসনা, আমি 
বাস্‌বো, আমি কষ্ট সইতে শিখিযাছি 1” 
প্রভ| চলিয়! গেলেন । 
অমূল্যবতন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ভ্যাগ কবিযা গাত্রোথান করিসিন। 
কার্ধেযোপলক্ষে স্তানাস্তবে গমন কবিবেন বণীয়া পিত| মাতাব নিকট হি 
গ্রহণ কবিলেন। মণে) মধ্যে অমূন)। স্থানান্তপে বাউতেন, স্থতবাহ কেন 
কোন প্রশ্ন কবিলেন নাঃ পর্বাত গহ্ববন্ত বহি ক্ষূলিহৃও কেহ দেখিতে 
পাইলেন ন|। 


দশম পরিচ্ছেদ ।, 


নিতানন্দ স্বামী । 


এখন কাণপুবের যেখাত্বো ইষ্ট ইগ্ডিয়। বেলওষেব সহিত আই্রড ২ চা 
রোহিলখগড“রেল ওয়েব সম্মিলন (জংসন) হইয়াছে, ঠিক তাহা একক্রোশ, 
বহমৎপুবা-নায়ে একটা হ্ষুত্র পলী স্থল, মিউটিনির বত্সর 
এ্রকেধারে ধ্বংস হইযা! গিয়াছে । আমকা যে সমযেৰ উচ্চ 
কাণন্পুরে কেন, ভাবতেব কৌন স্থানে রেলওয়ে জু 

রৃহমৎপুরারর প্রাস্ততাগে একটা কুস্গমকানূর 









তাঁর কনাথ-গ্রস্থাবলী । 


'*্ব একমাত্র অধিকারী নিত্যানন্দ স্বামী । নিত্যাননোের ইহসংসাঁরে এক১ 
মহামায়া ব্যতীত অপর কেহই নাই! 
নিত্যানন্ন ধনীর সন্তান ছিলেন, বাল্যাবস্থাতেই তীহার পিতৃ-মাতৃ-বিয়োগ 
হয়, যৌবনে পদার্পণ করিয়া তাহার একমাঁজ গ্রেমাধার প্রাণাধিকা পত্র 
পরলোক প্রাপ্তি হয়। পত়ীবিয়গে নিত্যানন্দ বড়ই শোক পাইয়া ছিলেন, 
মেই অরধি তিনি সংলারত্যাগী । 
পতী-বিয়োগের অবাবহিত পবেই স্বামী তাহার অতুল বিষয় বিভবাদ্ছি 
বিক্রশ্ম করিয়া বিধ!গী হন, তখন তাহা বয়স অষ্টাদশ বত্সর। বিংশতি 
বৎ্সপ্প নানাবিধ শান্ত্ানুশীলনের পর প্রায় দ্বাবিংশতি বত্সর হইল বুম 
পুরায় বাস করিয়াছেন । নিত্য নন্দ স্বামীর দানের শীম। ছিল না। তেমল 
পর্রছুহখ-কাতর ব্যক্তি সংসারে নিতান্ত বিরল, বহমৎপুরার ও তাভার চতুঃ- 
পার্শ্ব লোকের! তাহাকে মনে মনে অতি ভক্তি করিতেন, পুজা করিতেন । 
আজি একাদশ বত্সর হইল স্বামী মভমায়াকে পাহয়াছেন। মহমায়! 
হ্ধণ-কহ্যা!। তাহার বর£ক্রম যখন এক বৎসর, তখন পে পিতৃ-বিয়ে!গ 
হয়--পিতার মৃভ্যব পর অভ1গিশী মাতৃঘত্েই গ্রতিপাণিত1 হন। মঙ্থামায়ার 
পিতা দরিদ্র লোক ছিলেন, স্ৃতরাং বলা বাহুলা যে ০ মৃত্যুর পর 
মভামায়।র মাতার ক্রেশের আর অবধি ছিল না। যহামায়। বখন ছুই বত্সরের, 
তম তাহার মাত। তাহাকে লহয়। বৃন্দাবন যাইতে ছিলেন, কিন্ত ছুর্ভাগ্য 
বশতঃ পথে তাহার অত্যন্ত গীড়া হয়। সেই অবস্থায় নিত্যানন্দ স্বামী 
ভাহাকে আপন আশ্রমে আনিয়। টিকিৎসা ও মগাবিধি সেবা শুশ্রীধা করেন, কিন্তু 
তাহাতে কোন ফপ দর্শে নাই । অভাগিশী অগন একমাত্র স্বেহীধার কন্তাকে 
নদের সত গনাথিনী করিয়া অনস্তনাখের অনস্ত আশ্রয় গ্রহণ করিলেন! 
এতদিনের প্র নিত্যানন্দর চক্ষু আবার সজল »ইল, তিনি মাতৃহীন্! 
র কা মহাখায়াকে ক্রোড়ে করিয়া প্রাণ ভরিয়! কাদিলেন । অনেক 
আস্মীয় বিয়্গেও চক্ষে জল আইসে না, কিন্তু আছি নিত্যানন্ 
ৃ তা রমণীর মৃত্যুতে আকুল-নেত্রে কাদিলেন। কেন 
আপনারা কেহ বলিতে পারেন কি? 
উ্যানন্দ স্বামীর আশ্রমেই আছেন, শ্বামী তাহাকে 
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পিতার স্তায় স্লেহ করেন, এ্রধং মহামায়াও ভীভাকে আপনার পিতা বলিয়া 
জানেন, ও ভক্তি করেন । 

নিত্যানন্দ পূর্বে শত্যন্ত শ্রমশীল ৪ কষ্ট সহিষ্ণু ছিলেন, কিন্তু থন তাঁহার 
সে প্রকৃতির কভক পধিমাণে ত্রাস পাইয়াছে। এখন যেখানে ঘিতীদিন্দ 
স্বামীর "আবাস আজি একাদশ বসব পুর্বো তথায একটা সামাগ্থ কুটীর 
মাত্র ছিল, কিস্তু এখন তগাঁষ চাবি পাঁচটা সুন্দস পবিস্কাব পরিচ্ছন্ন গৃশ্ঠ 
নির্ষ্িত হইয়াছে! পুর্বে যেস্থগান বন ডিল। এখন গায় নযনাভিরাষ 
কুম্থমকানন শোভা পাউাতছেঃ মহামায়াক্ষে পাইমা অবধি স্বামী কতক 
পরিমাণে যেন সন্সাবী হইব উঠিযাছেন। 

নিত্যানন্দ ও মহ্ামাঁব কুন্রমকাননে দমণ কর্তেছেন। এমন সময 
তগায় অমূল্যবভন আিষা উপস্থিত হইলেন । স্বামী ম্হানত্বে অমুলাকে 
শৃহমধ্যে লইয়া গেলেন” মহামাবাও উহাদের অন্থুসবণ কবিলেন | 

নানাপ্রকাব কথাবার্তাম দিবা তি সত্ব ফুপাইল। দেখিতে দেখিতে 
সন্ধ্যা সমাগত হইল, স্বামী মহামাল ও অমূলক লইয়া সান্ধ্য সমীবণ সেবনে 
বহির্গত হইালন, কাঁটার সনু কানপ। ভাতার! তন্মধ্যে প্রবেশ কৰিলেন। 
হৃদয়মুদ্ধকাঁবিণী অপুব্ব স্ুনাবী মহ্ামায।স সহবাসে (সম্তানে মনোহব পণ, 
মনোঁহব দৃ্ঠ অমুলযকে মুগ্ধ কবিতেছিলঃ অমূল্য যেন জোন স্বপ্রবাজ্যে দ্বপ 
শ্বখান্ৃতব কবিত্েছিলেন, সে সুখের তুলনা নাই, ইবস্া নাই তিনি 
ইহ জীবনে অত সখ কখন অন্ুভ কধেন নাই । মনুষা যে কখন এত সুদী 
হইতে পাঁবে এ ধাবণাও তাহাব ছিল না-তাহাব বিগত জীবন থেন কেমন 
তমোময় সুখ শৃস্ত অসাব বলিষা প্রতীয়মান হইতে লাগল । 

ক্ষণেক পবে অনুশ্য দেখিলেন তিনি গত কল্য যেস্থানে মহামায়া 
দেখিয়াছিলেন, ভাহাবা সেই স্তানে আসিষা উপস্থিত হইযাছেল ? কিছুক্র 
ক্ষগাবর্তীব গর অমুল্যবতন বিদায় লইলেন। কিন্ত, নিত্যানব্দ ছ 
শ্রথম সাক্ষাতেব তিনটা কথা তাহাঁৰ কর্পে অবিরত ধ্বনিত হইতে 
্থাঁধী বলিয়াছিলেন, “মভামায়া, আসন দাও” অমূল্য ভে 
বক্ষ শ্বানীর ভবিষ্যৎ বাণী %” 
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একাদশ পরিচ্ছেদ? 
অনন্ত সুখ । 
প্রভাত কাল, কুন্তুম কাননে হালি মুখে ফুলের রাশি হাসিডেছে,, মৃত্মন্দ 






সমীরণ, প্রনাহিত হইয়া কুন্ছুমকুরজ হেলাইতেছে ছুলাইতেছে, নাচাই- 
তেছেলমহামায়। (বুক্ষতলস্থ একটা বেদীর উপরে উপবিষ্টা, স্বামী অতি প্রহাষে 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন, সেইজন্টই বুঝি আজ মহামায়া এত বিষযা। 
ৃ মহামায়। ্ি র্জনে প্রকাকিনী করকপোলিত হইয়া চিন্তামগ্রা, এমন সময়ে 
শচাৎ | দিক হইতে তাহার সেই সুন্দর কোমল. মনোহর সুচার করপল্পব 
ধার টারণ করিল মহামায়া চমকিয়া উঠিলেন, তাহার চক্ষু নামিপ? নি 
পভ হুইল। 

অমূল্য বলিলেন, “মহামায়া 

মহামায়ার কথ সরিল না। 

অমূল্য আবার বলিলেন “মহামায়!, আমন করিয়া যে”? 
ৃ মহামায়া অমূল্যের দিকে চাহিম্বা দেখিলেন মাত্র, তোন ফথ|, কহিে 
পারিবেন; না। 
অমূল্য বলিলেন গ্বাবা কোগায় 1” 
ৰ মহা । | তিনি স্থানান্তরে গিয়াছেন। 
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অমুগ্য। আনার প্রাণ বলে ইহার গুঢ় কথা মহু]মায়া জাঁণে। 

মহা। তবে জানি। 

অযৃল্য। কি জান মহাশয়! ? 

মহা। ভালবাসাব রীতি এই। 

অমূল্য । তবে তুমি আমায় ভালবাস ? 

মহাসায়া লজ্জার অিয়মাণা হইলেন। 

অমূল্য সাগ্রহে কহিলেন “মহাদায়া বল, কেবল এ কথাটা বল?” 
মহা। আপনার কি বোধ ভয? 


অমুল্য বপিঘেন “আবার অ।পনার। তুমি” বল, তুমি কথা বড় মিষ্ট 
শুনায়--” 


মচ1। তাহা আমি বলব না। 

অমুলা। কেন? 

মহা। তুমি” নীতি বিরদ্ধ কণা। 

আমুল্য। গুণয়্ে সকলি ভম। 

মহা। আমি আন্গ্যাসীৰ বন্তাঃ আমায় ও কথা বলা আপনার অহ্চিত, 
পুনরপি বশিলে আন আপনার সহিত কথ! কঠিব না। 

অমূল্য। তবে আমায় বিবাঁভ করিবে না? 

মহা। ঘে কথ|ব উত্তর আমি কি কপিযা দিব 7 

আমূলা। কে দিবে? 

মহা। বাবা । 

অমুপ্য। তিনি কি অনত করিবেন ? 

ঘহা। সম্ভবতঃ নয়! 

অযুল্য | তোমাব মত জিজ্ঞাস কবিলে কি উত্তব দিবে ট 

যহা। কেন উতবই দিব নাঁ। 

অমূল্য! তিনি অমত কবিলে। 

িহা। আমি সন্ধ্যাসীব কন্তা, পিতৃ-আদেশ পাঁলন ক করিত হূদয় 
গেলেও সহান্ত আননে ভাঙা সহা কবির * 

অমূল্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কলিলেন। 





২৫৯ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


মহা। আমার একটী অন্থবোধ আছে। 

অমুলা। বল। 

মহা। এ বেল! এখানে আতিথ্য গ্রহণ আপত্তি আছে কি? 
অমূল্য অন্প ইতস্তত: কবিয়! বলিলেন “না|” 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
একি পাগল । 
মহাগাঁয়। হষ্টটিছে আহাবাদিব উদ্যোগ কবিতে যাইভেছেন, এমন সময়ে 
তাহাদের পশ্ঠাদ্দেশ ভাত কে নীল, 
হুথা হানে হাম তৃষা ছমাবে, 
বাধা মাত ভার এ্রাম আধাবে। 
দেহ গুণাঁকণ কালা নটবন 
কাঙ্গাপিনী তু-ছনাবে মানগত ববে। 
অমূলাবতন চমকিযা উঠটিলেন, সেই বমণীব কণঠস্বব তাঁহার পরিচিত 
বলিয়া বোধ হইল ।--সেদ্দিন ন্জনীতে যে কণন্থর শুনিযাছিলেন, সেই শর 
নয? ভিনি পশ্চাৎ ফিবিধা দেখেন, একটি যুবক বাঁবালক বলিলেও হ্ষ, 
যাহা বূমণীব কলকঠ ভাঁবিযাছিলেন,। তাহা একটি শ্ুন্দব বাঁলকেব লঙ্গীতে 
পরিণত হহল, থুকটি হিন্দু্থানীব বেশ পবিহিত। 
মছামাধা ক্ষণেক যুবকটিব আপ।দ মস্তক পর্যবেক্ষণ কবিয়া জিজ্ঞানিলেন 
তুমি কে?” 
বুবক হা হা হা কবিয়া ভাসিয়া কহিল “আমি কে।” 
মহ । বলনা । 
যুধবক। ভুমি কে? 
মহামায়! মুছু হাসিলেন। কোন উত্তর দিলেন ন1। 
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যুবক। চাঁৰ আবার কি, গান গাই, আর যে বাঁ দেয় তাই ণি-- 
একটা বাদে। 


অমূল্য । কি” 
যুবক | পবেব গ্রাণ। 
অমুল্য। কেন? 


বুবক হাসিয়! কহিল “বাখিবাঁব স্থান নাই 1? 

অমূল্য হাসিলেন। মহামায়া ধিশ্মিতা হইলেন। 

অমূল্য কহিলেন “তুমি গান শিখুলে কোথা11” 

যুবক। শিখবো আবাব কোথা, লোকেব দেখে শিখেছি । 
অমূল্য! গান কি দেখে শেখে না শুনে শেখে ? 

যুবক। আমি দেখে শিখি। 

অমুলা। তবেছএবটী গাও দেখি। 

যুনক। গান দেখে, বা শোনে £ 

অমূল্য হাসিয়া কহিলেন “আচ্ছা শুনি 1) 

বুবক। আহা কি জুখ, আমি গা আস উনি শোৌনেন। 
অমুল্য। তবে গাঁবেনা * 

যুবক। গীবনা কেন, বলেই গাই | 


অমুল্য | গাও । 
বুবক। কি গাব” 
অমূল্য । যা ইচ্ছা। 


যুবক হাসিতে হাসিতে আবাব গাঠিল,-- 
অবলাঁবে কবি ছল! মিছে কেন কাদাও প্রাণ, 
উজান বহিছে নদ--কেনবে লুকাষে বান? 


আমি প্রাণ দেবো না, প্রাণ নেবোনা, 
গ্রেমেব কাছে আব যাবন1। 
প্রেমেব কথা, প্রাণের ব্যথা, 


গ্রাণট| গেল সঁপে প্রাণ ॥ 
অসুল্া( কাক প্রাণ সপে? 


২৫২ তারকনীখ-গ্রস্থাবলী । 


যুবক। তোমায়। 
মহামায়। হাসিয়। বলিলেন “তবেই বক্ষে | 
যুবক। কেন? 
মহা । তোমাৰ চোখ্‌ট। বড় খাবাগ। 
ঘুষক হাসিয়া কহিল “কি সে 2” 
অমূল্য । তানা হলে আমায় প্রাণ সপ 
যুবক হাগিতে হাসিতে গহিল- 
“মনকে না দোষ দিয়ে ময়নেবে দোষ কেন, 
আখি কি মজা? পাবে, নাহলে মন মিলন। 
আখ কত জনে হেবে, সকল কি তান মনে ধরে, 
মনেব মতন হলে পরবে, সে হম হর্দিবপ্জীন | 
মহামায়া হাসিয়া কহিণেন উনি কি ভোমায় ভানবাঞ্জেণ %? 
বুবক। তুমি আনও পাগল, নাহ ঝা ব্নালে। ভাল নাবাস্লে কি 
আব ভালবান্‌্তে নেহ ? 
যুবক আবাব গাহিল-- 
“ভাল বাসিবে লুল ভাঁলবাসিনে, 
আমাৰ স্বভাব এই চেনা বই আব জাশিলে। 
বিধুমুখে মধুব হাঁসি, দেখিবারে ভাগবাঘি, 
তাই দেখিণাবে আপি, দেখা দিতে আদসিনে |৯ 
গীত সমাপ্ত হইবামাত্র মুলক উচ্চ ন্ত কঙ্গযা উঠিল । 
অমূল্য । তুমি যে ভেসেই সাবা । 
বুবক “কেন হান্‌্বোনা?? বলিয়া আবাব গাহিল-- 
ফুল দেখি ফুল হাসে, নাচে মুছ্ল বাঁতাসে, 
কপোত কগোনী ভাষে আমি কেন হাসিৰ না। 
অুমুল্য। তবে হাস। 
বুক | না ক্রাদ্‌বে। | 
যুবকৃড কউদ্িবোনী$ এই বলিরা আবার গাহিল-_- 
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যে হাঁসে সেভামে হাসে, সদ] মনস্থথে ভাসে, 
আমি হৃদে দুঃখ পুষে কেন বল কাদিব না? 

অমুল্য। তোমার আবাব দুঃখ কি? 

যুবক। না, আমার কোন দুঃখই নেই, যা আছে তোমারই । 

অনুল্য। আমি ততাহ জানি। 

বুবক। তাত এই দেখতেই পাচ্চি। 

অমূুল্য। তুমি বোজ এসো । 

যুবক। কেন? 

অমুপ্য। গাবে। 

যুবক। আমার লাভ? 

অমূলা। গয়না পাবে। 

ধুবন্ | নে আন্নোঃ ছুমি এখানে বোজ থাক £ 

অনুল্য। না হয় থাকবে! | ্‌ 

যুবক। আমার গান শুন্তে, নয? 

অমুলা। হ্যা। 

যুবক । তবে মামিও আনবো । 

এই কথ। বলিয়! যুনক হাসিতে হাসিতে ছুটিল । 

অমূল্য বলিলেন পয়সা নিয়ে যাও” যুবক পশ্চাঁ ফিরিয়া “কেন 
জলে ফেলবে £" বলিয়া ছুটিয়া গলাইল। 
অমূল্য মহামায়াকে বলিলেন “ওকে আব কখন দেখেছিলে ? 
মহা। না। | 


ত্রয়োদশ" পরিচ্ছেদ । 
পিতা ও পুত্রী । 
প্রভাত আদ একাকিনী তাহার চি্রপ্রিয় কুনুম কাননে 
পরিভ্রমণ করিতে করিত মনে মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া এই গানটি গাহিতে- 
ছিলেন+--- 


২৫৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


হরি বলে যানা চলে শ্ববাসে ; 
যেথ| শোক তাপ নাই রে কার,.সবে স্থখ-নীরে ভাসে । 
যেথা ঘনঘট! নাই আকাশে, শত শশী প্রকাশে, 
হুঃখ-তিমির নাইক সেথা স্খ-রবি বিকাশে । 
হরিবোঁল, হবিবোল, হরিবোল। হরি বল রে 
হরি বলে বাঁব চলে, সেখানেতে অনা'সে। 
এমন সময়ে ত্বামী আসিলেন, মহামায়া কিছু জড়সড়' হইয়া অ্রস্তভাবে 
তীহাব নিকট গমন করিলেন। 
| স্বামী বলিলেন “ভাল আছ ?” 
মহা । হ্যা) আপনি ভাল আছেন ? 
স্বামী তোমার ভালই আমাব ভাল । 
স্বামী মহামায়ার বদন প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা- আমি 
আজ ক-দিন কোখায় গিয়াছিলাঘ জান ?, 
মহা! না। 
স্বামী | তোমার কার্যে । 
মহামায়া সবিম্ময়ে কহিলেন “আমার কার্যে 1? 
শ্বামী। হ্যা তোমারই কার্ষ্য,তুমি কি অমুলাকে ভাল বাসিযাছ ?- 
মহামায়ার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙিষা পড়িল, কি বলিবেন ভাবিষ। 
চিত্ত! কিছুই স্থির কবিয়া উঠিতে পাবিলেন শা, আকুলনয়নে কাদিয়! ফেলিলেন। 
শ্যামী। মা কাদিও না, ভাবে বোধ হয় ভুমি তাহাকে ভাল বাাসয়াছ। 
সে দোষ তোমার নয়, আমার কপালের । 
মহাষায়ার হৃদয় আরও বিকলিত হইল, মনে হইল পিত! তাহার সম্বন্ধে 
্কভৌষণ কথাই শুনাইবেন। কিন্ত স্থামী একটি কথাও না কহিয়া বিমর্যভাষে 
উপবি র্হিলেন। মহামায়! উদ্দিন হৃদয়ে তাহাব সেই বিষঞ্ন বন্দন প্রতি 
এক তাকাইয়া রহিলেন। 
নর বানী তখন মহামায়ার দ্দিকে তাকাইয়! বলিলেন “মাঃ আমার একটি 
ব্লর্রোধ রাঁখিবে 1” 
আহা? নগুন। 
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স্বামী । অমূল্যকে ভুলিতে পাঁবিবে ? 

মহামায়া তাঁহার কোন উত্তর না দিয়! অধোঁবদনে রহিলেন। 

্বমী। যদি তাহা নিতাস্তই না পার, তবে তাহার আশা জন্মের মত 
তোমার ত্যাগ করিতে হইবে। 

মহামায়! সজল চক্ষে কহিলেন “এত সামন্ত কথ! ।১ 

ক্বামী সাহ্লাদে কখিলেন “কথা সামান্য নয়। তবে আমার কন্যার 
উপধুক্ত কথা বটে।” 

মহামায়! স্পন্দন-রহিত চক্ষে ঈড়।ইয়া রহিলেন। 


্বামী শ্েহভরে মহাঁমাযাকে বক্ষে ধাবণ করিলেন, মহাখায়া অঝোরে 
কাদিয়! স্বীয় হৃদয়ের গুকভাব লাঘব কবিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু স্বামীর 


চক্ষে শিল্দুমাত্রও জল দেখা দিল না। তিনি নানা প্রকার মধুর বাক্যে শোক 
সস্তাপিনী মহামায়কে কতক পরিমাণে সাস্তনা করিয়া কক্ষান্তরে গমন 
করিলেন । 

আহারাদির পর শ্বামী কহিলেন “এখানে আর থাকা হইবে না।” 

তখন মহামায়! ভাঁবিতেছিলেন, আজি অদুল্য আপিলে সকল কথা তাহাকে 
বলিবেন এবং তিনি কি বলেন তাহা শুনিবেন; কিন্তু স্বামী বলিলেন 
“তোমার কিকি লইবে লও 1” 


মহা। কেন? 
স্বামী । যাইবেনা? 
মহা। আজই ? 


্বামী। এখনই | 

মঙ্কামায়! আর একটাও কথা না! কহির! তাহার গ্রযোজনীয় বব্যাদি লইয়! 
ভীহার অন্ুজ্রণ করিলেন। মহাম"য়। দেখিলেন দ্বাবদেশে শিবিকাঁ, তিনি 
তাহাতে আরোহণ করিলেন । স্বামী শিবিকাঁব অন্থুসরণ করিলেন, বাঁটাতে 
চাবি পড়িল। | 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
পীড়া । 

এই নিরুদ্দেশ বার্তা পাইয়! অনুল্যের মহা পীড়া হইল। এক সপ্তাহ পরে 
'অমূল্যের জ্ঞানের সঞ্চার হহল»চক্ষু উদ্মীলন কবিয়া দেখিলেন,- তাহার 
শধ্যাপার্থ্ে গ্রভাবতী ও মাতা ছুগাবতী উপবিষ্টা। উভযেবই নয়ন সজল । 
অধুপ্যকে চক্ষু চাহিতে দেখয়া দুর্গাবতী সজল চক্ষে বলিলেন “বাবা, বাবা 
অমুল্য'” তাহার আর কথা বাহির হইল না। চক্ষু সজল হইল, কণ্ঠ রদ্ধ 
হইল। নু 

অমুলা আকুল ভারে কহিলেন “বেন মা, কি ভঘেছে 2? 

ছর্গাবতী বসন।ঞ্চলে স্বীয় বানটক্ষু মর্দন কবিতে কব্তে কহিলেন “আজ 
সাতদিন তোমার চাদ মুখের কথা শুনিনি, খাবা আমাতে কি আর আমি 
ছিলাম ।” 

তখন অমূল্য বুঝিলেন যে তিনি অজ্ঞান অট্চততন্ত ভাবে ছিলেন, মনে 
হইল “এত দিন মহাগায়। কোথায় গিয়াছে তাত।ব স্থির কি, আব আমার 
মহামায়া দেখা হইল নাঁ। " 

আমূল্যব হৃদয়ের তস্তত্তল হইতে এটি দীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস গুবাহিত হইল। 

ছুর্গ(। কেন বাবাঃ ষাট,। 

অমূল্য পার্ পরিবর্তন কব্লেন, প্রভাবহীব দিকে চাহিয়া দেখিলন 
ন1। গ্রভাঁবতী অনেক কষ্টে এ যাতনা সহা কবিলেন, -চন্ষু জল সম্ববণ 
করিলেন । 

এমন সময়ে সেই কক্গ মধ্যে ইংবাজ ডাক্তাবেব সভিত সব্ধানন্দ গ্রবেশ 
শ্টরিলেন তিনি অমুগ্যব জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে দেখিষযা সহর্ষে কহিলেন 

কেমন আছ বাপ্‌ ?” 

ছমূলয। ভাল আছি। 

ডাক্ষার সাহেব অনেকক্ষগ -গলোিনেশ পূর্বক গবীশ্ষান পৰ বলিলেন 
সর কোন ভয় নাই। 

দর্ঘ্মা । দেখিবেন | করিয়া দেখিবেন, আর মাদার কেহ নাই, 
ছে নিয়েই আছি । 
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ছুর্গারী অর্তবাল হইতে চক্ষেব জল যুছিলেন, তাহা বও চক্ষে জল আসল। 

এমন সময়ে প্রভাবতীর পিতামহী সেল কক্ষমপো প্রবেশ কাযা! বলিলেন 
“সাহেব, তুমি আমাব অমুল্যকে ভাল কবে দাও, আঘি তোঁমাষ হাজাব 
টাকা সঙ্গেশ খেভে দেব, আভা, আপা প্রভান ভব শবীর নেই |” 

বুদ্ধ চক্ষে জল মুছিলেন। 

ডাক্তাব সাহেব এই কয় দিনে সকল বিষনহ শুনিয়া ছিলেন, তিনি 
প্রভাবতীব দিকে ফিবিযা অন্ফুটশ্ববে বহিলেন 41)! 31১0 13 ৪0080 
£000]1--1)90)" 11610 0021010 17, 

কথাটি অমুল্যেব কাণে শেল, তিনি আবাব একটি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ 
কবিলেন। 

ভাক্তাব অমূল্যকে সিজ্ঞাস! কবিনেন “আপনাব কোন কষ্ট হইতেছে কি?” 

অমূল্য । নও বিস্ত আমি ববে বেডাঁউতে পাঁবিধ বছ্তে পাবেন ? 

ভাঁন্তাব সাহেব মৃছু হাশিধ। বলিলেন “এখনি ! আলও ১০1১৫ দিন যাঁক 1৮ 

অমুল্যর বদন বিবর্ণ হণ, মন কবিলেন হয়ত পীভিতাবস্থাধ তিনি সকল 
কথা গ্রকাশ কবিদাছেন। আবার সে চি্ত। দুখ কবিষ' বিমর্ধ ভাবে অস্ফটস্ববে 
বলিলেন *১০1১৫ দিন 1১, 

ভাক্তীব। হা!। 

ডাক্তার সাতেল ওধপাদিব ব্যবস্থা কৰিষা চলিষ। গেলেন । অনুল্যব পীড়া দিন 
দিন ক্রমে ক্রমে সাবিতে লাশিশ, সর্বানন্দ ও ছ্রণাবহীব আন্ন্দের পৰিসীম 
নাই, তাঁহারা ঈশ্ববকে শত ধন্তবাঁদ দিলেন। প্রভাবর্তীর বড আনা, তাহ!ৰ 
মুখে আবার হাসি দেখা! দিল, সেহাসি দেখিবা তা্গাব পিতামহীক্্রাণ।, 
ভুড়াইল। 


আর 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
অমৃল) ও শ্রতাবভী । 
অমূল্য এখন বেশ আবোগ্য লাভ কবিয়াছেন, কিন্তু বড দুর্ধ বি 


চর তা? 


িক্ষিত পূর্বে তিনি ঘিতলেব ছাদে একাকী বেড়াইতেহছেন, এমন হর 


২৫৮ স্তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


তথায় সহসা! প্রভাবতী উপস্থিত হইপ্পেন। প্রভাবতীর খাঁর এখন কোন গীড়া! 
নাই-তীহাব শরীর বেশ সবল হইয়াঁছে”সেই অনোহব বর্ণ বসন ফুটিয়া 
' বাহিব হইতেছে, বদনেব মনোভব ভাব চক্ষু নাস কর্ণ ওষ প্রভৃতির অতুল 
শোভায় স্থশোভিত, তাভাতে আধার মধুর যৌবনেব আবির্ভাব ! 

অমূল্য এতদিনের পর স্বইচ্ছায় গ্রীভাবতীকে নিকটে ডাকিলেন। প্রভা 
বতী আসিলেন। 

অমূল্য। প্রভা, তোমার সহিত আমার গুটিকত কথা আছে। 

প্রভা । কিকথা? 

অমূলা। শোন”-তুমি এখন বালিকা নও আশা করি কথ,গুলি ভাল 
কবে শুন্বে। 

প্রভা! এতদিন একদিনের জন্তও ত তুমি আমাব সঙ্গে ভাল কবে কথা 
কওনি, ভোমার কি হযেছে? আনাব মাথ। খাও আ।মায় সব বল। 

ভামূল্য | তাই প্ল্তেই তোমায় ডেকেছি | 

গ্রাভী। এই 1 তা এপ জন্তে এত কথা কেন ? 

অমূল্য | গ্রভ! তুমি আমায ভালবাস £ 

গ্রভা। আচ্ছা তুমি থেকে থেকে ওকথা জিজ্ঞাসা কব কেন ? 

অমুল্য । কেন কবি-- 

কমুল/ব চক্ষে জল আসিল। গ্রভাবতী বিশ্িত হইয়া! কহিলেন “একি 
তুমি কাদচ (৮ 

অনুল্য। না। 

প্রভা। তোমা এক চোক জল, তবু বল্ছ কাদিনি? 

অমূল্য। হা আমি কীদ্চি। 


প্রভা । কেল? 
অমূল্য । তোমাব সে কথা শুনে কাঁজ নাই। 
পরভা ! কি জন্য £ 


মূল্য | শুনলে ভয়ত তুমি ও কাদ্‌বে ? 
প্রভা । হয় ততবে কাদবো কি না! তার ঠিক নেই। আমি বলছি 
গ্সাছি কাঁদুধো না, মি বল। 


মহামায়া । ২৫৯ 


অমূল্য | না প্রভা, তোমাব মন মান্বে না, তুষি না কেদে থাকৃতে 
পাব্বে না। 

প্রভীব হী ক্গণেক চিত্তা কিয়া কহিলেন, “না ভাই, কথ! গুনে আমার 
ঢোকে জল আন্বে এমন কৌন কথা জাছে বলেত আমাৰ ম্মবণ হয় না 1” 

অমৃল্য। একটি কথ! জিজ্ঞাসা কবি বল্ুব 9 

গ্রভা। বলব" । 

অমূল্য। তুমি আমায় ভাল'াস? 

গ্রভী। আবাব এ কথা ? 

অমূল্য। আচ্ছা কেন ভালবাস ? 

প্রভী। কেন তাজানান। 

অমৃণ্য। আমাষ বিয়ে কববে ? 

প্রভাবতী অধোবদন হইলেন, কোন কথা কহিলেন না। 

অযুল/। আমি বদি তোমার ভাল না বানি তা হলেও কি আমায় 
ভালবাস ? 

গ্রভা। আমার যদি দাদা থাকতেন আন তিনি যদি আমায় ভাল না 
বাতেন, তা হলে কি তাঁকে আামি ভ্রাল বাস্হাম না। 

অমূল্য । কথাটা কি সাত্ত? 

প্রভা । তোমার প্রভ! মিথ্যে জান না। 

অমূল্য । আচ্ছা আমি যদ্দি আধ কাকেও বিষে কবি। 

গ্রাভা | বেশত, তা হলে আমব! হুজনে বেজ বিস্তি খেলি 

অমূল্য । আমি উপহাস করিনি । 

প্রভারতী গম্ভীব ভাবে বলিলেন “তুমি ত আমাব উপহাসেব পাত্র নও |” 

অমূল্য । তবে শোন প্রভা” আমি আব একজনকে বিবাহ করতে স্থির 
ককেছি। 

প্রভা | কাকে ? 

অমূল্য । যদি ঈশ্বর দিন দেন তবে গুন্বে | 

প্রভা । আমায বলবে না? 

অমূল্য । তুমিষদি গুন্তে পার, তা হলে কেন বল্ব লাঁ। 


২৬০ তাঁর কনাথ-শ্রন্থাবলী । 


প্রভা । কেন, শুন্লে কি আমাব হিংসে হবে 2 

অমুল্য। কষ্টওত হতে পাবে । 

প্রভা ! তুমিত জান মামি ভোমায় ভালবাজফি। 

অমূল্য । সেট। ভূলে যাও! 

প্রভা | ছি তোমাঁন এমন মন] 

অমূল্য । কেন? 

প্রভা | আমি তোময কি বললাম, আব তমি কিবুঝলে? 

অমুল্যাঁ কি বণলে ? 

শভা। যে যাক ভালবাসে পে তাক ভাল দেখে যদি সখী না হতে পারে, 
তবে আব সে ভালবাসা কি £ 

অমূল্য বিস্মিত হইঈযা গ্রভাব হীব ঈমত্বক্তাভ বদন প্রতি তাঁকাইলেন । 

প্রভাবতী বলিঘেন, “এ বথ! জেঠা মশাষ জানেন ?” 


অমুল্য। ন1। 
প্রভা । জেঠাই মু! ৮ 
অমূল্য । না। 


প্রভা । কেন বলনি? 

অমূল্য | বল্বাব সমধ হষ শি 

প্রভা । আমি বলবে? 

অযুল্য |! বলো। 

প্রভা! কবে বিবানেন দিন স্ভিব কবেছ £ 

অমূল্য | বিবাহ হবে কিনা জানিনে, বদি হয তা] হলে সবৃই শুন্বে, 
নইলে আব কাকেও বিবাহ কব্নেো না। 

প্রভা! তবে কি তাঁকে পাবার আশা সম? 

অমুল্য। বড় কম। 

প্রভা | তবে এখন একথা যেন কেউ শোনেন্‌ না, বিশেষতঃ জেঠা মশায় । 

অমুল্য। কেন প্রভা ? 

প্রভ1। আমার সঙ্গে তোমীব বিবাহ হাল, পঞ্চাশ হাজার টাকা পাবেন 
টা ভীরবড় আশা 1 দেনায় তার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে। 


মহামায়া । ২৩৬৯ 


অমূল্য। মিছে আশায় থেকে ফল ? 

প্রভাবতী বিষাদের একটু মধুর হাসি হাসিয়া কহিলেন, “মিছে সন্তি তুমি 
কিসে জানলে ?” 

অমৃল্যর ব্দন গল্ভীর হইল, বলিলেন, “প্রভা, আমিত পুর্কেই বলেছি যে, 
তার সঙ্গে বিষে নাহলে আব কাকেও বিষে কবন্ষে না।” 

গ্রভা। তুমিকি মন করেছ যেঃ আমি মেই আশায় বুক বেঁধেছি ) 
ছি তাঁমনে করো না-তুমি যে আমাক দাদা 5৪, দুদিন বিবাতের স্বন্ধ 
হযে ছিল বলে পে সন্বন্ধ ঘুচতে পাবে না। আর সম্বন্ধের স্থির আছে কিস 
কত হয় কত যাঁষ। 

অমূল্য / ভোমাব মনে ক্লেশ হবে না ? 

গ্রভা। তুমি বিবাহ কবে স্গুখী হবে বলে? 

অমূল্য গম্ভীর স্বরে কহিলেন “ন1।” 

প্রভা । তবে কি ?--আমার সঙ্গে বিবাচ হল না বলে? 

অমুল্য। হ)1 

প্রভা । কিছু মত না। 

অমূল্য । আনার আব নী ন ? 

প্রাভী। কেন বান্বনা 

অমূল্য । এই ভাব টা | 

প্রভা । চিবকাল। 

অমূল্য বি্ম়বিহ্বল নেত্রে প্রভাব বদন প্রতি স্থির দৃর্ি নিক্ষেপ করিলেন, 
দেখিলেন চক্ষের ভাব ঠিক পৃধ্বমত, বিন্দু মাত্র বিকৃত হয় নাই। ভাবিলেন-- 
প্রভীবতী দেবী! 


(শি সা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
সিপাহি সমর । 


আমরা যে সমযেৰ কথা বলিতোহি, সে সময়ে সিপাহীদিগেক ০০ 
ইংরাজেব মহাপমরানল প্রজলিত হইয়াছে । সিপাহীগণ ছিদী দখল করিয়াছেন 


২৬২. তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


ইতয়াজকুল ভয়ে সশঙ্কিত। ধন সম্ভ্রম মান প্রাথ লহয়! সক-লই ব্যতিব্যস্ত ॥ 
অমূল্য দেখিলন এ সময় সহবের মধ্যে থাকা যুভ্তি সঙ্গত নহে, সুতরাং 
সহবেব বাহিয়ে বাসাঁব ঠিক কবিয়া বাখিলেন, আবগ্তক মতে তথায় যাঁইবেন 1 
পীড়া হওয়াব পবই অমূল্য চাকবীতে জবাব দেন, চাকবী থাকিলে এই 
আশঙ্ক(ব সমধ কি ছুর্গাবতী বীচিতেন। আব কিছু দিবস পবে হইলে অমূল্য 
চাকবী ছাডিতে পাবিতেন না। তাহা ইস্তফা ণা যণ্জুব হহত, কিন্তু ঈশ্ববেচ্ছায় 
পূর্বে আবেদন করায় তাহা গ্রাহা হইযাছে । বল! বাহুল্য এই স্থযোণে অযুজ্য 
খণ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন, কিন্তু মনেৰ উদ্বেগ শেল না, ব্ষিষ উদ্ধাবের চিন্তা 
আরও বলবতী হইল, আশা ভবসা ত নিশ্বুল হহল | লোকে বলিল এ সময়ে 
অমুল্যর চাকবী থাকিলে কি আব দেনা শোধেব ভাবনা । কিন্তু এ পর্যস্ত 
সৌভাগ্য ক্রমে চাকরীটা নাই বলিয়া 'ছুর্গাবতী ঈশ্ববকে আজ কতই ধন্যবাদ 
দিতেছেন। 

যমুনা গোপিনীকে আপনাদের ম্মবণ আছে কি? তাহার মাতা এখনও 
অমূল্যদেব বাটিতে ছুগ্ধ দেখ, সে নিজে আব আসে না। ছুর্গাবতী তাহাকে 
আসিতে বিশেষ কবিষাঁ অন্থরোধ কবিলেও আসে নাঃ কচিৎ এক আপবাৰ 
'আসে, তাও আবার দুধ দিতে নয»--দেখা ববিতে, তাহাও গোপনে । 
অমূল্য না টের পান এমন ভাবে । 

যমুন| আজি প্রাতে আনিয়া সশহ্থিত চিন্তে দুগাবতীকে বলিল “আপনাবা 
ঘর সহবেব মধ্যে থাকিবেন না।” 

হুর্গা। কেন? 

যমুনা । শুনিতে পাই ছুই এক দিন মধ্যে এখানে লড়াই বাঁধবে । 

ছুর্গাবতী ভীতা৷ ভইলেন, অমূল্য.ক ভঙক্ষণাৎ ডাবাভয়! এ সংবাদ দিলেন । 
'ক্মূল্য আর কাল বিলম্ব না করিয়া নৃতন বাসায় যাহবাব আয়োজন কবিতে 
চলিলেন । যমুনা কুমাবীও চলিয়। গেল। 

মুল্য সমস্ত 'ায়োজন কবিঘা প্রত্যাবর্তন কবিতোছন, এমন সমষে 
বট সিংহের দুর্জয় কামান গভীব গর্জন কবিয়া উঠিল। চতুর্দিকে মহা হুলস্কুল 
সানির গেন। ইংরাজের রণবাদা, কোলাহল, সিপাহিদিণের জয়োল্লাসে 
'ঁিত্রিত উইয়] এক' ভীতি গ্রদ ভাব ধাবণ কবিল। সকলেই সশক্ষিত, চতুর্দিকে 


মহামায়া । ২৬৩ 


ছুটা ছুটি হুড়া হুড়ি_-আমুলা মহা বিপদে পড়িলেন, কি করিয়া বাঁসায় যাবেন, 
তাহাদিগের উপাঁঘউ বাকি কবিবেন, ভাবির! অস্থির হইলেন। সম্মুখে মহা! 
সমর, যাইবার পথ নাঁই, অমূল্য অনেকক্ষণ--একটি বুক্গপার্থে নিস্তন্ধ ভাবে 
ঈাড়াইযা রহিলেন, কিছুক্ষণ পরেই ইংরাঁজসৈন্ত বণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল । 
অস্থপ্াবতার সিপাহিগণ দ্বিগুণ উৎসাহে দ্বিগুণ তেজে তাহাদের অন্থপাবন 
করল। তখন অমূল্য সেই রণভগ্রস্থল-মহাশ্বশানেব মধ্য দিয়! চলিতে লাগি- 
লেন। কত প্রাণশৃন্ত কায! রুধির ধাবায় প্লাবিত। তিনি বিষ হদয়ে সেই 
সকল দেখিতে দেখিতে উর্ধশ্বাসে চলিলেশ। চলিতে চলিতে,_-দেখিলেন 
তাহাদের মধ্যে দুই একটি তখনও জীবিত আছে, চক্ষু চহিয়া দেখিতেছে 
কাহারও চক্ষে নাধি পারা» কাহাবও বা চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশ্ম,লিঙ্গ বাহির হই- 
তেছে। অমূল্য যে এই মহা শ্মশান ।দষা একাকী চলিতেছেন, তাহা নহে। 
| কত লোকে কত দিকে ছুটিতেছে। অমূল্য শুনিলেন”সেইমহা শ্বশীনের মহারব 
ভেদ কবিগ্না উচ্চে একটি কঠস্বর উঠিতেছে। জানিলেন এ সেই পরিচিত 
ঘুবার সুপরিচিত কগস্বর । প্রথমে অযুল্য বিশ্মিত হইলেন ; তাহার পর অনন্য 
, অনক্ক হইঘ! সেই গান শুনিভে গুণতে টলিলেন। সেই কম্পিত কণ্ঠের স্বর 
আজি যেন বড়ই মধুব, বড়ই নর্খ্তেদী। চারিদিকে আর্তনাদের অস্ফ,উধবনি, 
ত্রস্তজনগণেব পদশব্দ, দুবাগত কামানেৰ গর্জন, দূবাগত সিপাহি দৈগ্তের 
বিজয হম্গার, সকল আচ্ছর কবির! পরিস্কার তীব্র কস্বর উঠিতেছে ; হ্ুম্পষ্টে 
শুনা যাইতেছে, অদৃশ্য যুবা কবির স্্ুরে গাইতেছে-_ 
( চিতেন।) 
“দৈব যোগে যদি প্রাণনাথ, হলো এপথে আগমন । 
কও কথা» একবার কও কথা, তোল ও বিধু বদন ॥ 
পীবিত ভেঙেছে ভেঙেছে ত্বীঁফ লজ্জা কি, 
এমন প্রেম ভাঙাভাউি অনেকের দেখি । 
আমার কপালে নাই সুখ, বিধাতা হলো! বিমুখ, 
আমি সাগর ছ্েঁচে কিছু মার্ণিক পাবন!। 
( মহড়া ।) 
দাড়া দাড়াও প্রাণনাঁথ, ফান ঢেকে যেওনা 
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তোমাঁধ ভাল বাসি তাই, চোখের দেখা দেখ তে চাঈ, 
কিছু থাক থাক বলে ধবে বাখবো না ॥ 
তুমি যাতে ভাঁল থাক দেহ ভালা, গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমাবি গেল, 
দা বিনাণে কর ভন, আমিতো তাবিনে পর, 
ভুমি চক্ষু মুর্দে আমাঘ ছঃংখ দিওনা ।” 

অমূল্য মহাশ্মশ্ান মধ্যে এই অপুর্ধ্ব গীত শ্রবণ কনিয়া, ব্যাকুল বিহ্বলচিত্তে 
বিপথে যাইতে ডি লন, এমন সমযে একজন আহত উৎবাজ সৈন্য অমুণ্যর্কে 
লক্ষ্য কবিয় বল্ল তুলিল। সে আঘাতে অমুল্যব জীবনের আশ! থাকিত 
না,কিন্ত মুহুর্ভ মধ্যে একটী যুব! সেহ দ্রতগামী বজণ্মৰ মুখে আনি! পড়িল । 
বর্ম তাহাব বক্ষে বিদ্ধ হহন। সেই বুমূর্ধ প্রা ইত্বাজ “ভুব্বে” কবিযা 
উঠিল। সে বনি অমূল্য" কর্ণ গশিল। াঙনি দেখিলন সর্বনাশ । 
নেই ক্থন্দব যুল] পুববের ধক্ষে বম বদ্ধ হতবাছে। অমুগা তঙক্গণাৎ্ তাহার 
সহায়তায় আসিলন, বঙ্ষম্থিত বলম টানিযা খাধিব বলিলেন, ঘোঁবতব 
শোণিত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল । 

যুবক বলিল “এস্থানে ঈডাহবেন না এবলম আপনাবহ গুদ্ি লক্ষা 
করিয়াছিল ।” 

অমূলা । আমাব প্রতি £ 

যুবক! হা -চলুন, বলিতেছি | 

অমূল্য | তুমি চলিতে পাবিনে ? 

যুবক। আপনাব স্বন্ধে ভন দিখ' যাইন। 

যুবক তাহাই করি'লন। সেন যুদ্ধণ্মাত্র হততে কতক দৃণ্ব একটি নির্জন 
নে গিয়া ঘুবক বলিলেন “আব আমাব চলিবাৰ শক্তি নাই, এখানে খন্মুন।” 

ক্মমূল্য ঘুবককে লইয়! বসিনেন । 

যুবক বলিল-“আপনার বের্চলে স্ুই 1৮ 

গুলা কোল পাতি দিলেন । 

যুবক মুল্যের ক্রোড়ে শয়ন করিলে অমূল্য বণিলেন ভুমি এ দিকে 
খকোখার ফাচ্ছিলে ?” 
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অমূলা। কই আমি ত দেখতে পাই লাই | 

যুবক। নাঁদ্লেখলে কি করে দেগাব। 

অমূল্য । কেন যাচ্ছিল ? 

বুদক। গান শোনাতে, শনি পান নাউ 2 

অমুশ্য(। একি ণানের সমঘ ? 

ঘুবক। গাঁনের আবার সময অসমন আদুছ নাকি 2 

অমূল্য । তোমাৰ বুকে বম লাগলো কি কান? 

যুবক | উংব!ভ আপনাকে ক্ষ করে শ্পম ডলে ভাই দিখো। 

অমুলা। না হর আম মবিভাম। আমাল জনা ভুমি মকিনে | 

যুবক মুছু ভাশিষা কিল একজন আান্ুষেব প্রাণ বক্ষাষ কি কোঁন 
ফল নাই ?” 

অমূল্য যুবকেন প্রতি একী স্ডিব দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, বলিলেন-_ 
“আপনান প্রাণ বড ন।' পবেব প্রাণ বড়” 

যুবক ঈষৎ চল নধান বলিলেন “অংগ ঝড় ন! তুমি বড় 1” 

অহুল্য। ডুম হয পাগল, ন্য দেবনা । 

সুবক এইবান মু ভাসি হাসিযা বঙ্গিল। পদেপভা নব পাগল বটে। 
নাভলে কি আমি সাগৰ ছেঁচে মাণিক ভুলি ঘাভ 1৮ বলিতে বলিতে যুব! 
কাদিযা ফেলিল। 

অন্পক্ষণ পরবে যুবকেব অপবপ্রান্ত্ে আঁবান যেন ঈষৎ হাসি ড্রবিবা ডূবির। 
দেখা দিল। যুবক বলিল,--দেখুন, আম*ব মাথাব পাগড়ীতে একটা কাণজ 
আচে, সেখানি আপনি লইবেন,-আমি সে কাগজখানি আপনাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত ছিলাম | মনে করিধাছিলাম অবসর পাইলেই দিব, কিন্ত দিই দিই 
করিষা আজিও দেওমা হয নাই |” 

অযুল্য। কি কাগজ? 

বুখক। এখনি দেখিতে পাইবেন । 

অমূল্য 'আর দি্লম্ব করিতে পাঞ্লেন না। পাণডি হইতে ধেমন পত্র 
বাহিব করিতে দাইবেন, অমনি পাগডি খুলিষা পড়িল, কুগুলীক্কৃত কাল 
ডুজ্গিনীর মত বেণীপদ্ধ কেশবাশি তার কোনে ছড়াইয়। পড়িল । 
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অমূল্য চকিত, বিস্মিত হইলেন, বলিলেন-তুমি স্ত্রীলোক |” 
তখন মুমুষুবি বক্ষে কি এক তরঙ্গ হঠ।ৎ খেলাইয়! উঠিল। সে মৃ্ম্বরে 
বালণ,--“আমি যমুনা 1৮ 
অমুলা কাদিরা ফেলিলেন ! ঘীবে ধীরে অন্যমনস্ক ভাবে মাথার বেণীগুলি 
কপাল হইতে সরাইযা দিলেন। বলিলেন,যমুনা। তোমার অস্তিমকাল 
উপস্থিত, তুমি স্বর্গে চলিলে; আমায় ভালবাসিতে, বল, এখন আমি 
কি করিব 1” 
যমুনা খুদু অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে গাঠিতে লাগিল 
( চিতেন। ) 
“নিজ্জনে এমন, না পাব দরশন, 
যায নিশি যাক, জান্থক গুরুজন, 
তাভাতে নাহি খেদিছো, শুন ওহে ব্রজনাথো, 
ও বশীর গুণ কতো, বিশেষ শুনাও । 
( মহড়া ।) 
শ্বাম ভিলেক দাড়াও, হেরি চিকণ কালবরণে, 
স্টাম তিলেক দীড়াও, 
সাধ মম ধহু দিনেরত আজ পেয়েছি অঙ্গনে 
চল্্রাননে ভাসি হাসি বশীটা বাজাও । 
(অন্তরা |) 
শ্যাম শুন শুন, যাঁও কেন রাখহে বচন, 
ভোঁমার বশীর গান আমি করিব অব, 
(পর চিতেন। ) 
কোন্‌ র্দ্রে পূরে ধ্বনি হে, কুলবতীর মন, 
কুল হিতে হে করিলে হরণ । 
কোন রক্ধজে পৃবে ধ্বনি, রাঁধায় কর উদ্াসিনী, 
সাক্ষাতে বাজীও পুলি, আমার মাথা খাও । 
হাম তিলেক দাড়া ও-% 
গীন খামিল;-যমুন! সতৃষ্ণনয়নে, স্থিরদৃষ্টিতে অমূর্পোর মুখের দিকে 


মহামায়া । ২৬৭ 


চাহি! রহিল, অমূল্য বিষগনভাবে বলিলেন”-কেন যমুনা আমি ত কোথাও 
বাই নাই 1৮ যমুনা! তেষনি স্ডিব দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীবে ধীবে ঘেমন সন্ধ্যার 
সময মলিক! ফুল ফুটে, তেমনই হাসি হাসিল। অমুলোব স্বন্ধে ধীরে ধীরে 
দক্ষিণ হস্ত স্থাপন কবিল। আন্তগামী সৃর্য্যেধ ছুবিব মত সেই মুখপ্রভা ধীরে 
ধীবে মুখেই মিলাইয়া গেল, বমুন! তখনও ভেমনই চাহিযা আছে, কিন্ত 
সকলই ছুবাইয়াছে। 

অমূলা পত্রখানি বস্থকক্ষে যত্ধে বাঁখিনা ধীরে ধীবে সেই কেশুবাশি মণ্ডিত 
মস্তক দুর্বাদলে স্থাপন করিলেন। চাবিদিকে চাহিশ্ে চাভিতে মৃতসতৎ্ক!রেব 
চেষ্টায় চলিলেন। তখনও ইংবাজেব কামান দুবে গর্জন করিতেছে । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 
পত্র । 


অমূল্য যমুনার শব সৎকাঁবের যথাবিভিতত ব্যবস্থা কবিয়া পথিপার্থে একটা 
নিভৃত স্কানে দাভাইয! যমুনা বে পত্রখানি দিযাছিল, তাহ! পড়িবার উদযোগ 
কবিলেন। প্রথমেই পত্রের শেষভাগে নাম দেখিলেন, 

“মহামায়া! দেবী 1, 
চক্ষুঃ বাম্পাকুল হইল; পদতলে কেমন এককপ কণু ঝুন্ট ভাত লাগিল । 
বসিযা পড়িলেন। কমল দিয! মুখ মুছিষাঁ ক্মাল দিষ*৯ বাতাস খাইতে 
লাগিলেন ;-_ ক্রমে ন্ুুস্থ হঈযা *ঠ কবিশেন। 
“বৃত্তি! সকলের প্রণয় আলয ! 

এই পত্রবাহকভ-যুবক নঙ্ে, যীনা। -যমুনা যখন আপনার নিকট আত্ম 
পরিচয় দেয় নাই, এত গান শুনা আপনি টেব পান নাই, তখন আমাৰ 
হা প্রকাশ করা ভাল হইল কি? ভাঁতাই হউক, মনাই হউক, কাজটী 
স্েচ্ছাচাঁব মত হইল, আপনি বিজ্ঞ বিবেচন। কবিয়। দেখিবেন। যমুনা! আপন 
ইচ্ছায় পাগল হইযাছিল, এখন অনিচ্ছাথ তাহাই ঠাডাইল। আবার ইদাঁনী 
তাহার হাসি খুসি খড় বাড়িয়াছে, কবে কি করিবে, বলিতে পারিনা! | কসামি 


২৬৮ তারকমাথ-গ্রন্থাবলী । 


কিন্ত নিমিন্তের ভাগিনী হইব, তাই আপনাকে এই পত্র লিখিলাম। যখন 
দেশে থাকিবেন, গ্রভাহ একদণ জাহার গাঁন শুনিতে পারিবেন নাকি ? 
আপনাকে দেখিয়া, ছুটা গান গুনাইয়! তাহার ন্দুখ, এ স্থখের,হস্তা হইবার 
আপনার আবশ্বক আছে কি? 

যমুনার কাছে প্রভাবতীর বার্তা পাউযাছি। ভয়ত গ্াভাবতী, আপন 
মন না জানিয়! হৃদষে তুষানল পুধিতেছে। কে জানে কবে দপ্‌ করিয়! 
জলিয়া উঠি! আপনি ভগবানের জঙ্গুচীভ!  প্রভাঁবতীকে তাহার 
পিনামনীকে বঙ্ষা করুন, আপনার পিতৃর্দেবের মুখের দিকে দেখুন, আপনাদের 
ঘলারের জঞ্জাল দুব করুন। আনি পুকম, নারী ধদর জানেন না, তাই 
প্রভাবতী যে সংসাঁনেল কি অমূল্য নিধি ভাহা বুঝিতে পারেন নাই, প্রাভা 
যমুনার দাবা আমাব সন্ধান লউতেছেন, আপনার সহিউ বিবাহ দিবার জন্ত | 
কিন্ত আপনি কি অন্জন, আমাব আশ ভযাগ করুন, জন্মদ্রঃখিনী গ্রভাষতীকে 
বিবাহ 'কবিয়! সকলকে সুখী করুন। 

আম সন্নাপীর কন্যা; আজন্ম সন্্যাসশী। পরম স্বামীর আবাধনায় 
পিতৃদেব আমাকে নিয়োগ কবিনাঞ্েন। নিভৃতে আদরা বাস করিতেছি। 
কেহই আমাদের সঙ্জান জানেন নাঃ সুতা আপনি বুথ! আর 'ভানাদের 
অন্ুন্ধান করিবেন না। আগনাঁর বিবাহেণ রাপ্রিতে আমি মঞঙ্গলাচরণের 
জন্য স্বয়ং আপনার নিকট উপস্থিত হঈব | 

যমুনার গান শুনবেন, গন্তারা শ্রভাবভীকে গাভিভে শিথইবেন, 
আমার আশ! ত্যাগ করিবেন,আ মার অগ্নসন্ধান বৃথা । যমুনার নিকট সে 
বার্ধী পাইবেন না। তাঁহাকে পীড়া গীড়িও করিবেন না। এই পত্র দিয়া 
মুন! দেশ ত্যাগিনী হইতে পারে, গে যাহাতে স্বদেশে থাকে তাহ করিতে 
পারিবেন নাকি £ | 


মহামায়া দেবী । 


প্যঘুনার গান শুনিবেন” এইখানে অধুলা কীদিয়া ফেলিলেন। যমুনার 
শেষ গানণ্তনও তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইহেছিল। “আমি কিন্ত নিমিত্তের 
ভাগিনী হইব” তবে আর তুমি “আজন্ম সন্ন্যাদিশী” কৈ? তোমার মনে 


মহামায়া । ২৬৯ 


পাপ আঁছে। ভালবাসাঁপাঁপ? পাপ বৈ কফি? নহিলে ভাঁলবাসিলে 
এত ভূগিতে হয় কেন 2” 

অমূল্য, ভাবিতে ভাবিতে স্বগৃহাভিমুখে দ্রুত পদে যাইতেছেন, এমন সময় 
তাহার বাম হস্তে একটী গুলি আসিয়া লাগিল, তাহাব মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, 
অজত্র শোপিত স্রাব হইল, তিনি ততক্ষণাঙ্ সংজ্ঞাশুন্য হইযা পতিত হইলেন । 

ক্ষণেক পবে তথায় একটি লোক আসিয়! উপস্তিত হইলেন, দেখিলেন 
অমৃল্যর তখনও অল্প অল্প নিশ্বাস পতন হঈতেছে-কিন্ত বিন্দুমান্ু জান নাই-- 
তিনি অমূল্যেব চাদর ছ্বাব| ক্ষতস্থানে উত্তম করিযা বন্ধন করিয়া তাহাকে 
কোলে করিয| লইয়া! চলিলেন ৷ কিছুক্ষণ পরবে মৃতপ্রা অমুলাসহ সর্বাননোর 
বাসায় উপস্থিত হইলেন । 

সর্বানন্দ অমূল্যকে এতাদৃশ অবস্থায় দেখিযা সবিম্ময়ে বলিলেন 
“এ কি ?” 

আগন্তক অমূলাকে বে অবস্থাব গ্রাণ্ড হইয়াছিলেন তাহা! বিবৃত করিলেন, 
বলিলেন, “আমি তাহাকে চিনিতাম, স্থৃতর!ং আপনার নিকট আনিলাম।” 

মর্ধানন্দ অশ্রু নেত্রে গদগদ স্ববে তাহাকে শত ধন্যবাদ দিলেন। 

বাটার মধ্যে ক্রন্দনের মহ| রোল পড়িবা গেল।॥ লোকটি চলেয়! গেলেন, 
সর্বানন্দ তাহাকে আর একটু অপেক্ষা করিতে অনেক অন্থরোধ করিলেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি তথ! হইতে দ্রুত পদে রণ 
ক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইলেন। গবে অন্তান্ত আহতদিগের সাধ্যমত মেঝ! 
স্থশ্রষায় নিরত হইলেন। 


অঞ্টীদশ পরিচ্ছেদ | 
জননী ও সম্ভান। 


অমূল্য অনেক চিকিৎসা, অনেক পেঝ! ন্ুশ্রযায় এ যাত্রা রক্ষা পাইয়া 
ছেন, কিন্তু এখনও বড় হুর্ধল। আহারাস্তে সকলে শয়ন করিয়াছেন + এমন 
সময় ছুর্গাবতী দেখিলেন অমূল্যরতন শ্বীম কক্ষে করকপোলিত হইয়া চিত্ত 


২৭৪ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


মগ্র। সেই শোণিত শূন্ত পাঁওুবর্ণ ব্দনমণ্ডলে চিন্তার ঘোর মসিলেখা দর্শনে 
তাহাব প্রাণ অ|কুল হুইল; তিনি বসনাঞ্চলে চন্ষের জল মুছিয়া মনে মনে 
বলিলেন “ভগবান, এ হতভাগিনীকে একদণ্ডও স্থখ দিতে নেই? ছুধের 
ছেলে--ওর ভাবনা দেখিয়ে আমায় কি এতই কাদতে হয়?” হুর্গাবতী 
ক্ষণেক নিরব হইয়া একদৃষ্টে চিস্তামগ্র প্রাণাধিক সন্তানের দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন, পরে একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, অসুল্য গাট চিন্তায় মগ্ন থাকায় তাহাকে দেখিতে পাইলেন না, 
ছর্গাবতী বলিলেন “অমূল্য !” 

অমূল্য চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন "আ্যা।” 

দুর্গা । বাবা কি ভাবছ ? 

অমূল্য । না, এমন কিছু নয়। 

ছর্গী। সেকিবাবাঃ আমি যখন তখন যে তোকে ভাব্তে দেখি--অমুল্য 
বল্‌, তুই কি ভাপিন্‌ তা আমায় বল । 

অমূল্য একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কিয়া বলিলেন “অনেক দেন! পত্র 
আছে ।” 

ছুর্গা। না অমুলা, ও কথা নয়__ 

অমূল্য । আমাব মন কেমন উদাস হয়েছে । 

ছুর্গা। কেন ? 

অমুল্য। কোন বিশেষ কারণ ত দেখতে পাইনা । 

হুর্গাধ্তী চক্ষের সল মুছিয়া বলিলেন “আমি তোর ওকথা শুনতে আনি, 
ওকথ। গুন্বো না, আমায় শত্য কথা বল--আব তোর গুকৃনে! মুখ দেখতে 
পারিন11, | 
_. ছুর্গীবতী আবার চক্ষেব জল মুছিলেন। 

অমূল্য। মা, সেতো সুখের কথা নয়, সেকথা শুনে তদ্রখ বই স্খ 
হবেনা । ৰ 

ছুর্গা। তোমার মুখে যদি হাসি না দেখি, তবে আর 'আমার কি স্ুখ ? 
আমি কি তার কোন উপায় করতে পার্বো না। 

অথুল্য । ন! মা, তা পার্বে না) পার্লে বল্তাম। 


মহামায়া । ২৭১ 


ছুর্গী। অমূলা, মায়ের "প্রাণ যেকি বকম-তা তুই জানিস লা, বুক চিরে 
রক্ত দিলেও যদি ছেলে সুখী হয়, মা তাও দিতে পাবে। 

এতক্ষণে অমৃল্যবৰ চক্ষে জল আসিল, বলিলেন “আজ নয়, কাল 
"বলিব।” * 

ছুর্গীবতী একসাব অযুল্যব বদনেব দিকে তাকাইয়া তথা হইতে চলিয়! 
গেলেন। কক্ষাস্তবে যাইয়া দেখেন প্রভাবতী দণ্ডীয়মানা। বলিলেন “দিদি 
ফেমন আছেন 1” 

প্রভা । ভাল নয়। 

দ্র্গা। চল তীকে দেখিগে। 

উভয়ে ধীব পাদবিক্ষেপে প্রভাব-্ীব পিতামহীব কক্ষে গমন কবিলেন। 
তাহাব আজি এক শপ্তাহ হইল অত্যান্ত গীড়। হইয়াছে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
ছুর্গাবতী ও গ্রাভাবতী। 


প্রভাবতীব পিতামহীব পীডা ক্রমশ সাংঘাতিক ভাব ধাবণ কবিল, অতি 
অল্পদিনেব মধোই তিনি প্রাণসমা প্রভ'বতীকে ইহ সংসাবে, এই অনস্ত বিস্তৃত 
অস্তঃসাব শন্ স্বার্পব সংসাবে,-একাঁকিনী বাখিযা অনন্ত কালের জন্য বিদায় 
গ্রহণ কবিলেন। এই বিশাল কাল সমুদ্ধে আব একটি জলবুদধুদ জলে 
মিশাইল ! 

মানব আপনাৰ লোককে ন্ুখে আছে দেখিয়া সুখে মবিতে পাবে, কিস্ত 
ছু:থে থাকিতে দেখিয়া, মবিতে বড় কষ্ট হয। নিয়তিব কালচক্রে জাগতিক 
সকল বস্ত, সকনরা প্রাণী অহুনির্শি ঘুবিতেছে, সেই চঞ্চল পবিবর্তন হইতে 
ফাহাবও পবিক্রাণ পাইবাধ উপাঁধ নাউ--সে কাহাবও মুখ চাহে না, কাহার 
দিকে *ফিবিয়! তাঁকাষ না, আপন মনে আপনি ঘুবে। আব এই বিশ্বত্র্গাও্ 
সেক্ঈট আমুল পরিবর্তনের সহিত আপন অজ্ঞাত আপনা হইতে পরিবর্তিত 
হইতে থাকে ।--সামান্য ক্ষুদ্র প্রাণী মন্তধা কোন ছাব ! আজি যেই পরিবর্তনে 


২৭২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


প্রভাবতীর পিতাঁমহীর একটি ঘোবতর পবিবর্তন হইল, সে পরিবর্তনের পরি- 
নাম কি, তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহ! আপাততঃ বড় ক্লেশকর ) 
সেবিচ্ছেদে শ্রীভাবতীর হৃদয় দহিল, প্রীণ কাদিল। কিন্ত তাহার পিতামহী 
স্থথে মরিলেন, প্রভাবতীর সহিত অসুলাব বিবাহ হইউবেঃ এ ধারণা তীহাব 
হৃদয়ে দৃঢ় বদ্ধ সূল ছিল। তিনি মৃত্তাকালে প্রভাবতীকে সকলেব হাতে হাতে 
ঈপিয়! দিলেন। এ দৃত্তে নকলেবই চক্ষে জল আদিল, কিন্তু ছুর্গাবতীর তুল্য 
কাঁছারও হৃদয় কার্দিল না,-প্রভাবহীবও নয় ! . 

বৃদ্ধার মৃত্যুব কিছু দ্রিবস পবে এক দিন প্রভাবতী দ্র্গাবতীব তস্ত ধারণ 
করিয়া কহিলেন মা শাঁৰ কেন, জেঠা মশাষ৮ক এ সকল কণা বল, মহা 
মায়ার ভাল কবিয়া অনুসন্ধান কনা উক ।” 

ছর্গাবতীব চক্ষু সজল হইলঃ বলিলেন পগ্রাভাঃ আজ এ কথা ফেন ?-- 
তকে এ কথা বল্তে তুমি কতবার নিষেধ করেছ, কিন্তু আজ সহসা এ কথ! 
কেন মা??? 

প্রভা। ঠাকুবমাব জন্যে বড় ভাবনা ছিলঃ তিনি এ কথা শ্বনূলে কি বাচ- 
তেন। তাঁই বল্‌্তে নিষেধ কবেছিলাম,-মা! আল সহ হয় না, দাদার মলিন 
মুখ আর দেখা যায় না। 

শুভাবভীর দুই চক্ষু বহিয়৷ জল পড়িল। দুর্গাব্তী বিম্মিত লোচনে গ্রাভা- 
বতীর দিকে তাকাইয়! রভিলেন। ক্ষণেক পবে কহিলেন “ন! প্রভা, আম তা 
পারবো না।” 

প্রভী! কেন মা? 

দুর্গা। তোমার মনে কষ্ট দেবো । 

প্রভাবতীব কুগ্চিত অধবপ্রান্তে বিষাদশ্থচক মৃদুহাসি দেখা দিল, বলি- 
লেন "আমার কষ্ট হবে? না মা,-কখন না, আমি বড সুখী ভব ।» 

দুর্গীবতী সে কথার কোন উত্তর নাদিগা তথা হইতে কক্ষাস্তরে শাইয়া 
অঝোরে কীাদিতে লাগিলেন | গ্রাভাবতী নিবিষ্ট চিত্তে গৃকর্ম্মে মনোনিবেশ 
করিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া তখন বারিবিন্ুগ পতিত হইল না। 





মহামায়। ২৭৩ 


বংশতি পরিচ্ছেদ । 
জানাজানি। 


একদিন সন্ধ্যার সময় সর্ধানন্দ দ্বাবদেশে দণ্ডায়মান, অমুল্য তাহার 
'কিঞ্চিৎ পশ্চাতে অবস্থিত, এমন সময় একটা লোক জিজ্ঞাস! করিলেন “মহাশর, 
অমুলায কেমন আছে 2 

সর্ধবানন্ন। আছে ভাল। 

এই কথা বলিয়া শশব্যন্তে অযুলোয় দিকে ফিরিয়া কহিলেন “র্জমুল্য, ইনিই 
তোমার রক্ষা কর্ভী |” 

অমূলা ক্রতপদ্দে শাহাব নিকট গমন করিলেন ।' কিন্ত তাহার কথা 
ফুটিল না, কাপিতে কাপিতে সংজ্ঞা শুন্য হইয়া লোকটিব পদতলে 
নিপতিত হইলেন); লোকটা নিতানন' স্বামী ! 

সর্বানন্দ ও স্বামী উভযে অমূল্যকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন? তাহার বদন- 
মণ্ডলে জল-সিঞ্চন করিতে লাগিলেন; অনেকক্ষণ পরে চক্ষু চাহিয়া অমূল্য 
সজল চক্ষে বলিলেন, "মভামাঁয়া কেমন আছেন $” 

গ্বামী। আপাততঃ ভাল । 

অমূল্য। আপাততঃ! 

স্বামী । মধ তাহার সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল। 

অমুপ্য একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সর্ধানন্দ এ সকল কথোপকথনের কিছুই ভাব গ্রহণু করিতে পারিতে 
ছিলেন না। চিত্রপুন্তপিকার ম্বাঁয় দণ্ডায়মান ছিলেন; কেবল ভাবিতে 
ছিলেন “মহামায়া»ম্হামায় কে ?” 

অনেকক্ষণ পবে কতক কতক ঝুঝিতে পারিয়। বিশ্মিতভাবে বলিলেন, 
“অমূল্য তুমি কি বলিটতছ, প্রভাবতী শুনিলে কি বলিবে ?” 

অমূঙ্গ্য । প্রভাবতী একথা অনেক দিন হইতে জানে । 

সর্ধাননী অবাক হইলেন, বলিলেন “তবে এতদিন আমায় এ কথ! বল 
নাই কেন ?” 

এমন সময় গ্রাভাবতী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিস স্বামীকে গললগ্ন- 


২৭৪ তারকনাথশ্গ্রন্থাবলী | 


বস্ত্রে প্রণাম করিয়া কাচলেন "দেব! ইস্টার সহিত আপনার কণ্ঠার 
বিবাহ দিন, এরূপ পবিত্র হৃদয় সংসারে ছর্লনভ, আর মহামায়া সর্ধাংশে 
ইহার উপযুক্ত |” পরে সর্ধানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “এ বিবাহে 
আপনি আপত্তি করিবেন ন[1১, | 

সব্বা। সেকি প্রভা! 

গ্রভী। আশ্চর্যের কথ! ইহাতে কি আছে ?--আমার কথ! ভাবিবেন না। 
আমি আপনাদের পরিচর্য্য) করিয়া স্থুখী হইতে পারিব। 

সর্ধা। বিবাহ? 

ভা | বিবাহ কি সকলের হয় ?--এমন অনেক নারী আছেন ধারা 

চিরকুমারী--চির-যোগিনী। এ সোনার ভারতে তার ত অপ্রতুল নাই । 

সর্ধা। তোমার কি সেই বয়স মা! তোমার অতুল বিষয় সম্পত্তি 
থাকৃতে তুমি চির-যোগিনী হবে ? 

গ্রাভা। পঞ্চাশ হাজার টাক! আমি মহামায়াকে যৌতুক দিব। 

স্বামীর চক্ষে জল আসিল; সব্ধানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন পগ্রভাকে 
কিছু দিতে হইবে না, মহামায়ার পিতা মৃত্যুকালে আমার নিকট এক লক্ষ 
টাকা রাখিয়া গিয়াছেন-আমি সেই টাকা অমূল্যকে দিব” 

অমূল্য । মহামায়া আপনার কন্যা নন? 

্বাসী। না, কিন্তু এ কথা! যেন মহামায়! শুনেন না। 

এই বলিয়া! তাহার পিতৃকুলের পরিচয় দিলেন, তিনি এ সমস্ত. তত্ত 
প্রয়াগে শ্রবণ করিয়াছিলেন । 

সর্বানন্দের মন হাসিপ,তীহার বড় সাধের বিষয় রক্ষ। হইল ভাবিয়া । 
কিন্তু প্রভাবতী--যে গ্রাভাবন্বীকে তাহার আত্মীয়ের! তাহার হাতে সমর্পণ 
করিয়া হাসিমুখে শ্বর্গে গিয়াছেন, সেক্টর প্রভার কি করিলাম, এই ভাবিয়া 
ছুঃখও হইল প্রীভাবতীই সর্বাপেক্ষা আনন্দিতা হইলেন। অমুল্যের বনু 
দিনের আশার ন্ুমার হইলঃ তাহার শু বৃক্ষ মুঞ্জীরিল। 


মহামায়। | ৭৫ 
একবিংশ পরিচ্ছেদ | 


সুভ বিবাহ । 


শুভদিনে শুভক্ষণে অমুল্যরতনের মহামায়াব সভিত বিবাহ হইল।. অমুল)র 
বিষাদ-মাখা! বদন কমলে এতদিন পবে মধু হাসি দেখা দিল। এ বিবাহে 
প্রভাবতীব আব আনন্দের পরিসীমা! নাই,--কিন্তু সব্বানন্দ ও দুর্গাবতীর হৃদয়ে 
অতুল আনন্দ উপজিল না; যদিও সন্তানের সখ দেখিয়া সুখী হইলেন বটে, 
কিন্ত প্রতভাবতীর অবস্থা ভাবিয়া তাহাদের কোমল হৃদয় আবিশ্বত ব্যথিত 
হইতে লাগিল। 

ছুর্গাবতী অনেকবাঁব প্রভাবতীকে বিবাহেব জন্য অন্থবোধ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত তিনি কিছুতেই স্বীকৃত ন! হওয়াব তিনি সে কণা আর উথ্থা- 
পন করিতে পারিলেন না । সর্বানন্দ অনেক বুঝাইলেন, অনেক অনুনয় 
বিনয় কবিলেন, কিন্তু প্রভাবতী কিছুতেই সম্মতা হইলেন না। 

সর্ধানন্দ পুক্র ও পুত্র-বধূুকে লইয়! বাকিপুবে যাইবাঁব মনস্থ করিলেন, 
নিত্যানন্দ শ্বামীকেও তাহাদের সহিত যাইতে অনেক অন্থধোধ করিলেন 
কিন্ত তিনি স্বীকৃত হইলেন না। তবে বলিলেন বে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ 
হইবে । মহামায়াও স্বামীকে অনেক বলিলেন, অনেক জিদ করিতে 
লাগিলেন। শ্বামী অনেক বুঝাইয়া তাহাকেও নিরস্ত বরিলেন। 

সর্বানন্দের সপরিবারে বাঁকিপুর যাইবার পুর্বদিন স্বামী তাহার গৃহে 
সমাগত । সর্ধানন্দ--স্বামীকে প্রভাবতীর নিকট তাহাব বিবাহের কথা 
উত্থাপন করিতে অনুরোধ করিলেন। স্বামী প্রভাবতীকে বলিলেন “মা 
গত], তোমার বিবাহ করিতে অসম্মতি কেন ?” 

প্রাভাবতী স্থির গম্ভীর ভাবে কহিলেন “পিতা ! ভভ্রকুলনাবীর বিবাহ 
কয়বার হয় ?” 

স্বামী । তোমার কি বিবাহ হইয়াছে ? 

প্রভা |" আমি জানি মনে মনে আত্ম-সমর্পণের নামই বিবাহ । 

স্বামী ন্নেহভরে প্রগাবতীর কপোল চুম্বন কবিয়া কহিলেন “গ্রভ| তুমিই 
যথার্থ ব্রহ্মচধ্যপরায়ণং সতী । এ জগতে তোমার তুলনা নাই ।” 

প্রভাবতী নিরত্তর। 

গ্বামী আবার বলিতে লাগ্সিলেন "প্রভা, এ সংসারে, ইহ জগণ্তে এমীন্গ 


২৭৬ তারকনাথ-গ্রন্থাবর্লী | 


ঈশ্বর ব্যতীত আর আমার কেতই নাই--আমি বৈরাগী, মহামায়! সংসারী 
হইল, বড় স্থখের কথা, মহাঁমায়ার সখ দেখিয়া যে আমি মহান্ুখী হইয়াছি 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তোমাকে দেখিয়া আমি আরও সুখী হইয়াছি, 
প্রভা, আমি তোমার পিতৃ সদৃশ, আনার মহামায়াও যে; তুমিও সে; 
প্রভাবতী, তুমি আমার আশ্রমে থাকিবে ?” 

প্র! থাকিব। 

স্বমী শ্রীভাব্তীর কথা সর্বানন্দকে কহিলেন । সর্ধানন্দ অগত্যা তাহাতে 
স্বীকৃত হইলেন। যাইব।র সময় সব্বানন্দ প্রভাবতীকে কহিলেন? “প্রভা, 
তোমার টকা গুলি লও)” 

প্রভা | পঞ্চাশ হাজাব ত মহামায়ার। 

সর্ধ। বাকি 2 

প্রভা। আপনাব পিকট থাকুক। মহামারার সস্তানের পুত্র-বধুকে 
আমার হইরা যৌতুক দিবেন। 

সর্ধানন্দ অবাক হইলেন, প্রভাবতীর বদনভ[ব দেখিয়া কোন কথ! কছিতে 
পারিলেন না; পার্খে স্বামী দণ্ডায়মান ছিলেন; তিনি মনে মনে প্রভাঁবতীকে 
শত ধন্তবাদ দিলেন । 

বিদায়কালে হুর্গাবতী প্রভাবতীকে বক্ষে ধারণ করিরা কাদিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদর আকুল হইল। এমন সময়ে স্বামী আসিয়া বলিলেন “আপ- 
নার! তং্পর বাতা করুন, মময় বহর্ভূত হয়।” অগত্যা এই হৃদয় বিদারী 
দৃশ্তের শেষ হইল, কিন্তু ছুর্গাবতীব হৃদয়গভ যাতন|র শেষ হইল না) বোধ 
হয় ইহ জীবনে কথন হইবেও না। দুর্গাবতী প্রভাকে কন্যা-নির্ষিশেষে স্নেহ 
করিতেন, সে নেহ অকপট অকৃত্রিম । 

স্বমী গ্রভাবতীকে আপন আশ্রমে লইয়া! গেলেন, অতি যত্বে অতি 
সাবধানে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, স্বামীর উপদেশে তাহার মন 
সমধিক উন্নতি লাভ করিল, প্রভাবতী বিচিত্র বিশ্বানন্ে ব্রঙ্নীচর্য্য অবলম্বন 
করিলেন ও বোগ-শিক্ষ। পবায়ণা হইলেন । 

সর্বাননদের আশা! ফলবতী হইল, তাহার স্থাবর সম্পত্তি উদ্ধার হইল, 
অমৃল্যরতন মনের মত ভার্যা। পাইলেন । 





মহামায়। ৷ ২৭৭ 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রভাবতী ও শ্বামী। 


একদিন সপ্ধ্যার সময় সর্বাননদ স্বামী কহিলেন “প্রভা, তোমায় 
মৃত্যুর সুখ বুঝাইয়াছি, এখন বোধ করি আমার সহসা মৃত্যু হইলে তুমি 


বে ন1।১ 

প্রভা । কাঁদিতে ইচ্ছা হয়না বটে, কিন্তু না কাদিয়। কি থাক্কা যায়। 
স্বামী | তবে বোধ হয় কাদিবে। 

প্রভা । এখন তাহা বলিতে পারিনা, সম্ভবতঃ কাদিব না। 

স্বামী । আআ্মীব পরিণাম ন্ুখকর তাহ! বোধ হয় জাঁন। 

প্রভা । সেইজন্যই ত বলিভেছি, যে সম্ভবতঃ কাদিব ন!। 

স্বামী । যোগাভ্যাস ব্যতীত বোধ হয় এ ধারণা হইত ন1। 

গ্রাভা। আত্মার পনিচালন জ্ঞান না জন্মিলে এ কথা বুঝিতে পারিতাম না। 
স্বামী । একটা কথা জিজ্ঞাসা কবি বলিবে কি? 

গ্রভা। আপনার কাছে তকথন কোন কথা গে!পন করি নাই। 

স্বামী। অমূল্যকে ভুলিতে পারিয়াছ ? 

গ্রভা। সম্পূর্ণ। 

স্বামী। ভালবাস না? 

গ্রভা। তাহাকি সম্ভব। 

স্বামী । তবেকি আত্মোন্নতি জন্মিয়াছে। 

প্রভা । হৃদয়ের জালা ভুলিয়াছি, আকাঙ্ষার ভীম হুতাশম নিবাইয়াছি। 


পিত$ ভালবাসায় কি পাপ আছে? 


স্বামী । 
গ্রাভা। 
স্বামী। 
ভা । 
ফক্থামী। 
প্রভা । 


আছে-_যখন তাহাতে স্বার্থ থাকে। 

অ।মার ত কোন স্থার্থ নাইী। 

ভালবাসিবার প্রবৃত্তি কি ভালবাসার স্বার্থ নয়? 

তবে ত ভালবাস! মাত্রেই মহাপাপ। 

স্ত্রীলোকের পক্ষে-যদি পিতৃভীবে ভালবাসিতে না পাঁরে। 
রাস ভাৰ? 


২৭৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


স্বামী। ভ্রাতৃ ভাবে আস্থা কম, পাশ্চাত্য সভ্যতায় পাশ্চাত্য রীতি 
নীতির প্রণোদিত ভ্রাত1 ভগ্বীভাবে আমার বড় ভীতি জন্মিয়াছে। তবে 
আমি তোমার অমূল)কে ত্রাতৃভাবে ভালবাসাকে দোঁষ দিই না। তোমার 


কথা শ্বতন্। 


প্রভা । শুনিয়াছি পাশ্চাত্য ইংরাঁজীভাষ! নাকি ভাল; ইংরাজের! নাকি 


সাহিত্য, দর্শন, ন্যায় প্রভৃতিতে অনেক উন্নতিলাভ করিয়াছে ? 

স্বামী । সম্ভব, কিন্তু ম্লেচ্ছ অথাঁদ্য ভোজীর মতের সহিত কি আঁম! 
মৃতের মিল হয় তাহাদের আচার ব্যবহার দ্লীতি নীতি শ্বতন্তর। 

প্রভা | কিন্তু স্নেহ মমতা ভালবাসা ত একই রূপ | 

স্বামী। কে বলিল, তাহাদের স্ত্রী আছে বটে, কিন্তু হিন্দুস্ত্রীতে ' 
ইংরাজ জ্ত্রীতে অনেক প্রভেদ। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী নামে ৎ 
বটে, কিন্তু কার্ধযতঃ আমাদের মত নয়। তাহার ম! বলে কিন্তু মাত 
স্বর্গারপি গরীয়মী বলিয়া ভাবেনা, পিত। বলে কিন্তু “পিত। ধর্ম পিতা 
পিতাহি পরমং গুরু” বলিয়া তাবেনা। তাই বলিতেছিলাম তাহাদের ম 
পিতা ভ্রাতা ভগিনী শ্বতন্ব পদার্থ, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ভারতবালী । 
অসার সভ্যতার ধাঁধায় পতিত হইতেছে । প্রভা, আমার কথা বুবিয়াছ। 

প্রভাবতী মৃদ্র হাসিয়া বলিলেন “বুঝিয়াঁছি 1” 

ক্বামী। স্থখের কথা। 

প্রতা। আপনি মহামায়াকে দেখিতে যাইব বলিয়াছিলেন না? 


গ্বামী--“৩ৎপর যাঁইব” এই কথা বলিয়। প্রভাবতীর বদন প্রতি চাহিয়া 


নিস্ত্ণভাবে উপবেশন করিয়া রহিলেন। প্রভা স্বামীর এতাদৃশ ভাব দেখিয়। 
বিস্মিত হইলেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ | 
স্বামীর নিত্যধাম যাত্রা । 


এই ঘটনার কিছু দ্রিবস পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সহসা সর্ববানদ্দভবনে 


নন্দ স্বামী ও প্রভাব্তী আসিয়া উপস্থিত। এই সময়ে মহামায়া 


মহামায়। | ২৭৯ 


তিনটা সম্তান; বড়টা ৯ বৎসরের, তাভাব ছে|টটীব বয়স ৬ বতসর, সর্ধ্ব 
ফণিষ্ঠের ২ বৎসর মাত্র। প্রভাবতী চক্ষের জলে ভাসিয়া পুত্রগুলিকে একে 
একে ক্রোড়ে করিয়া মুখচুম্বন করিলেন-_সে ক্রন্দন হিংসার ব| দুঃখের নয়-_ 
আনন্দের'। ম্বামীও সকল গুলির যুখচুম্বন কবিলেন। ছুর্গাবতী প্রভাবতীকে 
পাইয়া যেন আকাশের চাদ হাতে পাইলেন, তাভার হৃদয় স্নেহরসে আর্ত 
হইল। নিত্যাননা স্বামীর আর সে দেহ নাই, সে লাবণ্য নাই, সে ক্ষতি 
নাই--তীাহার সেই তেজোময় দেহেব সর্ধত্র যেন নিজীবতা বিরাজমান । 
পর দিবস স্বামী একখানি সুন্দৰ খষ্টেপরি বিচিত্র শধ্যায় প্ুদ্দর উপাধানে 
মন্তক রক্ষিত করিয়া শায়িত, এমন সময়ে তথায় মহামায়া পুত্রগণসহ উপস্থিত 
হইলেন। মহামায়া নিত্যানন্দ স্বামীর বদন প্রতি স্ডিরদৃষ্টি হইয়া বলিলেন 
“এখন কেমন আছেন ?” 

স্বামী । বেশ আছি। তোমাদের দেখিলে কবে মন্দ থাকি । 

মহা । তবে আমাকে কেন দেখিতে আসেন ন৷ ? 

হ্বামী। তুমি স্থখে আছ জানি বলিয়া, সতত আসিয়া বিরক্ত করিতে 
চাহিনা। 

মহা । আপনি আসিলে বিরক্ত হইব ? 

স্বামী। হওয়া কি অসস্তব ! 

মহামায়া সজলনেত্রে বলিলেন “আপনি আমার জন্য যা করেছেন, আপনার 
বাপ্ও ততদুর করেন না, করতেও পাবেন নাঁ,_-আপনি লক্ষ টাকা” 

স্বামী। সেত তোমার পিতৃধন। 

মগ । আমায় কেন ওকথা বলেন, আমি ত সকলি জানি। আমার 
পিতার ত কিছুই ছিলনা। 

স্বামী । তোমায় এ কথা কেবলিল? 

মৃহা। রহমষ্টপুরার কে এ কথ! ন! জানে, আমার মা 

শ্বামী সে কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন “আব সে কথায় কাজ নাই-_-আর 
যদ্দি তাহাই হয়, তাহাতে কি হইয়ছে-টাকাটা কি বড় জিনিস !” 

মহা । আর আমি আপনাকে যেতে দিবনা। 

ক্বামী মৃছু হাসিযা! বলিলেন "আর যাবও ন।।” 


২৮৪ তাঁরকনাঁথ-গ্রস্থাবলী | 


মহাম!য়া সাহল।দে কহিলেন "আর রহমতপুরায় যাবেন না 2” 

স্বামী । ন|_-তবে আর একটী স্থানে যাক। 

মহা। কোথায়? 

স্বাণী। নিত্যধামে। 

মহ!মায়৷ সবিন্ময়ে কহিলেন “সে কি %* 

স্বামী মুছ হাসিয়া কহিলেন “মহামায়া, তোমার স্বামীকে ভাক, আমায় 
সময় উপস্থিত” 

মহা। সোক? সময়উপস্থিত কি? 

স্বমী। আমার মৃত্যুকাল নিকট । 

মহামায়! কাদির়া উঠিলেনঃ এমন সময় কঙ্গমধ্যে অমুলযরতন শ্রাবেশ 


করিলেন, তাহার বালকগণ তখন সবিশ্ময়ে একপার্থে দণ্ডায়মান। 
স্বামী অমুল্ারতনকে বলিলেন--“অযুল্য বাব! প্রভাবতী আর তোমার 


বাপ মাকে ডাকিয়! আন !” 
অমূল্য এ কথার কোঁন মর্ম বুঝিলেন না, কিস্ত তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে 


ডাকিয়া আনিলেন। স্বামী সর্বাননকে বলিলেন “আমার ব্যাগে তিনলক্ষ 
টাকার নোট পাইবেন, সেগুলি আমার মহ্তামায়ার এ তিনটা নদীর পুন্তলী- 
দিগের জন্ত |” প্রভাবতীকে বলিলেন “মা গ্রভী তোমায় বলিবার কিছু নাই-- 
তোমাকে শিক্ষা ব উপদেশ দিতে মেই সর্ধশক্তিমান্‌ ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহ 
নাই-_-আমার শিররদেশের বাপণিশের নীচে একলক্ষ টাকার নোট আছে, 
সেগুলি তোমার ইচ্ছামত দর্িদ্রদিগকে দান করিও ।” 

স্বামী এই কথা বলিয়া অযুল্যর সন্তানদিগকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। সকলেই তখন বোদ্‌ন করিতেছিলেন 7; রোদনপরায়ণ। মহ্কামায়! 
সস্তানগুলির হাত ধরিয়া তাহার নিকট লইয়া গেলেন। হ্বামী সত্তানগুলির 
মুখচুস্বন করিয়া, তাহাদের মন্তকে হস্তপ্রদান করিয়া, আশ্র্বাদ করিলেন। 
মহামায়া ও অমূলাকে বলিলেন “এস তোগাদের জন্মের মত মুখচুম্বন করি।” 

তাহারা উভয়ে নিকটে আসিলেন; স্বামী ষ্ঠাহাঁদের মুখচুম্বন করিলেন । 
দম্পতিযুগল নতঙ্গান্থ হইলে তিনি তাহাদের মস্তকে উভয়হস্ত স্থাপন করিলেন। 
স্বামীর অধর্রে মৃতু হাসি দেখ| দিল | তিনি স্থিরদৃষ্টিতে গ্রাথমে অমুলার দিকে, 


মহাখায়া | ২৮১ 


পরে মহাঁমায়ার দিকে চাহিলেন; মহাগায়াও নিত্যানন্দ খ্বামীর দিকে 
চাহিয়! দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে তাহার বিশাল বিশ্ফারিত লোচনদ্বয় 
স্থির হটয়া আমিল, তাহার সেই মায়ামম পাঞ্চভৌতিক দেহ হইতে প্রাণ 
বাষু বিগত হইল। স্বামীর ভবলীল! সাঙ্গ হইল। স্বর্গের" অপ্নরাগণ 
নেই পবিত্র প্রেতাত্মমকে প্রেমভবে আবাহন করিলেন, স্বর্গে স্বীয় লোকের 
সমাগম জনিত ছুন্দুভিধ্বনি হইল। জড়জগত একটি অমূল্য রত্বু হারাল । 
গ্রভাবতী সেই মহাপুকুষের প্রীণশূন্ত কায়ার পাদমূলে উপবেশন করিয়! 
নিবিষ্টচিন্তে সেই জগত-পাতায় অিস্তরনীয়, চিন্ময় মৃক্ভিব ধ্যান পরায়ণা হইলেন। 
অপরদিকে সর্ধানন্দ হইতে মহামায়ার শিশু সন্তানটি পর্য্যস্ত রোদন করিতে 
লাগিলেন। 


চতুর্বিবিংশ পরিচ্ছেদ | 
পরিশিষ্ট । 


প্রভাঁবতীফে সাস্বনা করিতে হইল নাঃ তিনিই বরং সকলকে ভাশেষ 
প্রকারে সাস্বনা করিলেন। কিন্তু মৃহাষাষ! বড় দারুণ শোক পাইলেন । 

দুর্গাবতী গ্রাভাকে বড়ই যত্তু করিতে লাগিলেন, তাহাকে একদপু না 
দেখিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

একদিন প্রাঁত:কালে উঠিয়া দেখিলেন গৃহে প্রভাবতী নাই। গ্রভাবতীর 
কত অনুসন্ধান করা হইল? কিন্তু তাহার কোন তত্ব পাওয়া গেল না, হুর্গা- 
বতীর চক্ষেপ্ন জলে বন্ষস্থল ভামিল। 

কিন্ত কএক বৎসর পরে অমৃক্তযুরতনের জোষ্ঠ পুজের বিবাহ হইঘ। 
মবোঢ়। বধু গৃহে সমািত, সর্ধানন্দ প্রভৃতি বব কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়াছেন 
মাত্র, এমন সময় একটি যোগিনী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! হীরাময় হার ও 
অন্ধুরীয়ক দিয়া বর কঠাকে আশীর্বাদ করিলেন। ছুর্গীবতী আহ্নাদ সহকারে 
"গ্রুভা, প্রাতা”--” বলিয়া তীহার নিকট গেলেন। যোগিনী--প্রভাবৃত্তী ! 

দর্গাষনী প্রভাবতীকে বক্ষে ধারণ করিয়া কতই কীদিলেন, বলিলেন 


২৮হ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


প্রভা আমায় কি এত কাদাতে হয়--আমি মরি, তার পর তোঁমার যেখানে 
ইচ্ছা সেখানে যেও ।” 

প্রভাবত্ী তাহার কোন প্রতিউত্তর ন! দিয়া নীরবে অধোঁবদন হইয়! 
রহিলেন | মহামায়। ঝলিলেন “দিদি, আর আমি তোমায় ছাড়বো না। 
তুমি আমাদের ভালবাস না।” 

এই কথা বলিয়! মহামায়া! প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়। কক্ষাস্তরে লইয়] 
গেলেন। 

প্রভাবতী আবার ছুইটি দিন তথায় রহিলেন। সকলের স্থুখের পুর্োচ্ছাস ' 
হইল, কিন্তু তাহা দীর্ঘকালের জন্য নহে,_প্রভাবতী আবার সহসা নিরুদ্দেশ 
হইলেন, কোথায় গেলেন সে সংবাদ আর পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে 
অনেক দিন কাটিয়া গেল, কিন্ত প্রভাবতীর দর্শন-স্ুখলীভ আর কাহারও 
ঘটিল না। 

শধ্যে মধ্যে গ্রভাবভীর কথ উঠিলে, অমূল্য বলিতেন প্প্রভাবতী 
দেবী” সঙ্গে সঙ্গে মহামায়া সহাশ্ত গম্ভীর আস্তে উত্তর দিতেন, আমি বলি; 
«প্রভাবতী প্রকৃত মানবী” 





সমাপ্ত । 


তক্বালা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মেঘনা-বক্ষে | 


সপান্া বিদ্রোহের পরও অনেক দিন পর্য্যস্ত মেঘন! প্রভৃতি নদীতে 
জল দগ্থ্যর প্রাদুর্ভাব ছিল। লোকজন শশঙ্কিত হইয়| নৌকায় ফাতায়ত 
করিতেন। রাত্রিতে অনেক নৌকা যেখানে আছে সেই খানে রাহা 
নৌকা বাধিত। এই সময়ের একদিন বেলাঁভুই প্রহরের সময় প্রায় 
জন লোক একত্রিত হইয়া! মেঘনার তীরে এক ক্ে নুলে উপবেশপহজ 
কেহ তরবালী কেহ বর্ষ! প্রভৃতি অস্ত্র শাণিত করিতেছিলট কেহ পাকা 
লাঠিতে তেল মাখাইতেছিল, কেহ বা এক একবার সতৃষ্ণ নয়নে পূর্ব দিকে 
মেঘনা বক্ষে যত দূর দৃষ্টি ধাবিত হয়ঃ ততদুর দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিল। 
বৈশাখের তীব্র রৌদ্র তখর্ন মেঘন!| বক্ষে সহস্র রঙ্গে ক্রীড়ারত, সেই 
রজত-বিমগ্ডিত বীচিমালা-বিভূষিত মেঘনার দুরদেশ পর্য্য্ত দৃষ্টি সঞ্চালনায় 
যেন চক্ষু বলসাইয়! যাইতেছিল। 

মমবেত লোক গুলির সকলেই কৃষ্ণকায় ও বলিষ্ঠ এবং নির্ভীক বলিয়! বোঁধ 
হয়। দেখিলেই যেন হৃদয়ে এক প্রকার আতঙ্কের উদ্রেক হয়। ইহারা দস্থ্যরদল। 
দলের সর্দারের নাষ নিধিরাম। নিধিরামের আকর্ণ গুল্ফ, প্রশাস্ত বক্ষ:স্থৃল, 
.আরক্তিম লোচন, ভীষণ কষ্চকায়) বীরোচিত দেহের গঠন প্রভৃতি দৃষ্টি 
তাহাকে সর্দার বর্লিতে আপত্তি থাকেন1।' বেল! প্রায় ৩টার সময় নিধিরাম' 
প্রত্যেকের হস্তে এক একটা অস্ত্র দিয়া সকলকে লইয়া! চলিল। প্রায় এক 
ক্রোশ পথ যাইয়া! একটী ছোট খাল দেখিতে প।ওয়! গেল, সেই খালে 
ছুইথানি ছিপ বীধ। ছিল, ছিপ ছুটীতে,ছুইটা লোক বসিয়া ছিল। পচিশটা 
করিয়৷ লোক এক একটা ছিপে উঠিল, ২পচিশটা করিয়া বহিত্র শ্রত্তোক ছিপ 


২৮৪ তারকনাথ-শ্রস্থাবলী । 


/ইতে পড়িতে লাগিল, তখন ছিপ ছুইটী তীরবেগে শ্ধাল দিয়া চলিতে লাগিল, 
দেখিতে দেখিতে মেঘনায় আসিয়। পড়িল। নিধিরা অপর ছিপের একটা 
লোককে বলিল “যা! বলেছি তাহা ধেন ঠিক থাকে ।” 

উত্তর হুইল “ঠিক্‌ থাকবে ।+ 

তখন নদীব ছুইদিক দিয়! ছিপ দুখানি ছুটাতে লাগিল। বাহত্র পতনের 
মনোহর শা হইতে লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে সারিগানের উচ্ছাস উঠিল । 
মেঘন| বক্ষের সেই তরঙ্গ প্রতিখাত হুর্ধারশ্মি মহাননে ক্রীড়া রত হইল । 

এমন সন্য় দুরে একখানি বজ.রা দেখিতে পাওয়া গেল। বজরায় পতাকা 
উড়িতেছে। পাগড়ী বাধা ভোজপুরে ছাঁদে বসিয়া সিদ্ধি ঘুঁটিতেছে, থাকিয়া 
থাকিয়া! “কড় কড়, কড় কড়১ শব্ধে নাগব! প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ক্রমে 

-্ধিরামের ছিপ বজবার নিকটবন্ী হইতে লাগিল । বজরা হইতে কে বলিল 

" মত আও ।” 

মাম বলিল “থোড়া আগ দেও বাঁব1 1” 

উর হইল “আগ নেহি হ্থায় 1১ 

কিন্তু তখন ছিপ বজরার* প্রা গায়ের নিকট গিয়াছে । বজরা হইতে 
গড়াম করিয়! বন্দুকের অঞওয়াজ হইল। তখন অপর ছিপ-্টা বজরার অপর 
পাবে আসিয়া লাগরাছে, হুড় হুড় শবে দর্যদল বজরায় উঠিয়া! পড়িল। 
বজর! টল্মল করিতে লাঁগিল। বন্দুকের তীব্র শব্ধ, লাঠির ঠোকাঠুকি 
তরবালের ঝন্বণি, আহতের আর্তনাদ গ্রভৃতিতে সেই নিস্তব্ধ মেঘনা বক্ষ 
মুহূর্ত মনে প্রতিশবিত হইল। দুরের নৌকা হাল ঘুরাইল, উপকুলে 
যে সকল রমণীরা জল আনিতে আসিয়া ছিল তাহাদের জল পুর্ণ কলসী কক্ষ 
চাত হইল। আলনুথালু বেশে, ভীতি বিহ্বল ভাবে ক্রতপদে গৃহাভিমুখে 
পলাইল। 

বজরায় যে বাবুটা ছিলেন তাহার নাঁশ__অমরেক্্রনাগ মিত্র । অমরেক্রের 
বয়ঃক্রম ত্রিংশৎ বর্ষ হইবে, দেখিতে সুন্দর পুরুষ। অমরেন্দ্র নির্ভীক চিত্তে 
প্রাণপণে বজরা মধ্য হইতে বন্দুক ছুড়িতে ছিলেন। পার্থ দীড়াইয়া 
াহ!র বিংশতি বর্ধিয়! গৃহিণী তাহাকে বারুদ গুলি জোগাইয়া দিতে ছিলেন । 
কিন্ত আর অধিক ক্ষণ এ ভাবে আত্মরক্ষা করা হইল না, দস্থারা বজরার দরজা! 


তরুবালা!। ২৮৫ 


য়া ফেলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন তিনি ছুই হস্তে ছুইটী 
রিভার লইয়া ছুড়িতে লাগিলেন, ছুই চারিজন ধরাসায়ী হইল বে, 
কি দুর্ধর্ষ দস্থ্য দলের উদ্যম উত্সাহ ভঙ্গ হইল না। তাহারা, বীর লক্ষে 
অমরৈন্দ্রকে আক্রমন করিল। অমরেন্দ্রের হস্ত হইতে রিভল্ভার কাড়িয়! 
লইল) অমরেজজ তখন অনন্যেঃপায় হুইয়৷ দস্থ্যগণকে বলিলেন “আর কেন 
আমার সর্বস্ব লইয়! যাও ।+ 

নিনিং কি আছে সব দে। 

অমরেক্, বাবু দ্বিরুক্তি না করিয়া যথা কিছু সঙ্গে ছিল, সমস্ত দিলেন) 
স্ত্রীর প্রতি চা টা কহিলেন “গায়ের গহন! গুলি খুলিয়। দাও 1 

নিথিরাম উহাতে বাধা দিয় বলিল “ন! না ও সোনার গা হতে সোণার 
গহণা খুলোনা, ও তো এখন আমার সাথের সঙ্গিনী, তোর আর অধিকার 
কি?” 

অমরেন্্র | যার সর্বস্ব নিয়েও লাধ, মেটেনি? 

নিধি। রক্তপাত না হলেও মিটতো এখন মেটেনা, দিপাহীরা! সহজ 
সহশ্র ঈন্দরী পেবে) আমি কি একটাও পাবনা ।” | 

এই বলিয়া নিধিরাম তরুর দিকে অগ্রসর হইবা মাত্র, অমরেজ্ু বাবু 
বীরদর্পে তাহাকে আক্রমণ করিলেন । নিধিরাম হাসিয়া বলিল “ছোড়া 
পাগল ন।কি ? তখন। অমরেজ্কে ছুই হাতে তুলিয়া সেই মেঘনার জলে 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিল। রে বাবুকে ছুই তিন বার হাবুডুবু খাইতে দেখ! 
গেল, কিন্ত আর দেখ! (গল না1 নর্দীবক্ষ নিস্তব্ হইল, অমরেন্দ্রের অস্তিত্ব 
ফুরাইল! তরুবাল! চিধিকার করিয়া “কি সর্বনাশ হল,» কি সর্বনাশ হল” 
বলিয়া সেই মেঘনার জঙ়্ো বাপ দিতে যাইতে ছিলেন? কিন্ত স্তর নিধিরাম 
ক্ষিগ্র হস্তে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়। মৃছু হাসিয়। বলিল “হুন্দরী তোমার 
কি মরিতে আঁচে ৮ 

তরুষালার দ্বার বা, ধিম্পত্তি হইল না, বাতাহত কদলী পত্রবৎ কাঁপিতে 
কাখিউ" ফাঁড়ি গিয়া এিজ/হীনা হইলেন। তখন দস্থ্যর। সেই সং ২ভ্ঞাহীনা, 
তরুকে ছিপে তুপিয়া শঁ , বজরার তলা কুটা করিয়া দিল, হাল ভাঙ্গিয়। দিল, 
বজর! রিতে ঘুরিতে বিল ; ছিপ ছুটা উধাও হইয়া ছুটিল। নিধিরাম গণন! 


২৮৬ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


করিয়৷ দেখিল তাহার দলের দশটী লোক নাই, অপর পক্ষের এক তর্নিল 


ব্যতীত আর কেহই রছিলেন ন|। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
পরিণাম । 


পনের হাঙ্ধার টাকা বখরা হইল। নিধিরাম পাইল পা/হাজার আর 
তরুবাল!। তরুবালার যখন জ্ঞান হইল তখন দেখেন একটা সামান্ত গৃহে 
সামান্ত শয্যায় শায়িতা রহিয়াছেন। কক্ষ মধ্যে একটী দীপ ধীকি ধীকি 
অলিতেছে, কিন্তু তথায় অপর কেহ নাই। তরুবাল! শশব্যব্ঠে উঠিয়া বসিলেন, 
ভাবিলেন “আমি কি জাগ্রত, না স্বপ্ন দেখিতেছি 1" মনে হইল স্বপ্নই বটে--_ 
প্রাণের প্রাণ জীবনের জীবন ম্ব(মী হারাইয়াছি--দাধের সাংসায়-খেলা ফুরাইয়াছে, 
ইহ! স্বপ্ন নয়ত কি? কিন্তু সংসারিক নিত্য ঘটন! যে স্বপ্র হইতেও অদ্ভূত 
তাহ! এখনও তরুবালার জানা নাই। ক্ষণেক পরে মননে হইল "না এড 
্থ্ নয়(” স্থামীর পবিভ্র ছবি হৃদয় মধ্যে জাগিয়। উঠিল, মনে হইল সেই 
মেঘনা বক্ষ--প্রাণ কাপিয়! উঠিল, আবার মোহ হইবঠর উপক্রম হইল । তরু 
অনেক যত্বে আত্ম দমন করিলেন, চক্ষে জল মুছিংশন, একান্ত মনে সেই 
সর্ধনিয়স্ত জগদীখরকে বলিলেন গ্যাহা করিবার (করিয়াছ, এখন হ্বাদয়ে 
বল দাও, আমায় রক্ষা কর ।” 

এমন সময় একটা রমণী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ 1 রিল, রমণীর বয়ঃক্রম 
আনুমানিক বিংশতি বত্সর, দেখিতে কৃষ্ণবর্ণ, সৌষ্টব মন্দ নহে। হস্তে 
ছুই একথানি রূপার গহনা ব্যতীত অপর োন(অলঙ্কারাদি নাই । রমণী 
তরুবালাকে জাগরিতা দেখিয়া সাহলাগে লিল “উঠঠেছ, এট ছুধ খাও |» 

তরু। না আমার ক্ষুধা নেই। 
. ক্ষমদী। আমি তোমার শত্র নই, আমার কথন শোন, ছুধ জীল দিয়ে 
রেখেছি খাও খেয়ে আমার সঙ্গে এম, এখানে থাকতো তোমার ধর্শ রাখিতে 
পাবিবেন | 


তরুডবালা। ২৮৭ 


তরু ভয়ে আর অগ্র পশ্চাঁৎ ভাবিলেন না । দুধ থাইলেন, অনিচ্ছা সত্বেও 
খাইলেন, বলিলেন “আমায় কোথায় নিয়ে যাবে চল 1১ 

রমণী সেই ঘোর অন্ধকার রাত্রে তরুবালাকে সঙ্গে লইয়! ঘরের বাহির 
ছইল। কতকদুর যাইয়া বলিল ““এখন কোথায় যাবে ?” 

তরু । ত! আমি জানিন!। 

রমপী। তোমার €ক আছে ? 

তরু চক্ষে জল মুছিয়৷ বলিলেন “আর কেছ নাই।” 

রমণী। কোথায় যাইতেছিলে ? 


তরু। বরিশাল । 
রমণী। সঙ্গে কে ছিল? 
তরু। স্বামী । 


রমণী॥। তাহাকে কি করিল ? 

তরুন্ন কণ্ঠবোধ হইল, কষ্টে বলিলেন “মেঘনার জলে ফেলিয়া দিয়াছে ।” 

রমণী। সাতার জানেন ? 

তরু । সামান্য । 

রমণী। আর জানিলেই ব1 কি হয়, কুমীরে কি রাখিবে। 

তরুবালার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল | বলিলেন “তবে উপায় ?” 

রমণী। আর উপায় কি, এখন নিলের প্রাণ বাচাও। 

তরু । তবে আর প্রাণে প্রয়োজন ? 

রমণী। আত্মহত্য। করিবে ? 

তরু। ক্ষতি কি, এ তুচ্ছ প্রাণে আর আবশ্তক ? 

রমণী। আত্মহত্যাও ত পাপ। 

তরু। তুমি কি জাতি? 

রমণী। আমাঞ আর জাত আছে কি ?-- 

তরু। সে কেমন? 

রমণী । আমি দলের কর্তা নিধিরামের উপপত্ধী। 

এই "কথা বলিতে বলিতে রমণীর অধরে, যেন কত স্থথের হানি প্রতিভাত 
হইল, কিন্ত তরুবাল! তাহ! দেখিতে পাইলেন না ॥ তরুবালা মনে মনে ভাবিলেন 


২৮৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থীবলী ৷ 


“উপপত্বী! আঙ্জ আবার সেই আমার সঙ্গিনী |” তখন আপন অবস্থা ভাবিয়! 
সে কথা ভুপিলেন, বলিলেন “তোমার সঙ্গেই ব! কি বিশ্বাসে বাইতেছি ?% 
রমণী হালিয়। কহিল “ডোববার আগে লোকে কুটাট।ও ধরে ।” 
কথাটা কেমন ঠেকিল। তরুবাল! বলিলেন “তাঁতে ফল ?” 
রমধী। থাক্‌ না থাক্‌ ধরেত। 
তরুবাল। নিরুত্তর হইলেন। 
রমণী । কিন্তু আমি তোমায় বচ,ব | 


তরু। কেন? 
রমণী । স্বার্থের জন্ত। 
তরু । স্বার্থ? 


রমণী। তুমি স্থন্দরী আমি কুৎসিতা, ভা বলে ফি আমার প্রাণ নেই-_ 
আমার প্রাণে ভালবাসা নেই। নিধিরাঘ দেশের আতন্ক। কিন্তু আমার 
কিতাই? আমি তাকে সোণাঁর চক্ষে দেখি, সে আমায় ভালবাসে। 
তার স্ত্রী নেই, ছেলে নেই, মেয়ে নেই--আছি আমি, আর মদ । *তার 
তাতেই স্কথ। কিন্তু তোমায় পেলে কি আব আমায় চাবে? ত হলে 
আমার দশায় কি হবে ভাব দেখি? তাই তোমার অন্ভে আমার এত। 
তাই তোমায় বিদেয় করতে পারলে আমি ব!টি। 

কথা গুনিয়া তরুবালা আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন “আমি কত দিন 
অজ্ঞান ছিলাম ?*+ 

রমণী । আজ ছুদ্দিন। 

তরু। আমার সর্বনাশ করেনি ত ? 

রমণী। আমি ঈশ্বর সাক্ষ্য করে বলছি তুমি নিষ্পাপ । আমি দ্বিবানিশি 
তোমার কাছে ছিলাম। নিধিকে ঘরে আস্তে দিইনি। আর তার কফি 
সাধ্য যে আমার কথা ঠেলে । 

তরু । তবে এখন উপায় ? 

রমণী হাত দিয়া একদিক দেখ।ইয়। বলিল “এই দিকে চলিয়া যাও 
দুরে লোকালয় আছে, আশ্রম পাবে, তাহার পর যাহা কর্তব্য বরিও। 
ছামি চলিলাম। 


ভরুবালা । ২৮৬ 


তরু । ভোমার ভাগ্যে কি ঘটিবে? 

রমণী । তাহার পথ কবিতে পাবিব | 

তরুব গায়ে অনেকগুলি গহনা ছিল, দস্তাবা তাহা খুলে নাই; তঞচ 
বলমণীকে বলিলেন "ভুলি আমাৰ কিছু গহন! নাও) 

রমণী । আমাব দরকার নই, পথে তোনাব কাজে লাগিবে। 

তক। গহনাম বিপদ ঘটিতে পাপে । 

রমণী । উপকারও হইতে পাবে। আঁচলে ও গুলি বীধিরা গোপন 
করিস! রাখি | 

তরুধালা ভাবিলেন গহনা লইতে আপত্তি কেন। তবেোক কোন দুবভি- 
সন্ধি আছে? 

রমণী তাহা বুঝিতে পারিয়! বলিল “তুমি কি ভাব ?” 

তরু। কই কিছু না। 

রমণী । হ্যাভাবড আমি গহনা নিলাম না কেন? তাঁর কাৰণ আাঁছে, 
ভুমি গেলে আমি বল্ব যে তুমি আপশি পালিষেচ, আব গহনা বেবলে নিজে 
. ধরা পড়বো । সমবে সময়ে আমাকেও নিধিবাঘকে ভয কব্তে হয়। কে 
জানে কখন কেমন মেজাজ. থাকে । তোমার উপৰ তাৰ লোভ আছে ত 
জানি, তাই এত সাবধান, নহলে কি আমান অমান। আর অলঙ্কীবর মিছে, 
কত হ'ল কত গেল। আমাদেব ও সব থাকেন1। তবে ছুদিন পবা মাত্র। 

ব্মণী এই বলিষা চলিয়া গেন। তকবালাও নেই নির্দিষ্ট দিকে সেই 
অন্ধকার বাত্বে চলিতে লাগিলেন। মেই অপবিচিত (ড্রশে-অপবিচিতা 
পথে চলিতে পাগিলেন, পথ নঙ্কীর্ণ-ছুইদিকে জঙ্গল, উপবে অনস্ত আকাশ 
তাহাতে দুই একটা নক্ষত্র দেখা ধইছেছে। টন্তরদেব কখনও দৃষ্টিপথে 
পড়েন কখনও পড়েন না। জগত্ স্তিস্তদ্ধ কিন্ত নিশ্তদ্ধতার মধ্যে আবার 
শেন কি এক গন্ভীব “শব্ষ,_-তবে ঝিলিব শ্ক)তান বাদন আছে, বৃক্ষশিরে 
থদ্যোতনালার ক্ষণিক বিকাশ আশ্ছ | ধবাধাম ঘেন বিশাল ভাবে বিভোর, 
অনস্ত নিপিমীময আকাশ তাহার বিশাল তাকে বিদ্রপ করিয়া ফেন ছুই একটা 
তারকার প্রতি লক্ষ্য করাইয়া আপন বিশালতার- আপন স্থুবিস্তৃত অনুস্ত দুর- 
তেধ পরিভষ দিত ব্যস্ত । হদক্ষে 'আবার শুন্যভীব টদ্ীগম কব্তে জচেছি। 


২৯৩ তারকনাথ-গ্রস্থবলী | 


আকাশে জোঁতসস।, কিন্তু ধবাধামে অন্ধকার | বুক্ষশিবে চন্রকিরণ প্রতি- 
কলিত--কিন্তু বৃক্ষমূলে ছ।ব॥ -সংসাবেস সর্ধত্রই কি ছুঃখ? না না। কিন্ত 
তরুবালাব হাদয অন্ধকাব, ঘোবাদ্ধকাবে আচ্ছ!দিত। / কিন্তু কে জানে 
তাহাতে আবাব সেই শ্ব্ধাকরেব দ্মিতণশ্সি প্রবেশ কলিবে কি না? ভবে কি 
সংসাবে চিবান্ধকার নাই? 

পর্বত-গুহায--সাগরেব নিভৃত গর্ভে সুর্যা-বশিও প্রবেশ কবিতে পাবে 
না। তরুণালাব জদয়ও কি তাই? না নাঁ-তাহা সম্ভবেন!। যেখানে 
একদিন জোত্মাব জ্যোভিং ছিল, সেখানে আব।ব না থাকিবে কেন? সমফ, 
এ কথাব উর পিবে_আম্ব) সমঘেৰ দাস, সময আমাদের দস নধ, তাই 
সময়েব দুখাপেক্ষী হইয়] বনিশা থাকি ! 


ভূতীষঘ পরিচ্ছেদ | 
আশ্রঘ। 


তরুবাল! ম্বামীৰ দাবণ নাপ বুকে চাপিয! একমাত্র ঈশ্বর ভবস! কবিনা 
চলিয়াছেন, কোথাষ যাউতেছেন তীহাব স্থিবতা নাই! পদ-যুগল ছিন্ন 
রুধিবপাত হইতেছে কিন্ত ভ্রক্ষেগ নাই) কিসে দন্ত্যদলেব হাত হইতে ত্রাণ 
পাইয়া আপন সভীহ বক্ষা কপিবেন তাহাই চিন্তা, প্রাণের চিন্তা আদে 
নাহ। তখন বদি প্রাণ বায তাভা তুচ্ছ বলিষ! যনে হম, ববং মনে যনে 
ঈশ্ববকে তজ্জন্য ধন্যবাদ দিতেও ভক্ু সনুত্সুক) কোথাও সামান্য মাত্র 
শব হইলেই গগ্রাণ ঘেন চমকিরা উঠে, মনে হয় আবাব কি যেন নৃতন 
বিপদ ঘটিবে। ৃ 

আকাশে চন্ধের ক্ষণিক বিকাশ হইয়াছে, প্রভাঁহী বাছ%ু ধীবে ঘ্বীরে 
বহিতেছে, ছুই একটা পাখী ধেন ভাকিম! উঠিঘা আবাব নিঃশব্দ হইতেছে । 
এমন সময়ে তক্বাল! একটা গ্রামেব নিকটবন্তিনী হইলেন । দেখিলেন একটা 
লোক ,পুষ্প চয়ন করিতেছেন। স্থির ভাবে দেখেলেন যে লোকটা ব্রাহ্মণ 
এবং বয়েস বৃদ্ধ। তখন ধীরে ধীনে তাহার শমীপবগ্তিনী হইয়া শুণাম 


তরুবালা। ২৯১ 


করিয়। কাতবভাবে আপন ছুর্ঘশাব পরিচয় দির। আঅরভিক্সা করিলেন । 
বুদ্ধের হৃদয় দয়ার হইল, তিনি বলিলেন_-“এম মা, আমার বাটীতে 
এস, কোন ভয় নাই কিন্তু কাহারও নিকট আ্মপবিচয় দ্রিওনাঁ। নিধিরাম 
ভয়নক লোক, শুনিলে আমাকে পর্যন্ত বিপদে পড়িতে হইবে 1, 

বৃদ্ধ তককে আঁগন বাটাতে লইয়া গেলেন এবং বুদ্ধার নিকট সমস্ত 
কহিয়! তাহাকে কন্যা নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে কহিলেন। তরু 
তাহার সমস্ত 'অলঙ্কারাদি বৃদ্ধার নিকট রাখিযা! দিলেন । এউরুপে প্রায় এক 
মাস অতিবাহিত হইল । এই সময বুদ্ধের একমাত্র সন্তান মুবুক শশাঙ্কশেখর 
কলিকাত! হইতে চাকরী করিয়। বাটা আসিলেন । কাঁটা আসিমা তক্ষর অপরূপ 
রূপ লাবণ্য তাহার মানস আকর্ষণ করিন। শশাঙ্কেব নিজ্াহাব বন্ধ হইল, 
আন্ত চিন্তা গেল, কেবল ভাবিতে লাগিলেন তরু, আন তাহার সেই আনিন্দ 
রূপরাশি। শশাঙ্ক ভাবিলেন পিতা মাত ত বুদ্ধ আব কদিন বাচিবেন, 
ভর ঘাদ আমান হয় ভীহ। হইলে সুপ জীবন বাপন করি? কর অলঙ্ক।র 
গুলি বেচিলে অন্ততঃ দেড় তাজার টাক! হইবে, সে টাকা গুলি পাইলে 
কোন ব্যবশ! করিষ। সুখে গহে থাকিতে পারি, অন্ন চিন্তীব জন্য আর বিদেশে 
যাইতে হইবে ন11” শশাঙ্ক একদিন মাতার সুখে ভরুকে গছনা গুলি বেচিয়া 
তাহাকে ব্যবসা করিতে দিতে বলিলেনঃ তপ্ু'ব অগ্কারেন্র লোভ ছিলনা, 
বিশেষত; এই দুঃসময়ে আশ্রয় পাওয়ায় তাহাব কৃতজ্ঞতার অবধি ছিলশা। 
তরু সাহ্লাদে তাহাতে সম্মতা হইলেন। শশাঙ্ক গহনা বিক্রিত অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া ভাবিলেন “তরু আমার নিশ্চরই ভালবাসে, আব ভাল নী বাঁসিলে 
এত টাকা এত সহজে দিবে কেন ?” 

একদিন তরুবালা জন আনিতে যাইতেছেন, এমন সময় শশাঙ্ক তাহার 
পশ্চ1ৎ পশ্চাৎ যাইয়া সুবিধামত আপন মনোভাব জ্ঞাত করিলেন। তরুর 
চক্ষে সমস্ত পৃথিবী যেন থুরিয়। উঠিল । * আর বাঙ্নিষ্প্তি করিতে পারিলেন 
না, তাহার চক্ষের জল কেবল তাহার হৃদয়েন দাকণ যাতিন। প্রকাশ করিল। 
শশাঙ্ক অগ্রতিভ হইয়! ফিরিলেন। তরু বৃদ্ধাকে সকল কথা বলিলেন, 
কত কাদিলেন, বৃদ্ধ। তাহাকে সান্ত্ন। করিয়া বলিলেন এছ মা কিছু মনে 
করোনা, ও কচি ছেলে, ওব কি বুদ্ধি আছে।” 


২৯২ তারকণনাথ-গ্রস্থীবলী । 


তরু দ্বুঝিলেন বৃদ্ধা শশাঙ্ককে সতর্ক করিয়া দিবেন। বস্ততঃ শশাঙ্কও 
সত ৬ইলেন। তরুর হৃদয়ে আনাব শান্তি দেখ দিল। কিন্তু তাহা! স্থায়ী 
হইল না| একদিন বাঁজে সকলে নিদ্রিত, এমন সময়ে কে ধীরে ধীরে তাহার 
কক্ষমধ্যে শ্রীবেশ করিন, কে ধীরে ধীবে তাহার অঙ্গ স্পর্শ "করিল, তক 
চমকিম! উঠিয়! বলিলেন “কে? 

“চুপ কর।” 

তরু উচ্চস্বরে চিতকার কিয়া উঠিলেন, বাটার সকলে জাগিয 
উঠিল। লো(কটী ছুটিযা পাল, তরু দেখিলেন “শশান্ক 1? 

বৃদ্ধ সকণ গুনিনদেন, কর্ণে অস্ুনি দিব! নী “ছ ছি একি কথ, 
আমার ত বিশ্বাস হয় না। আমাপ শশাঙ্জেব ভ সে চরিত্র নয়।” 

শশাঙ্ক সাহস পাইল, বলিল “আমার দোষ কি, আমি মন্মত হই নাই 


ত 

বুদ্ধেন চক্ষু জলিঘা উঠিল, বলিলেন “ভাত, ব্রাহ্মণ তনযের এ প্রবৃত্তি হবে 
কেন, পাঁপি্ঠা, আমার অব্বশাশ কব্তে ও 15, 

তকবালা নিক্ভরে কাদিতে লাগিলেন । ভাঁবিলেন “বস্থৃন্ধরা আর কেন, 
তুম বিদীর্ণ হওনা। 1 

বুদ্ধ। কামার আম ভূলিন না, আমাব খাইয়া আমার সর্ধনাশ করিতে 
চাও। এখনই দুব হ। 

তরু তাহাতেই সন্বহা হহযা বলিলেন “তবে আমায় লোক করিয়া বরি- 
শাল পাঠাইয়া দিন । 

বৃদ্ধ। হাত পা আছে চলিয়া বাও, এথানে ত তোমায় কেউ রাখিয়া 
যায় নাই। 

তরু তখন আপনার অলঙ্কান বিক্রিত টাকার কথা তুলিলেন। শশাঙ্ক 
বলিলেন “টাকা আবার কি? দে আমার সব্বনাশ করিতে চায় তাহাকে 


“আবার টাক! দিব।” 
বুদ্ধ সেই মত সমর্থন কবিলেন। তরু তখন বলিলেন *““আমায় 


যাইবার পথ খরচা স্বরূপ কিছু দিন।” 
শশ।স্ক ও বৃদ্ধ তাঁহাতেও অপসন্মত হহলেন। কিন্ত বৃদ্ধা গোপনে তর্কে 


তরুবাল। ২৯৩ 


পাঁচটা টাক! দিলেন এৰং চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন “মা কিছু মনে 
করোনা, আমার হাতে টাকা থাকলে আরও বেশী দিতাম, আমার শশাঙ্ককে 
গাল দিওনা, নিশ্বাস ফেলোনা। ভগবান করুন তুমি আবার তোমার 
হারাণ স্বামী পাও।” তরুবাল! সেই পাচটা মাত্র টাকা সম্বলে সেই রাত্রেই 
তাহার আশ্ররদাতার বাটি হইতে নিষ্ক্রান্তা হইলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ? 
নৃতন বিপদ । 


বেলা প্রার ছুই প্রশ্করের সময় তরুবালা সেই মেঘনা--বে মেঘন! তাহার 
সর্বনাশের কারণ যে মেঘন! তাহাকে প্রাণাধিক স্বামী হইতে বঞ্চিত! 
করিয়াছে, €নই কাল মেঘনার একটা খেয়া দ্বাটে আসির। উপস্থিত হইলেন । 
দেখিলেন নৌকা ছাড়িতেছে, তরুও তাড়াতাড়ি নৌকায় আরোহণ 
করিলেন । 

তরুর বন্ত্রখানি মলিন, অঙ্গে অভবণ নাই--কেশের পারিপাট্য নাই, 
কিন্তু তাহা হইলে কি হর, ঈশ্বর তরুবালাকে যে অপরুপ রূপরাশি দিয়াছেন 
তাহাতেই তাহার মকল অভাব দুর করিয়াছে । সকল যাত্রীরই চক্ষু তরুর 
দিকে পড়িল। নাঁবিকেরা নৌকা ছাড়িয়া রসের গান ধরিল। তরু মনে 
মনে বলিলেন “ভগব।ন আর কেন, এখনও কি আমার পাপের শেষ 
হয় নাই ?” 

সেই নৌকায় একটি হিন্দুস্থানী যাইতেছিল, হিন্দুস্থানীটার বয়ংক্রম প্রায়, 
পঞ্চাশ বৎসর, দেখিতে বেশ বলি ও সুন্দর । হিন্দুস্থানিটা বলিল “তুমি 
কোথ। যাবে মা ?৮ 

“তা জানিনে।” 

“সে কিরূপ ?” 

তখন্‌ তরুবাল। আপন অবস্থার কথা তান্াকে বলিলেন। 

হিন্দুস্থানিটা বলিল “বারশালে তোম!র আপনার কেহ আছে কি? 


২৯৪ তারকনাখ-গ্রস্থা বলী | 


“্ন। 1 

“তবে কাঁহাঁর কাছে যাইবে ?” 

“্ামীর বন্ধু বান্ধবর1! আছেন।"' 

“বিষয়াদি কিছু আছে? 

“বিশেষ কিছু না যাহা ছিল, দম্্যাতে সমস্ত লইয়াছে (৮? 

তবে সেখানে বাইয়া ফল কি ?? 

“আশ্রয় পাইব।” 

“তবে আমার সঙ্গে চল, আমি বরিশাল যাব |)? 

তরু যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইলেন । আহইলাদে সম্মভা হইলেন । 

হিন্দুস্থানিটী তাহাকে লইয়। অনেক দুব গেল, দুই তিন দিন ধরিয়া! তর 
বালা হিন্দুস্থানিটার সঙ্গে চলিলেন । 

হিন্দুস্থানীর মুখে “মা” ছাড়া বাক্য নাউ, যনে শেষ নাই, তকবাল! সে 
যত্তে মুদ্ধা হইলেন | তরুব!না ভাবিলেন “আমান শিকট অর্থ থাকিলে 
হিন্দুস্থানিটাকে তাহার যড়ের প্রত্যুপকা স্বরূপ দিতাম ।” আব? ভাবিলেন 
“বরিশাল পৌছিলে বাসায় যে সমস্ত তৈজনাদি আছে তাহা বিক্রয় কবিয়াও 
যাহা পাইব হিন্দুস্থানীকে দিব 1৮ 

এক দিন সন্ধ্যার সমর একটী চটিতে হিন্দুস্থানি বলল “কান আমাদের 
জাহাজে চাপিতে হইবে ।” 

“কেন ?” 

"জাহাজে করিয়াবরিশাল বাইব।” 

“বরিশালে কি জাহাজ যায়?” 

“আজকাল যায়|” 

“তবে আমরাও যাইব |” 

আমর! যে সখয়ের কথা বলিতেছি মে সময় বরিশালে জাহাজ যাভায়াত 
করিত না, হিন্দুস্থানী বলিল “সাহেবের কাছে যাইবার কথা বলতে 
হইবে ।” 

“কেন ভুমি বলিলে হইবে না ?+, 

“তা হয় না।”? 


তরুবালা । ২৭৫ 


“সাহেবের সামনে কি করি! কথা কহিব £” 
“ঘড় নাড়িয়া বলিলেও হইবে ।?, 
তরু মন্মত। হইলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিপদের উপব বিপদ । 


তরুষাণা সাহেবের কাছে জাহাঙ্গে বাইতে ঘাড় নাড়ির সম্মতি জানা 
ল্ন। শুরুবাল। না জানিরা৷ আপন পারে আপনি কুঠাধাধাত করিলেন । 
বুবালা তাঁহার পর দিনই জাভাজে করিয়া আসামে কুলীবমদীদিগের সহিত 
ললেন। আর সে হিন্দস্থাশীকে দেখিতে পাইলেন না। 
তকব|ল! তখন সকল বুঝিলেন, তাহার দিব্যটক্ষু উন্মীলিত হইল । কিন্তু 
উপামকি? নক মনে মদ বলিলেন “ঈশ্বর ভোমাৰ সৃষ্টি এমন জঘন্ত কেন ? 
সংসারে কি কাঙ্গাকেও বিশ্বাস করিতে নাই 1” গ্রক্কতই সংসার যে 'পিশাচের 
ক্রীড়া ক্ষেত্র তীহা তর উন্তমরূপেই বুঝিলেন । কিন্তু ইহীতেই শেষ হইল না, 
তরু আরগ নূতন বিপদ্দে পতিতা হইনেন। তরু আনামের যে চা বাগানে 
যাইতে ছিনেন, সেই জাহাজে সেই বাগানের ডাক্তার বাবুও যাইতে ছিলেন । 
ডান্ডার বাবুন চক্ষু তরুবালার উপর পড়িল, নেই অভুল রূপরাশিতে ত।হার 
চক্ষ বলগিযা গেল, তীাহাব হাদয় মধ্যে এক তুমুল তবঙ্গ রঙ্গ ক্রীড়া করিয়া 
উঠিল । ডাক্তার বাবু ভাবিলেন তরুকে আমার নিজস্ব কণিতে হইবে। সাহেব 
যেন তাহাকে দেখাতে নাপান। তাহা হইলে অঃমার আশা মিটিবেনা। 
“তরু যদি আমার হয় তাহা হইলে আর সেই 
দুরদেশে বাসের কষ্ট কি?” তখন তিনি সংসার ভুলিলেন, স্ত্রী পুত্র ভূগিশেন। 
ভাপিলেন “তক্» যদি আমার হয় ভবে আর স্ত্রী পুক্রে প্রয়োজন ?” ডাক্তার 
বাবু প্রত্যহ আধ বোভল করিয়! মদ খাইতেন কিন্তু সেদিন এক বোতল 
থ[ইর$ ফেলিলেন, শুনিয়।ছি তথাপি তাহার নেশা হয় নাই । 
পর্দিন ডাক্তার শাবু তরুকে নিভৃতে ডার্কিযা আসামের চা বাগানে কি 
করিয়া সাহেবর! কুলি রমধীৰ মতীত্ব নাশ করেন তাহার একটী অতিরঞ্জিত 


ডাক্গার এতদিনে ভাবিলেন 


২৯৬ ভারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


কাছিনী শুনাইয়া বলিলেন “তুমি যদি আমাব হও) তাহা হইলে তুমি আমার 
পবিণীন্ত| স্ক্রীব মত থাকিবে+ তোমার কোন ভয্ম থাঁকিবেনা--তোমাব সুখের 
লীম! থাকিবেন11% 

তরুবালার মাথা আবাব ঘুবিল। তরু ভাবিয়া ছিলেন কুলি বমণীদের 
সঙ্গে বাগানে খাটিলেই চলিবে, কিন্তু দেখিলেন আবার নৃতন বিপদ । সংসারে 
ছুই একটা নয়, অনেক পণ্ড আছে। কিন্ত উপায়? তরু ডাক্তাব বাবুকে 
অনেক করিষ! বুধাইলেন আনক অন্ুনয কবিলেন-_অনেক কাদিলেন, কিন্ত 
ডাক্তাব বাবু চক্ষেব জলে ভলিলেন না। বলিলেন “তুমি সম্মত না হও, 
মাহেবকে দিয়া তোমাব দর্প চূর্ণ কবিব+ তোমাঁব সর্বনাশ কবিব।” 

তরুবাল৷ মে কথার উত্তর না দিষাঁ কেবল চক্ষের জলে বুক ভাসাইতে 
লাগিলেন, আর সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বরকে কায়মনোবাকো ডাকিতে 
লাগিলেন। কিন্তু করুণ বোদনও কি ঈশ্ববের কর্ণে প্রবেশ কবে না? 
কই তরুবালাব মনোবাঞ্জা ত পূর্ণ হইল না? তরুবাণাধ হুদযে ত শাস্তির 
ছায়। দেখ! দিল না? তখন তিনি মনে কবিলেন “আক কেন, ধীবে ধীবে 
এই নদীর জলে ঝাঁপ দিইনা কেন, ধীবে দীবে এই অসাব পাপ জীবনের 
শেষ কবিনা ফেন ?--ষে জলে তাহাকে হাবাইয়াছি, গমেই জলে নিজেব 
অস্তিত্ব হাবাইমা আবার ছুইজনে মিলিত হইনা কেন ?--তখন প্রাণ বড় 
কেমন করিয়া উঠিল, মনে হইল তবে কি তিনি নাউ £--প্র্লাদ জলে ডোবেনি, 
গুণে পোড়েনি। যিনি জগতের বক্ষাকর্তী, তিনি মনে কবিলে না পাব্নে 
কি? প্রাণ হইতে যেন সহসা একটা ভাব কমিল। একবার সেই শ্রদুব 
আকাশের দিকে তাকালেন, যেন কি এক ভাবে চিত্ত বিভোন হইল । দুবে 
দেখিলেন সেই অনস্ত আকাশ পৃথিবীতে মিশিযাছে। মনে হইল এটা ভৌতিক 
দৃশ্ত,_এত মিলন নষ। কোথায আকাশ কোথায পৃথিবী, তবু দেখি ছুঈএতে 
মিশিয়াছে। তবে আমাব এক্ষুত্র হৃদয়ে তাহার মিলনের 'আকাজঙ্ক! দুবাঁশা 
কেন? বাহাদৃশ্ত হাবাইলেও হৃদযনধ্যে সে পবিত্র ছবি ত নিরস্তব বিবাজমান। 
তবে আবার মিলনের বাকি কি? তরুবালা ঘোর চিস্তার নিবস্তা হইলেন্”। 


তরুবাল | ২৯৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
সর্ধনাণ-চেষ্টা | 


'আসামের'চা বাগানে? সাহেবদের আুনাণ বাঙ্গালা, কর্ধুচাবীদের স্গনার 
অ|বাস গৃহ জিনিষ পত্র রাবার বড বড় ঘা। কুলিদিগের থাকিবার শত 
শত কুটার, কিন্ত এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দশ্য অনুপ । শন্ত ঠামল। 
ধরিত্রীব বিমল শোভা কম হইলেও সৌন্র্স্যেব তভাস নাই । দূরে কোথাও 
পর্ধত শ্রেণী আকাশ অঙ্গম্পর্শ কবিয়া ধরণী বক্ষ হভতে,যেন একটা 
মেঘমালাকে আকর্ষণ করিতেছে । স্থানে স্থানে যেন আবও উর্ঘগাষী, 
স্থানে স্থানে যেন খসিয়া পড়িয়াছে* বিফুলাদাম তব! যেন হজ্জাধ আব মাথা 
তুলিতেছে না! সেই মলব সনীবণ, সেই পাখীন গান। ষেভ জো তান্বনীর 
তর তর ডাক সকপি আছে। মানবগণের আনন্দও আছে কিন্তু কি যেন 
নাই, প্রবাসেব দ্াক্ষণ তাড়না ধেন অগ্থিকণ] বর্ষণ কবে। প্রবসী শিহবি- 
তাঙ্গ হইবা প্ররুতির সকল সৌন্দর্য ভূলিষ1 বায়, মনে কেবল ভাঁড়নাব বাতন। 
ভাগ করে। 

বস্ততঃ চাঁবাগানেব এক নৃতন দৃণ্ঠ। সঙ্গাববা ঘুনিঘ| বেড়াইনেছে, কুলি 
ও 'তাভাদের বমণীবা বাগীনে কাজ কর্নতেছে। কেভ হাসিতেছে কেহ কীদি- 
তেছে। আগি আমাদেব হতভাগিনী তক্বালাও কুণী রমণীদেব কাক করি- 
তছেন। আজি-নিঃসহার! রমণীর অবস্থা দেখ। তরর অঙ্গে ধুলি ধুসরিত, 
মলিন সৃস্্, বদন বিষ--ঘেন বহে রূপশাশি চাপিযা রাখ! হইয়াছে । 
যেন মেঘমালায় শরচ্চন্দর আচ্ছাদিত। কিন্তু ইহাত্ত৬ কি সে রূপ 
চাপা পড়িয়াছে ? মনে হইতেছে মেঘ কেন সবিবা যায নাঃ সে রূগ রাশি 
কেন উছলিয়। উঠেনা। শৌন্দর্ধ্যম্র দংঘারে কেন পুর্ণ সৌন্দর্য বিকাশ 
পায় না। 

তরু চা-এর পাত গুছাইতেছেন, একটা বৃদ্ধা বমণী তাহাকে পাতা বাধিত 
শিক্ষা দিচ্ধেছে । তরু সযদ্বে তাহাই শিক্ষা করিতেছেন, এমন সময় বুদ্ধা 
একবার এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল “বাঁছা তুমি গাজি হও» নইলে উপায় 
নাই। ডাক্তার বাবু বড় ভাল লোক ।” 

তা 


২৯৮ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


“আমায় ও কথ! বলোন1 1? 
“বাজি না হইলেও উপায় নেই ।” 
“কেন 2) 
“ইচ্ছায় না হয়। জোবে হবে |” 

“মহাবাণীব পাজো কি কানও এত সাহস আছে ?” 

“এখানে আছে |? 

“আমি বড় সাহেবের কাছে কেদে পড় বো ।% 

“বড় সাব এ কুঠিত থাকেন না, ছোট সাহেব থাকেন, তিনি আবার. 
ডাক্তাব বাবুব বাবা ।”” 

“তুমি আমাব সব্বনাশ কব্তভে চাও কেন 2 

“নিজেব সব্দনাশ করে আশা মিটেনি বলে ।” 

“পবেব সর্ধনাশে লাভ কি ?ঃ 

“অর্থ ।£, 

তরুবালা মনে মনে বলিলেন “হা অর্থ তুমিই আনথেবি মূল |” প্রাকাস্তে 
বলিলেন “দেখ বাছা তুম যদি আমাঁধ কোন উপাধে উদ্ধার কব্তে পার, তা 
হ'লে তোমায যথেষ্ট অর্থ দ্ি।” 

“অর্থ আব সহ্াব যদি তোমার থাকবে তা হলে এখানে এ কপের বোঝা 
নিয়ে আঁন্বে কেন ?” 

“মাঃ আমি কি সাধে এসেন্ডি।” 

বলিতে বলিতে তরুন গঞগুব্হিসাঁ অশ্রুধাবা বছিল। বৃদ্ধ! তাঁ্কা গ্রাহা ন! 
করিযা বলিল “তা বাছা বাজি হওযাত ভাল, কাজ কর্ম কিছু কর্তে হবেনা, 
তোমাব দান দাদী থাকলে, স্ত্রী পুকযেব মত থাকবে, সে কি ভাল নয়?” 

“আমায় আব ও সব বলোনা! |” 

“দেখ ডাক্তাব বাবু সোজ! লোক নন্চ” আজিইকোমার অন্গুথ করেছে 
স্বলে হাসপাতালে নিযে গিয়ে রাখতে পারেনঃ সেখানে তোমায় কে রাখবে? 

“ভগবান কি নেই ?» 

“তা আমি বলতে পারিনে 1৮ 

«তিনি যা কবেন তা ভালর জন্তেই করেন ।” 


তরুবাল] । ২১৯ 


“তাই ত বল্চি ডাক্তার বাবু ঈশ্ববের অভিপ্রায় মতেই তোমার ভাল 
কর্বেন |” 

বৃদ্ধা এই কথা বলিয়া একটু মৃছ্‌ হাসি হাসিল! 

“আমি যতক্ষণ বাঁচবে ততক্ষণ ঈশ্ববে অবিশ্বাস কব্বোন!1৮ 

“তা! না! করো, এখন বেলা বায়, মত কি ব্ল ?” 

“আগি প্রাণ থাকৃতে স্বীকার হবোন|।” 

“তবে আমি চলাম, আমাব দোব নেই ।” 

"তোমার আব কি দোষ, যত দোষ আমা কপালের, পুর্বজন্মের ছুষ্ধৃতির 
ফল ভোগ কব্টি বই ও নয 1” 

বৃদ্ধা চলিযা গেল। তক্ষালী ভয়ে কাপিতে কাপিতে কাজ কনিতে 
লাগিলেন । 

এমন সমধ তথায় আঁব একটা অদ্ধ বযস্ক। পগ্ণী আগিয়া উপস্থিত হইল । 
তাহাকে দেখিযা তকবালাৰ ব্যাদমাখা বদনমণ্ডণ যেন কথপিতহ শাসন হইল | 
হাব মানুষ, তোমাধ সকল অবন্থাতেই আশাপ ভাডনা সহা কবিতে হয়। 
[সকল অবস্থচতই স্বখ দুঃখের ভতবৰ বিশেষ ন্বস্থভব করিত হয। অভি 
দু'খেও সমষে সমযে সুখের সঞ্চার হয | ৩কবাল। আগন্বকাঁকে সাগাহে বলিলেন 
“দিদি হষ কি? 

“তাই ত, ভগবান কি নেই ভাই। এত দুঃখ দিষেও কি তাব আশা 
মেটেনা 2” 

তকবাল1 একটী দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিলেন । বমণী বলিনেন বিড় সাহেব 
বড় ভাল লোক, তাকে না বরে আব উপায নেই |? 

তরু । িনি কবে এ বাগানে আনবেন ? 

ব্মণী। তাব ঠিক নেই। 

তক। তবেকি বে ? 

বমণী। আমি কুলিদেব বলেছি, তারা তোমায় উদ্ধাব কব্তে সাহস 
পায় না। 

তকবাল1 চক্ষেব জল মুছিযা সলিলেন “তবে আমি একা কি কবে! 3” 

ব্মণী। আমি আছি। 


৩০০ তারকনাথ-গ্রস্থাবিলী | 


তক | তুমি কি কববে % 

রমণী । যখন দেখবে! আব উপাষ নেই তখন 

এই বলিষা বস্ত্র মধা হতে একটা চুবিকা বাহির করিষা দেখাউল। 

তকু। তবে ওটী আমায় দাও। 

বমণী। ফেন? 

তক। যখন আন বন্দী থাকবেনা তখন তাকে মাববো আব নিজে মববো 

বষণী। তুমি পাববেণা | আমি ছাযান মভ তোসাব সঙ্গে জে আছি । 
অ!নিই সে কাজ বব্নো, কিন্তু তোষায় মব্তে দেবনা । তুম থাক, কি 
মতলব কব্চে খপব নিবে আন । 

এই বিঘা বমণীটি চলিণা শেলেন । 

বমনীটন নীম শবাবালা। শখাবালা তত্তবাধ কন্যা । আজি ছুই বসব 
পৃব্র গজাানে আমিহািল। আডকন্ঠিব কু্কে গডিঘা এত দশা হহনাছে। 





শশীব স্বামী আছে, একটী পঞ্চম বতসনেব সন্তান আছে। সেই সাঁধেব 
সংসাব ছাডিষ। আজ তিন বননী। স্বামী পুত্রের সংবাদটী পর্য্যন্ত 
হইতে বধিন্তা। 

শলীৰ বঘস বেণী নন, একুশের মনে, কিন্ত হইলে কি হয শশী অতি 
কুৎ্পিতা। বর্ণ কালঃ নাক খাদ, হেট পৃ চচ্ষ জেট, কপাল উচ্চ, 
টাতগুলিও বড। বিস্ত গঠনের পাবিপাট্য আছে | শশী নাতি স্ুলা, নাতি 
কশা, কেশদাঁষ নিতঙ্বল্পশী | কি শশীর প্রাণ পড় 'ভাল। শশী 
পবদুঃখ কাঁতবা,নশলী পবোপকাবিণী। শগাব বাহির কাল ভউকঃ ভিতব 
বড় ভাল। 

এই বিজনবাসে বা বনবানে শনা তক্ষবালাব শান্তি--ভালবাস।ৰ আধাব- 
মভান্ভূতিব প্রশস্ত ক্ষেত্র । শণীৰ হৃদদ্ণত অপূর্ব কমনীঘতা আদর্শ বন্তব! 

সন্ধ্যাক আব বিলম্ব নাই, দুরে প্রশান্তনঘন বিস্কারিত করিয়া আর্যদের 
যেন পুবিবীব নিকট নিদাষ গ্রহণ কবিতেছেন। পক্ষমীগণ আপনাপন 
নীড়াভিমুখে গমন কবিভেছে। চ1 বাগানে ছুই একটী রমণী বেশভৃষাষ 
নিমগ্ৰা, তাহাদের নখনের কুটিল কটাক্ষ যেন ইতস্তত সঞ্চালিত 
হইতেছে । এখানে সন্ধ্যাকালে কুলবধূবা কণুকণ্ঠে শঙ্ঘধ্বনি করেন না। 


তরুবালা | ৩০১ 


দুবে দেবগুঙে কীশর ঘণ্ট] বাজেনা, সকলি যেন স্বতন্্ ভাব্যপন্ন। সকলই 
দেন বিসদৃশ । 
এমন সমষে তখায় ভাক্তাব বাবু ও দুটা কুলি আসিয়! উপস্থিত হইল । 
ডাক্তার বাধু তরু.ক বলিলেন “তোর জয় হবেছে নাকি ?” 

তরু কাপিতে কাপিতে মস্তকটী অবনত করিয়া বলিলেন প্না 15 

ডাক্তাব। এনা জর হয়েছে বউ কি। কউ হাত দেখি” 

তকবালা অগতাা ভাভ দেখাইলেন । ডাঁক্তাব বাঁবু হাত দেখিয়া বলিলেন 
এযে ভাবি জব, একে আব কাজ কর্তে দিওনা, ,ইাসপাঁতালে নিয়ে যাও 1 

তক কত কাকুতি মিনতি করিলেন, কিন্তু ডাক্তাব বাবু তাহাতে কর্ণপাত 
কবিলেন না, চলিয়া গেলেন। তার সঙ্গি লোঁক ছটা তীহাঁৰ আদেশমত 
তককে ডাক্তীবখানায লব চলিগ । তক্ষ ঈশ্বর স্মবণ কবিযা বিওষ্কবদনে 
কাঁতবভাবে বোদন কবিতে করিতে অগত্যা তাহাদের সহগামিনী ভইলেন। 
য]উবাঁন সময একপাঁব সন্ত দৃট্টিসঞ্চালন কবিলেন। কিন্তু কই শশীবালাঁকে 
তে দেখিতে পাহলেন নাঁ। ভাবিলেন “ভার শশী কেন সে ছুবিকাখানি 
দিরা গেলনা |” আবার মনে হইল “সময মত দিবে 1” হায় আশা তুমি 

1 থাকিলে এই দুখেষষ সংসাদেন দশা যে আরও কত ছুঃখের হইত তাহার 
ইয়া! নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 
সুখের উধা। 


চাঁ বাগানের ভাক্তারখানা একটা ক্ষুর্ঘ বান্গল! যাত্র। তেমন পরিস্কার 
পনিচ্ছন্ন নয়, ্ষিন্ত বাগানেব একপ্রান্থে, নদীরধারে স্তাপিত। সংক্রামক 
গীড়া হইতে বাগ'নের অধিবাসীগণকে নিবাপদ করিতে সেটা দুবে অবস্থিত। 

ডাক্তারখানার মধাস্থলে একটী বড হল এবং তাহার ছুই পার্থে চারিটী 
মাত্র কুঠারী, তাহাৰই একটীতে ডাক্তার বাবু থাকেন এবং বাকিগুলি রোগীদের 
ব্যবহারে জন্য পিনূপিত হইয়াছে। আজি তাহারই একটা কুচারীতে 


৩০২ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


আমাদের অনাথিনী তরুবালাঁকে আনা হইয়াছে । পণুশালার ব্যাপ্রের পিঞ্জর 
মধ্যে অজা শিশু দেখিলে বাপ্রের যে আনন্দ, আজি ডাক্তার বাবুব ততো- 
ধিক আনন্দ। কিন্তু তরুবালার হৃদয়ভাব বর্ণনা করা অপেক্ষা সহজে অনুভূত 
হইবার যোগ্য । 

তরুবালা ধুলায় পড়িয়া গোরপ্দামানা, এমন সময় তথায় সেই পিশাচকপী 
ডাক্তার বাবু আঁদিয়া উপস্থিত। তাহার সেই কামোন্মত্ব বদনভাঁব দেখিয়া 
তকবালার হৃদয় আরও শুকাইল। চক্ষের প্রবলধারা আরও প্রবহ্গবেগে 
বহিতে লাগিল । 

ডাক্তাব বাবু প্রথমতঃ অনেক অন্নয় বিনয় করিলেন, অনেক গ্রলোভন 
দিলেন? অনেক স্থখকল্পনার সুন্দর দৃশ্য দেখাইলেন, কিন্তু তকর মন ত ভিজিল 
না। তক আত্মসমর্পণে সন্মতা হইলেন না। একটা কুলী রমণী মাসিক 
৫০ টাকা বেহনের ডাক্তাব বাবুব প্রস্তাব প্রতাখান করিলেন! ইহা কি 
সহা হইবার? তিনি ক্রোধান্ধ হইলেন, তকবালাকে অনেক অশ্রাব্য অকথা 
ভাষায় গালি দিরা আপন স্বভাৰ ও বংশ্মর্যযাদার পনিচয় দিলেন । শেষ ধল 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন । তকবাল] উন্মলভাব ন্যাষ সমান বল প্রকাশ 
করিয়া আত্মরন্ষ4ণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু আব কতক্ষণ, ক্রমেই বল হ্রাস 
হইতে লাগিল, মাথ' ঘুরিতে লাগিল, আজ বুঝি সর্বনাশ হইল, তরুবালার 
যত্বে রক্ষিত সতীত্ব নিধি বুঝি নষ্ট হইল! তরুবাঁলা উচ্চক্ঠে কাতরভাঁবে 
চিৎকার করিতে লাগিলেন । 

কিন্ত ভাষ শগাবাল! তুমি এখন কোথায়? সব বে যায়, তরুকে 
ছুরিকাখানি দাওনি কেন? তক যে এতক্ষণ তাহা সজোবে হৃদয় মণ 
বিদ্ধ করিয়া সকল জ্বালা, সকল বন্ধণা হইতে অব্যাহতি পাইতেন। কিন্ত 
তাহাও ত হইল না। তরুব বে সর্বনাশ হইল, সেই শাণিত চুরিক] ভিন্ন 
আর কে তাহাঁকে রক্ষা করিবে? শশী, তুমি ছুরি না দিয়া কি ভাল করিলে? 
সধবীর যে মর্ধনাশ করিলে ? তুচ্ছ প্রাণ গেলে ক্ষতি ছিল কি? 

এই সময়ে ডান্তারখানার ঘাটে একথানি বজরা। আগিয়া লাগিল, ধজরাঁর 
মধ্য হঈতে একটী সাহেব ও একটা বাঙ্গালী বাবু অবতরণ করিলেন। সাহ্বেটা 
সেই বাগানের বড় সাহেব, বাবুটী একটা মহাজন। সাহেব তাহার নিকট 


তরুবালা । ৩০৩ 


শতকরা ৪২টাক1 মদে এক লক্ষ টাকা ধাব লইবেন বলিয়া উাঙাকে লাগান 
দেখাইতে আনিয়াছেন। 


বড় সাহ্কেব ও বাবুটা বজব| হইতে অনতবণ কবিব| মাত্র ডাক্তারখান! 
হইতে অস্ফট ক্রন্দন ধ্বনি শুনিতে পাইয়া তাভাবা ক্রুতপদে তথায় আসিয়া! 
উপস্থিত হইলেন। বড় সাহেব আসিতেছেন সংবাদ পাইবা মাত্র ডাক্তার 
বাবু তরুবালার প্রি বলপ্রকাশ ত্যাগ কবিষা স্থিবভাবে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কিন্তু সেই সময তরুবালার মোহ উপস্থিত 
হওয়াষ ডাক্তাব বাবুব বদন প্রুলন হইল! তখম বড় সাঞঙ্ছে ও বাবুটা 
তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বড় সাহেব চিৎকাবেব কাবণ জিল্াসা 
কবায় ডাক্তার বাবু বলিলেন “স্ত্রীলোকটীর হিষ্টিবিয়া হইয়।ছে, তাহারই চিকিৎসা 
হইতেছে | 

সাহেবের আর সন্দেহ কবিবার কারণ রহিল না, তিনি বাবুটাব সহত 
চলিয! গেলেন, কিন্তু একটা চাপনাদীকে বাখিয়া গেলেন এবং রমণীটি কেমন 
থাকে ত্বরাঁষ সে সংবাদ যেন তীভাকে দেওয়া হয বলিয়া গেলেন। আরও 
বলিলেন প্রাতঃকালে তিনি আসিযা ব্োগিণীকে দেখিয়া নাইবেন, স্ৃতরাং 
বল! বাহুল্য যে ডাক্তীর বাবু আব তরুবালাব উপর অত্যাচার কবিতে 
পারিলেন ন1। শুধু তাহাই নয়, তাহার মনে ভয় হইল, পাছে তরু 
সাহেবকে সকল কথ! বলিয়! দেয়। 

সাহেব চলিযা গেলে অনেকক্ষণ পবে তকবালার জ্ঞানের উদ্রেক হুইল, 
কিন্তু ডাক্তার ববুব আর সে ভাব নাই, নয়নকোণে আর কাদ অগ্রি নাই-_ 
সে বিভীষিক1 নাই-_বেন সে মানুষ নয়।-_তকবালা ডাক্তাব বাঁবুব আকস্মিক 
চরিত্র পবিবর্তনের মন্্নীবগত হইতে না পাবিষা বিশ্মিতা হইলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
বড় সাহেব । 


বড় সাহেবকে চা বাগানের সকলেই ভয় করে। সা:হবের বয়হক্রম 
প্রায় ৬৫ ব্সর, দীর্ঘাকার হন্দর পুকষ; দেখিলে যেন ভক্তি হয়। বস্ততঃ 


৩০৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


সাহেবকে সকলেই তক্তি করিত। সাহেব কুলিদিগকে যস্থ করিঞ্জ্রেন। তাহা- 
দিগকে যাহাতে অত্যধিক পরিশ্রম করিতে না হয় সে পক্ষে ছিল, 
কিন্তু কর্মচারীদের দোষে সকল সময তাহা ঘটিয়া উঠিত না। এইঈং চা 
বাগান ছাড়া আর একটী চাঁবাগান ছিল, সআহেব তাহাতেই সন্ত্রীক ঠা 
করিতেন। 

দাহেব আপনার কথা রাখিলেন, অতি প্রত্রাষে তিনি ডাক্তারখানায় 
আসিয়া রোগিণীর সংবাদ লইলেন এবং আশাপ্রদ উত্তর পায়! তিনি স্বরং 
সেই কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইগ্েন। তখন তবলালা ভূগিস'লগ দৃষ্টে গা়চিভায় 
নিশগ্র! ছিলেন ! প্রথমতঃ সাভেবেব আগমন বুঝিতে পারিলেন না! সাহ্রে 
জিজ্ঞানা করিলেন “তুমি কেমন আছ ?” 

সাহেব বেশ বাঙগল! জানিতেন। তকুবালা দেই মাঁভেবি গলাব আওয়াজ 
পাইয়। চমকিয়া উঠিলেন। অবগুঠন অন্ন টানিয় দিলেন, কিন্ত তাহা 
সামান্ত মাত্র । 

তরুবালা এখন কুলি রমণী, তাহার মার প্রকৃত অবপ্তন শোভ। পাইবে 
কেন? তবুবাঁলা সে কথার উত্তর ন। দির! বণিলেন “আপনি কে ?” 

সাহেব। আমার নাম টমান্‌ বিচাড। 

তরু । বুঝিলাগ নাঁ, আপনি কি বড় সাচেব? 

সাহেব। হ্যা আমি বড় সাহেব । 

তখন তরুবাঁলাব চক্ষু ছল ছল কবিয়া উঠিল। তিনি সেই ধীরপ্রকুতি 
সাহেবের দিকে ফিরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়! উঠিলেন। 

সাহেব বিম্মিত হইলেন, বলিলেন “কাদ কেন ?? 

তরু। আঁপশি আমার পিতৃস্বরূপ, আমি বড় অনাগিনী, পরা করিয়| 
আমার জীবনবুন্থান্ত একবার শুনিতে হইবে, 

সাহেব বলিলেন “আচ্ছ। বৈকালে শ্তনিব, এখন বড় বাস্ত আছি।” 

তরুবাল! বলিলেন “তবে আমায় এন্থন হইভে উদ্ধার ক্কন। এখানে 
রাখিয়া যাইবেন না ।” 

সাহেব। কেন? 

তরুবালা ডাক্তার ঘটিত সমত্ত ঘটনা বিবুত করিলেন। তখন সাহেব 


তরুবালা। ৩০৫ 


রোষকষায়িতনয়নে একবাঁর ঘেই নরপিশাচ ভাক্তাবেব দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলেন । ডাক্তার ভীত হইলেন, বলিলেন শন্ত্রীলেকটী পাগল, উহাব 
মাথার ঠিক নাই।” 

সাহেব কিন্তু তাশা শুনিলেন না, বলিলেন “মামি ত টহ্াব কোন 
।(গলের লক্ষণ দেখিতেছি না ।” 

ডাক্তার অধোবদন হইলেন। সাব সকল বুবিলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে পদচ্যুত করিয়া তরুবালাকে অন্ত জ্বানে রাখিবাব ব্যবস্থা 
করিলেল। 


নবম পরিচ্ছেদ | 
পরিচয় । 


সন্ধার কিঞ্চিৎ পূর্ববে সাঞ্ছেব তকনাল'কে ভাপন আবাদ ডাকাইয়! 
সানিলেন। তববাঁলাৰ লজ্জা বিনব ও স্রন্দব মুখী গ্রড়তি দেখিষা ভাহাব মনে 
ঢবিশ্বাস হইয়াছিল তক্ুবালা কোন ভদ্রবংশ স্ভুত! বমণী, প্রকুতই বিপন্ন । 

তরুব।লা সসম্্রমে সেই দীনবেশে সাঙেবেব সন্ধাখে দাড়।উলেন । সাহেৰ 
একবাব তাহাবি আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কপিষা বল্দিলেন “তুমি আমাৰ এলেন, 
আমাৰ কাছে লঙ্জ1 করিও না, সকল কথা বল। 

তরু। এলেন "হ বুঝিলাম না। 

সাহেব | এলেন আমাব কলন্তাব নাম । ভার্থাৎ তুমি অমোব কন্তাব মত । 

তরুবালা মনে মনে সন্তষ্ট হইলেন, কিন্তু ভাবিলেন “পিশাচেন মুখেও ত 
এমন মিই কথা শুনা যাি* কিন্তু সাহেবকে অবিশ্বাস করিতে মন চাহিল 
না। তকবাল! আদ্যোপান্ত আপনর সমস্ত ঘটন। সাহেবকে বলিলেন। 
সাহেব একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ভ্যাগ করিলেন। সাহেবেবক তখন আপ- 
পাব প্রিয়তম! ইখিনিকে মনে পড়িল 1 ভিনি সাঞলোচনে মনে মনে 
বলিলেন “ঈশ্বর তোমায় ধন্যবাদ যে আমাব উমিলি কখন এমন বিপদে 
গড়ে নাই ।” তখন সাহেব তরুবালাঁকে বলিলেন “আমি নিজ ব্যয়ে 

৩৯ 


৩০৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী |: 


তোমায় বরিশাল পাঠাইয়া দিব, তুমি আজ-হইতে মুক্তি পাইলে ।” তরু- 
বালা! তাহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কিন্ত তাহার অশ্রক্জল সে 
কথার যথাযথ উত্তর দিল। 


নষ্ট 


তখন সাহেব বলিলেন “তোমার নাম কি?” 

তরু। বাগানে আমায় দামিনী বলিয়া ডাকে। 

সাহেব। প্রকৃত নাম কি? 

তরু। শ্রীমতি তরুবাল! দাসী । 

সাহেব । শ্বামীব নাম? 

তরুবাল! নিরুত্তর | 

সাহেব (। বল? লঙ্জী কি? 

তরু। বলিতে নাই যে। 

সাহেব। তবে কেমন করিষা তোমার স্বামীব সন্ধান করিব। 
তরুবালা চক্ষু মুছিয়৷ বলিলেন “তিনি আব নাই, কুমীরে তাহাকে 
করিয়াছে |? 

সাহছেব। সে ষাহাই হউক নামটা কি? 

তরু। আপনি বাঙ্গাল! পড়িতে পারেন ? 

সাহেব। না। 

তরু। তবে কি করিব, আমি না হয় লিখিয়! দিতাম। 

সাহেব। তৃমি লিখিতে পার ? 

তরু। পারি। 
সাহেব। তবে লিখিয়া দাও, আমাৰ আবশ্তক মত কোন বাঙ্গালী বদ্ধুর 


দ্বারা পড়াইয়। লইব। 


সাহেব তকুকে কাগজ কলম দিলেন। তরুবালা লিখিয়া দিলেনঃ_- 


«গ্রীঅমরেক্দ্রণাথ মিত্র 1৮ 


আর্য 





তরুবাল।। ৩০৭ 


দশম পরিচ্ছেদ । 
নৃতন স্থান। 


এই ঘটনার পর দিবস বড় সাহেব তরুবালাকে ডাঁকাইয়! বলিলেন 
"আমর! অদ্য যাইব, তুমি আরও কিছু দিন এখানে থাক তাহার পর 
তোমার ব্যবস্থা! করিব |” 

তরু। তা আর থাকিব না। 

সাহেব। তোমার কোন ভয় নাই, আম ডাক্তার বাবুকে জবাব 
দিয়াছি। 

তরু] আমি আপনি যে বাগানে থাকেন সেইথানে যাইব ) 

সাহেব। আমার সেখানে যাইতে বিলম্ব আছে, পথে আমার সম- 
ভিব্যাারী বাঙ্গালী বস্ধুটার বাটী হইয়' যাইব । 

তরু। আমি সঙ্গে থাকিলে কি কোন ক্ষতি হইবে? 

সাহেব। ন তবে তাই চল । তোমার জন্য আমি একটী ছোট 
পান্সী ভাড়া করিতে পাঠাইয়া দিতেছি । তুমি সঙ্গে কাহাঁকে লইবে ? 
একাকিনী যাঁওয়। হইবেনা। 

তখন তরুবাঁল সুযোগ বুঝিয়া তাহার প্রি সহচরী শশীবালাকে 
সঙ্গে লইতে চাহিলেন । সাহেবও তাহাতে সম্মতি প্রকাশ করিলেন । 
শশীবালা এই আকন্মিক সুসংবাদ প্রাপ্তে যে কি পধ্যস্ত আননিতা হই- 
লেন তাহা আর কি করিয়া বুঝাইব ? 

সন্ধার কিঞ্চিৎ পূর্বে সাহেব ও বাবুটা বজরাষ আরোহণ করিলে 
ছুইখানি নৌকাই ছাড়িল। সমস্ত রাত্রি নৌকা চলিল । প্রাতঃকালে 
নৌকা আসিয়া একটা ঘাটে লাগিল। সে স্থানটার নাম নন্দনপুর | 

সাহেব ও বাবুটী চলিযা গেলে তরু ও শশীবাল! সেই স্থানের প্রাকৃতিক 
সৌন্দ্ঘ্য দুর্শনে পুলকিত! হইতে লাগিলেন । সম্মুখে অপ্রশস্তা তটিনী, তাহাতে 
গ্রশন্ত বীধাঘাঁট, ঘাটের উপর সুন্দর পাকারাস্তী, বাস্তায় দুইপার্থে বৃক্ষ- 
শ্রেণী । আবার তাহারই গ। দিয়া স্ুন্দব পথ বাহির হইয়াছে। পথের 
ধারে স্থানে স্থানে ছুই এক্টা বাটা 'আছে, সেগুলি সমস্তই যে বাবুটার 


৩০৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


সহিত বড় সাহেব গেলেন তাহার কর্মচারী প্রভৃতির বাসস্থান। কিঞ্চিৎ 
দুরে বাবুটাব বাসগৃহ | বাটিটা দ্বিতপ কিন্ত বৃহদাকারের | 

তাহারা বাটিশর সম্মথবন্তিনী হুইদা দেখিলেন দরজায়, অনেকগুলি 
হিনুস্থা'নী দ্বারবান বসিয়। আছে, দরজার একপার্খে খুব উচ্চ নহবৎখানায় 
নহবৎ বাঁজিতেছে। একজন দ্বারবান তরুবালাকে বলিল “যাওনা মাযি, 
ভিতর বাঁও।?? 

তরুবাঁল। সর্গিনীসহ ভিতরে গেলেন | সেটো ঠাকুরবদ্টী । অনেক 
কাঙ্গানলী সেইখানে আহারাঁদি কবে । তক্বাল! বলিলেন “আমরাও আজ 
ইহাদের একজন |? 

শশী। ন! ভাই আমবা নৌকার বেঁধে খাব। 

তরু। কেন প্রসাদ পাই এসন) | 

শণী। এই দব লোকের সঙ্গে একত্র খাব £ 

তক তষ়ে জরে ফোফে কি, আন্দেক অবস্থা কেনে ওদের চেয়ে 
ভাঁল। 

শী আব কে।ন উত্তর দিল না। তখন তকলালা মন্দিরে সম্মুখীন 
হইর1 প্রণাম করিলেন। তাতার পর ভাব! বাটার ইহ/স্তত পরিভ্রমণ 
করিতে লাগিলেন । অতিথীশাল। ডাভরখানা প্রভৃতি দেখিলেন। শেষে 
আর একটা বাটাতে উপস্থিত হইলেন, বোর হইল সেহটা আবাসগৃহ। 

তরুবালা সেইখানে একটা ভ্রীলেককে দেখিলেন। বোধ হইল, সেটা 
বাটার ঝি। তরু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের বাঁবুর নাম কি গা? 

বি। তা জানিনে বাবু; সকলেই বাবু বলে। 

তরু। বাবুর আব কে আছেন? 

ঝি। তিন কুলে কেউ নেই । 

তরু। সে কিগো, এভ বিষ কিভব ভোগ করিবার লোক নাই। 

বি। তা বললে কি হয়, আমার খাবার নেই কিন্ত ষেটের কোলে 
ছেলে মেয়ে নাতটা। আর বাবুব এত বিষর কিন্তু ওদিকে নান্তি। ভগ- 
বানের এমনি বিচার; চাইলে মিলেনা। ছেলের কথা ছা--গি্লিটা 


পর্যস্থ নেহ। 


তরুবাল। । ৩০১ 


শশী। সেকি গো? 

ঝি। এই রকমই। 

শণী।,. বিবাহ করেননি কেন? 

বি। কে জানে মা, ওসব বড় লোকের কথা । শুনেছি মার! 
গেছেন । 

তরু। তবে আবান বিবাহ করেন না কেন? 

বি। বিবাহ করবার লোক নয়। শুনেছি ঘরে গিন্ির খুব মস্ত ছবি 
আছে। বাবু বাত্রে তাই দেখেন আর কীদেন, ভ।ল খাওয়া পর! নেই_- 
ব| ন! হলে নয় তাই আছে। ঝেৌক কেবল দান ধ্যানে । এই সামনে 
যে ঠাকুর বাড়ী দেখন্চ! এটা গিনির নামে | ওখানে ঠাকুর সেবার 
ভারি ধুমধাম । আনি প্র বাঁড়িতে থাকি । তোমব! বিদেশী, এসন। আমার 
সঙ্গে ওখানে ভোগ খাবে। 

তরুবালা বির অনুসরণ করিলেন। ঝিটী বেশ ঠাণ্ডা, তবে সাধারণতঃ 
গরিচারিকা শ্রেণী দেমন কথা প্রি, আমাদের এ ঝিটাও তাই। ঝি অল্প 
সময় মধ্যে আপনার মুনিব্রে ও কত লোকের কত কথা যে কহিয়া ফেলিল, 
তাহ! আর বল। বায় না। 

তরু নৃভন ঠাকুর বাটাততে গেলেন, দেখিলেন সেখানকার ধূমধাঁম খুব 
বটে”ঠাকুব বাটার উপরে মন্দ প্রতিষ্ঠার তারিথ লেখা। 

তরুবাল! মনে মনে বুৰি.লন বাবুটীর গৃহিণী কোন সৌভাগ্যবর্তী ছিলেন, 
কিন্ত আর কিছু বুঝিলেন না। 

ঝির অনুরোধমত প্রসাদ পাইয়া! তাহারা আবার পান্সীতে ফিরিলেন, 
এবং উভয়ে বাবুর সম্বন্ধে কত কথাই কহিলেন। শশীর বাবুটাকে দেখিবার 
ব্ড় ইচ্ছা ছিল,১কিন্ত তরুবালা” তাহাতে স্বীকৃত হইলেন না। তরুবালার 
পুরুষ দেখিলে বড় ভয় হয়। আপনার দুর্ঘটনার উপর দুর্ঘটনা দেখিয়! 
পুকষ চুরিত্র আস্থা বড় কম, তাহার উপর ভদ্রলোক দেখিলে মাথা যেন 
কাটা যায়। 


৩১০ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


একাদশ পরিচ্ছেদ | 


সথথের স্বত্ু। 


বড় সাহেব আজ দুদিন বাবুটার বাটীতে আছেন । বন্ধুত্ব পূর্বব হইতেই 
ছিল, আজ কাল আরও ঘনিভূত হইয়াছে । একদিন সন্ধ্যাকাঁলে উভয়ে 
নদীর উপকূলে পাদচারণ করিতেছেন এমন সময় সাহেব বলিলেন “আপ- 
নার এই অতুল সম্পন্তির অধিকারী কে?” 

বাবুটা মৃদু হাসিয়। বলিলেন “দরিদ্র ।” 

সাহেব! সত্য, কিন্ত আপনি বিবাহ করেন না কেন 2” 

বাবু। আমি কার্যত: সন্ন্যাসী বলিয়া একজন সন্ন্যাসী আমায় এই 
অতুল সম্পত্তি দান করিয়াছেন। আমি সংসারী হইলে সম্পত্তি লষ্টব 
কি করিয়া? 

সাহেব । তার কোন নিষেধ আছে কি ? 

বাবু । নাই,_কিস্তু আমার প্রবৃত্তিও নাই | 

সাহেব। কেন ? রর 

বাবু। স্তখ সংসারে নয়, মনে। আমরা সংসারী বলিয়া কি স্ুবী? 
ংসারটা কি তাহা ভাবিথাছেন কি ?--আপনার ধরিতে গেলে পিভা মাতা 
ভ্রাতা ভগিনী, কেন না জন্মিযাই তাহাদিগকে পাই। কিন্ত তাহাদ্িগের 
অপেক্ষা মায়! মমতা জ্্রীতে ?-পরের ছুহিতা-যাহার সহিত কোন সম্বন্ধ 
ছিল না, জাহাকে অতি প্রিয় করিতে হয়। সকলকে ত্যাগ করিয়! মৃত্যু- 
কালে 'অপুত্রক হইলে শ্বকীয় সম্পন্তি তাহাকে দিয়া স্বথানভূতি হয় 
গর্ভধারিণী জননী বঞ্চিতা হন। এই কি সংসার ?--এট! কি ছাঁয়াবাজি 
নয়,বৃদ্ধ বয়সে পিতা মাতা হারাইয়া৷ ছুঃখ নাই- লোকে বলে বেশ 
গেছেন পুত্রেরও মত তাই। কিন্তু স্ত্রী বিহনে সংসার অরণ্য, লোক গৃহ 
শুন্য, ইহ] শান্তর সঙগত। তাই বলি স্সেহ মমতাট! কি ?-_-আপনারু কন্যার 
বিবাহ হয় নাই--কিস্ত ষে দিন বিবাহ দিবেন সেই দিনই জামাত স্নেহে 
হৃদয় আন্দোলিত হইবে। ঈশ্বর না করুন, বদি কন্যাটার সন্তান সম্ততি 
হইবার পূর্বে মৃত্যু হয়, তাহ হইলে সেঁ শ্লেহ আর কি পরিমীণে থাঁকিবে 


তরুবালা । ৩১১ 


বলুন দেখি? সংসারে এই ভালবাসার বেচাকেনা হয়। হুক্ষদর্শীর 
কাছে--সে সংসার আবার কি? 

সাহেব। সন্তানের প্রতি শ্নেহটা আপনি কি বলেন ? 

বাবু। ছায়াবাজি। 

সাহেব । ও সকল সন্নযাসীর কথা, সংসারীর নয়। 

বাঁবু। আমিও ত সংসারী নই । 

সাহেব। আপনি পৃর্ধে কি করিতেন? 

বাবু। ওকালতি করিতাম। 

সাহেব। আপনার বাটী কোথায় ? 

বাবু। সে সকল অনেক কথা,-আমি বালে পিত মাত হীন হই। 
জ্ঞাতিরা সর্বস্ব অপহরণ করেন, দেশে আমার একটী ঘর পর্যন্ত ছিল ন1। 
অনেক কষ্টে লেখাপড়া! শিখিষা। উকিল হই। পশার হয়-বিবাহ করি-- 
কিছুদিন জুখীও হইয়া ছিলাম | | 

সাহেব। তাহার পর ? 

বাবু। তাহার পর সর্বনাশ ঘটিল। কোন কার্ধোপলক্ষে কলিকাতা 
আসিয়! বরিশাল যাইবার সময় দস্ট্যতে আমার সর্বনাশ করিল। আমার 
সর্বস্ব লুটিয় লইল। 

এই কথা বলিবার সময় বাবুটার একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস বহিল। সাহেব 
বলিলেন “আপনি সর্বস্বান্ত হইলেন ?” 

বাবু। আরও বেশি কিছু হইল,_-আমার অতিপ্রিয় সতী-ন্ত্রী হারাইলাম। 
যাহার জন্য আজি পধ্যস্ত আমি সংসার অন্ধকাব ,দেখিতেছি। যাহার 
অভাবে সংসার-_আমার অরণ্য হইয়াছে, তাহাকে হারাইলাম। 

সাহেব। কোথায় ও বিপদ ঘটিল ? 

বাবু। মেঘনা বক্ষে। 

সাহেব চমকিলেন। বাবুটা বলিলেন “আপনি অমন করিলেন থে ?” 

সাহেব। কিছু না, মেঘনীয় বড় জল দস্্য নয় ? 

বাবু। বিষম। 

সাহেৰ। আপনার স্ত্রীর পরিপাঁম কি হইল ? 


৩১২ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


বাবু। কিছু জানিনা । তবে দস্থ্যরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । আমার 
বিশ্বাস তিনি আত্মহত্যা করিয়াছেন। 

, সাহেব । আপনি রক্ষা পাইলেন কেমন করিয়া ? 

বাবু। আমায় জলে ফেলিয়া দেয়, মতস্তজীবিদেন জালে উঠি | তাহারা . 
যত্বে আমার "জীবন দান কবে-কাজ তাল করে নাই--কেবল যাতন| 
বাড়াইয়াছে। তাহার পর আঁব বরিশাল বাই না, গ্াস্্রীয বন্ধু বান্ধবকে 
মুখ দেখাইতে ইচ্ছা! হইল না। মনে করিলে আবাব সংসাঁণী হইতে 
পারিতাম। আবার অর্থ হইত, বিবাহ হইত, কিন্তু সে প্রবৃত্তি মনোমধ্যে 
মুহুর্তের জন্যও স্থান পাঁয় নাই। আদামে আসিলাম ! এই স্থানে এক 
সক্ন্যাসী বাস করিতেন তাহার কাছে ছিলাম । ভিনি মৃত্যুকালে আমার 
বিস্তর অর্গ দিয়! বান, সেই অর্থ আজ পরোপকার ব্রতে নিথুক্ত হইনাছে। 

সাহের। বড়ই ছুঃখের জীবন বটে। কিন্তু ঈশ্ববে নির্ভর কবন* তিনি 
আপনাকে শাস্তি দিবেন । 

বাবু। ঈশ্বর ব্যতীত আমার আর কে আছে ? 

সাহেব তখন আপন পকেট হইতে এক টুকৃবা কাগজ বাহিন্ন কবি 
বলিলেন “এটা কার নাম পড়িয়া! দিতে পারেন ? 


কাশ স্পা 


ঘ্বাদশ পরিচ্ছেদ ] 
ছঃখের অবসান । 


ধাবৃটী কাগজ হাতে করির| চমকিরা উত্ঠিরা বপিলেন “আঁ আ--এ কাঁর 
লেখ ?” 

সাহেব গভীর হইয়া বলিলেন “কেন ?৮ ০ 

বাবুটা বপিলেন “এযে আমার নাম ??, 

সাহেব লেখাটা কার বলিয়া! মনে হয়? 

বাবুটা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া] বলিলেন “আমায় স্ত্রী ?% 

নাছেব। স্ত্রীর 


তরুবালা । ৩২৩ 


বাবু। এ লেখা আপনি কোথাষ পাইলেন? 

সাহেব । সে কথা পৰে বলিব, এখন জিজ্ঞাসা কবি, বদি আপনাব স্ত্রীকে 
পাঁন তাহা হইলে কি কবিবেন ? 

বাবু। স্বর্গ ভাত বাডাউযা পাইব। ভীবনে স্বপ্প নফল ভইবে--অসাব 
হৃদর ভাবাঁব মহা সুখের হইবে। 

সাভেব তখন বাবুটীকে ভাকিঘা লয়! নৌক! মধ্যে পেলেন, যে নৌকার 
তরুবালা ছিলেন- তন্মধ্যে গনেশ কবিলেন এবং জদ্ধ/বগুষ্ঠনবন্ভী তকবালাকে 
লক্ষ্য কবিধা বলিলেন “আপনি ইচ্ভাকে চেনেন কি ?” 

পৃথিবী যেন ঘুনিঘ! উঠিল, দিগন্ত দেন ফৌবতে ভবিল, আকাশ হইতে 
যেন পাবিজাত বৃষ্টি উল, কি থেন একটা কা হতবা ণ্লে। খাকুটা ছুটিযা 
গিয়া তরুবালাকে আলিঙ্গন কব্লেন, সকল ভর্নলেন অশ্রনীন্ৰে প্রবল 
ধাবাষ দুষ্টিশূন্য হইলেন এবং সেই মলিন মুখবমল ঘন ঘন চুম্বন কবিলেন। 
কিন্ত তঝব আব মংজ্ঞা নাই | তক স্বাশীবন্ষে অচেতন1,খাবুটই অমবেন্দ্র। 

অনেক কে তরুবালাব জ্ঞানে উান্ুষ হইল, তথন অনবেক্্র তববালাব 
নমন্তই শুনিলেন। তরুবালাও অমবেক্ধেব আত্মবন্সাব ঈশ্ববেব মহান করণ 
বুঝিলেন। তরুবালা বলিলেন “আমাব দশীঘ কি হবে ?” 

অআমর। কেন তক? 

তক। তুমি বিসাহ কব-আাঁম তোমা নখ দেখিযা সী হইব। 

অমব । এ সকল কথা কেন? 

তক। আমাষ লইয| ঘৰ কবিলে লৌকে তোম।য নি্দা কবিবে। 

অমব। তবে তোমাব কথ! অন্শ্বাস কবিব ? 

তরু। নীকরঃ লোকনিন্দ| কি দেখিবে না? 

অমব। তরু, ,লোকেব নিন্দা*আ।ম গ্রান্ত কবিনা। আব যদি গ্রাহ 
কবিতে হয় অবণ্য আছে। সেখানে পর্ণবুটাবে তক ছাযাষ বাস কবিব ॥ 

তরুবল! তথন স্বামীন মেই প্রশান্ত ্চুল্লবদন প্রতি তাকাইয়া চক্ষের 
জলে বক্ষ ভাসাইয়া বলিলেন “মা জাঘাৰ আবীর্ঝাদ কবিষাছিলেন, যেন 
আমার রামের মত স্বামী হয, মতীর আশীর্র্াদের এমনি মাহাত্ম, যে আমার 


স্বাসী আজ বামকেঞ্জ হারালেন ।৮ 
পু 


৩১৫ তারকনাথণ-গ্রস্থাবলী । 


তরুবাল! এতদিনে আবার স্ৃী হইলেন। সে বিষগরবদন কমল আবার 
শভির-_্থখের-মধুব হাসি দেখা দ্িল। মরুভূমে আবার পারিজাতের 
বিকাশ হইল। 

মুহূর্ত মধ্যে এই শুভসংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িল। নদীকৃল লোকে 
লোকারণ্য হইল। নহবৎথানায় ঘোর পোলে নহবৎ বাজিয়া উঠিল। দ্বার- 
বান্রা সিদ্ধি থুঁটিতেছিল, নিমের ডা ফেলিয়া পান্কী লইয়া ছুটিল, পাগড়ী 
বাধিতেও ভুলিয়া গেল। আজ “মা মা” শবে দিগন্ত পরিপূর্ণ হইল। যত 
সব ঝিএরা অবাক হইয়া তরুবালাকে প্রণাম করিয়া সেই স্থুধামুখের ছুট। 
আদেশ পালন কবিবার আশাষ উতকষ্টিতা হইল। 

শশীবালা স্বামী পুত্র আনিয়া সেই স্থানেই বাঁস করিল। তরুবালার যত 
তাহার সুখের সীমা রহিল না। 


সমাপ্ত। 


কমলা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


বিবাহ। 


বিলাসপুর গ্রামে রামধন চট্টোপাধ্যায় নামে একজন ভঙ্রবান্ষণ বাস 
করিতেন, তিনি ধনীও ছিলেন নাঃ নিধ্ধনও ছিলেন না, তাহার কিছুর 
অভাবও হইত না, অথচ কিছুই অপর্ধ্যপ্ত পবিমাণে ছিলনা, দশ বার 
হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ ছিল, তাহারই আয়ে এক রকমে 
পলীগ্রামে ভদ্রলোক সাজিয়া কাটাইতেন। কোম্পানির কাগজ ছাড় 
যে রাঁমধনের আর কিছুই ছিল না তাহা নহে, পল্লীগ্রামের সামান্য গৃহস্থদিগের 
যেব্ধূপ সামান্ত স্থাবর সম্পত্তি থাকে, রামধনেরও তাহা ছিল। রামধনের 
বয়ঃক্রম অন্যুন পঞ্চাশত্বর্ষ, দেখিতে থর্বাকৃতি-গৌরব্ণ। তাহার স্ত্রীর 
নাম শ্র/মমোহিনী, শ্যামমোহিনীর বয়ঃক্রমও চত্বারিংশ বর্ষের ন্যুন নহে | 
তাহাকে দেখিলে অন্ততঃ চলিশ অপেক্লা! পাচ ছয় বৎসর ন্যুন বয়স্কা 
বলিরা বোধ হয়। আমরা শ্তামমোহিনীর রূপ সম্বন্ধে অধিক কথা উল্লেখ 
করিতে ইচ্ছা করি না, বাঙ্গালি রম্ণীগণের যৌবন আঁজ কাল অতি 
অন্ন বয়স হইতে হাস হইতে আরম্ত হয়, সুতরাং চত্বারিংশ বধীয়া শ্যাম- 
মোহিনীর আর রূপের কথা কি বলিব? যাহাই হউক, এ ৰয়সে যদি 
ও যৌবনের সে মধুময় লাবণ্য নাই, সে মনমুগ্ধকপী,মোহিনী শক্তি নাই, 
তথাপি শ্তামমোফ্িনীর অঙ্কে এখনও . সে পুর্বব সৌনর্য্যের চিগুলি 
রহিয়াছে । বুঝি মে গুলি যাইরাঁও যায় না, ভুলিয়।ও তুলে না, যাহাই 
হতক, মৌবনকালে শ্ঠামমোহিনী যে অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। আমাদের বর্ণিত ঘম্পতি-প্রণয়-পুষ্প একটীমাত্র ফল ভরে 
অবনত হইয়াছিল 


৩১৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থ।বলী | 


শ্তামমোহিনীকে সকলেই বন্ধা। বলিয়া! জাঁনিত, পরে আনেক বয়সে 
ভানেক দেব দেবীর আরাধলায় এবং সম্তান-উদ্দেশে অনেক প্রকার দৈবানু- 
্নে,-দৈবাহ্গ্রহে কি না তাহা আননা জানি ন1, শ্ঠামমোহিনী 
একটী কন্ঠারত্ব লাভ করিলেন) কন্যাটীন নাম কমলা, কম্মলা বহুদিন 
সভ্ভান প্রার্থী পিত! মাতার কতদুৰ আদবেব সামগ্রী হইল। তাহার উল্লেখ 
বাহুল্য মাত্র। তাহাবা একদও কমণা বিভনে থাকিতে পাঙ্গিতেন না, 
সর্বদাই কমলাকে লইযা আঁমেদ প্রমোদ করিতেন । তাহাদের ইহ- 
জীবনের যত স্তুধ, যত আশা, যত সান্বনা, তাহা! যেন কমলাতেই নিহিত 
ছিল। রাঁমপন ও শ্রানমোহিনী একমাত্র আন্ধেন যষ্টিস্বরূপিনী কমলাকে 
উপলক্ষ করিষা যে কত প্রকার আশা করিতেন, কত গ্রকার সুখ কামনা 
করিতেন, তাত! বলা যায না, সে আশা, সে কামনা ভার ফুরাইত 
না, তাহা অনন্ত--মশান্ত। কননার বধক্রম এখন সাত বত্সনন মাত্র 
কনলা পি) সাতার অনন্ত আনন্দ বন্ধন করিয়া দিনে দিনে শশিকলার 
হর পরিবদ্ধিত হইতেছে দিনে দিনে কমলার রূপালেক উজ্জলতর 
হইতেছে । দিনে দিনে রাষপন ও শ্তামমোহঠিনীর আনন্দ উছলিয়া উঠি- 
তেছে ! হ্যামমোভিনীৰ কমলার বিবাহ দিপা ইচ্ছা ঝড়ই বলবতী হইয়া 
উঠিল, তীহ্াৰ ধাবণ। টু যে কমলা বিবাত না দিলে যেন আর 
দুখ নাই--কনলাবৰ মধুব বদনাক্ললোকন কারব। যে সুখট্রকু হইত, তাহা 
যেন পুবানন হইল উঠিল। ঘেন ঠাহাতে আর মন উঠে লা, কোন 
তন স্ুগান্ুভব হয় না। শ্তানমোহিশী কমলার বিবাঙের জন্ত এাতাহই 
রামধ্নকে অগ্থবেপ, বিনয় করিতে লাগিদেন, শেষে বিরন্ত করিবারও 
ক্রুসী কর হুইল না, ক্রনশহ শ্যামমোহিনী হইতে গ্রামস্থ অনেক প্রাতি- 
বেশিণী পর্য্যন্ত অন্ুবোধ আরম্ত করিলেন, অবশেষে রামধন, শ্যামমোহিনী 
ও প্রতিবেশিনীদের পরামশা ব। জিদের বশবন্গী হইনা আনন্দের মাত্র 
বাঁড়াইতৈ, কমলার বান্য-বিবাহ দিতে অঙ্গীকার করিলেন | 
অন্তি অন্ঈদিন ঘরেই শুভদিনে শুভক্ষণে, একটি ধন।ঢ্য বাক্তির এক 
গাত্র সম্তানের সহিত অতি সমারোহ সহকারে কমলার বিবাহ-কার্্য সম্পা 
গ্দ্দিত হইল। জামাতাটির বরঃক্রম আট বত্মর মাত্র, দেখিতে বে" 


কমলা | ৩১৭ 


স্বর । সুবর্ণে স্বর্ণে মিলিত হইল, ইহা "কি কম আনন্দের বিষয় £ 
যাহাই হউক, কমলার পিত। মাতার আর আনন্দের পরিসীমা নাই, 
গ্রতিবেশিনীদেবই বা আনন্দ কত, কতলোক কত আধশীর্ধাদ, করিল, 
কেছ শ্তামমে।হিদীকে কহিল “মা, যাই মেষেটা হয়েছিল তাই মেয়েটি 
দিয়ে ছেলেটি পেলে 1” শ্তানযোহিনী সাঙ্চলোচনে সাননদিত মনে 
বলিলেন “তার কথা কি মা, এখন আশীর্বাদ কব বেঁচে থাক |” “লাত- 
ছেলের মা হগ? “হাতের নো ক্ষয় যাক” ইত্যাদি কঙলোক কত প্রকার 
আশীর্বাদই কমলাকে করিল। কেহ বা আমাদের নবীন দম্পতিকে 
একত্রে আমীন দেখিয়। “আহা যেন রামশীতা” কেহ বা “হরগৌরী» 
ইত্যাদি কত প্রকার মধুব উপমায় উপমিত করিল, কিন্তু কমলা তখন 
সপ্তম ব্ষীরা বালিকা! মাত্র সুতরাং তাহার এ সমস্ত আমোদ আহ্লাদ 
ভাল লাগিতে ছিল না, তাহার মনে হইতেছিল এ আবার কি, ইহা 
তপেক্ষা আমার সইএর সঙ্গে খেলা কবিলে কাঁজ দেখিত। বিবাহের 
পরদিসম কমলা শশুরালয়ে গেল? শ্ঠ/ঘমোহিনী কাদিতে লাগিলেন, রাম- 
ধনও ক।দিলেন। কমল! চীৎকার করির! কাদিতে লাগিল, সে তাহার 
পিভাঘাতাকে ছাড়িবে না, কতলোক তাহাকে বুঝাইতে লাগিল, সে 
বালিকা তাহা! বুবিবে কেন, বগিলঃ “ওগে। আমি বাজনা শুন্ব না 
গো, আমার নিয়ে ফিরিয়ে নাও গো)? একজন প্রতিবেশিনী বলিল 
পুন পাগজি বিয়ে ফেরে--” কমণা বলিল “কেন ফেরে না, আমি কত- 
বার আম।র সইয়ের কাছ থেকে আমার পুতুলের বিয়ে ফিরিয়ে নিয়েছি” 
আষ্টমব্ধীয় জামাতা পার্থখে দণ্ডায়মান, তাহাকে একটি স্ত্রীলোক বলিল 
“হাত ধরে নিয়ে যাও না? জামাতা কমলার হাত ধরিয়) বলিল 
“আয় না?” সকলে হামিল। কমল! আবার কীদিয়া উঠিল, কয়েক- 
জন স্ত্রীলোক রোরুদ্যম!না বাঁলকাকে অগত্যা জোর করিয়া! পাহ্কীতে 
হুলিয়া দিলঃ কমলা পান্কীমধ্যে সদ্যোধত মৎস্যের গায় ছটফট, করিয়! 
দিতে, লাগিল। রামধনের একটা নিকট সম্পকীয়। বৃদ্ধ! কমলাকে ফোলে 
করিয়া বলিয়! রহিলেন। 

কমল! ক।দিতে কাদিতে শ্বশুরালয়ে গেল, এদিকে গ্ামমোহিনী ও 


৩১৮ তারকনাথ-গ্রন্থাবলী। 


কাদিতে লাগিলেন, রামধনও বিষণ হইলেন, এত আহ্লাদ করিয়! আহ্লাদ 
বাঁড়াইতে কমলার বিবাহ দেওয়! হইল, কিন্তু এ আবার কি?--ক্রন্গন 
কেন? তবে এ কি আননাশ্র? না তা নয়, কমলা যে এতদিনে 
পর হইল, ইহাতেই তীহাদের চক্ষে জল আসিল। বস্ততঃ রামধনের 
চক্ষের জল কি কাপুকষত্থের পরিচায়ক । কন্তাকে জাঁষাতার হস্তে সমর্পণ 
করিয়া, আপনার অতি আদরেব ধন জন্মের মত অপরিটিতের করে 
সমর্পন করিয়া, কে এমন কঠোর প্রাণ পিতা আছেন যে চক্ষের জল 
স্বরণ করিতে পারেন? আমার স্বত্র-পালিত স্নেহলতা! পরের হইল, 
পরের সংসারের শোঁভাব সামগ্রী হইল, পবের স্থথ হুঃখের ভাগিনী হইয়। 
জন্মের মত পরের হইল, ইহা মর্বব্যাথার কথ! বটে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


কমল! বিধবা । 


কমলার বিবাহ শেষ ইল,-যে কমলা বাল্যাবধি পিতা মাতার বসু ব্যতীত 
অপর কাহার যত্ব জানিত না, আজি দৈবান্ুগ্রহে ব! প্রজাপতির প্রসন্ন- 
তায় কমল! শ্বশুর শাগুড়ীর বত, স্রেহও দেখিল। এখন কমলা বিবাহিতা, 
স্বামী পাইয়াছে, কিন্ত স্বামী কি তাহা জানেনা, ঈশ্বর যদি দিন দেন তাহা 
হইলে কমলা স্বামীস্্রখে শ্থখিনী হইবে, এ আশা কমলার পিতামাতার মনে 
জাগরূক রহিল বটে, কিন্তু কমলার এখনও তাহা ভাবিবার দিন উপস্থিত 
হয় দাই, কমল! বিবাহে পূর্ব্বাপেক্ষা কোন গ্রকার পরিবর্তন উপলব্ধি করিতে 
পারিল না, কেবল এইটী মাত্র বুঝিল যে, কমলা পুর্বে মাথা বাঁধিয়া সীমস্তে 
সি্দুর পরিত না, এখন পরে। সিন্দুর পরিতে কমলার বড় আনন্দ। পূর্বে 
কমলায় একটা সই সিন্দুর পরিত, কিন্ত কমলা পরিত না, ইহ! কমলার বড় 

£থ ছিল, আঙি কমলার সে দুঃখ মিটিল।, 

দেখিতে দেখিতে একদিন ছুর্দিন, মাঁস, মাঁসের পর মাস অইরূপে প্রায় 

"ছুই বৎসর কাটিয়! গেল, এখন জামাতাটার বয়ঃক্রম দশবৎসর, শ্তামমোছিনী 
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মধ্যে মধ্যে জামাতাটাকে বাটীতে আনিয়া আমোদ আহ্লাদ করেন। কন্তা 
ও জামাতাটাকে পুষ্পাভরণে সাজাইয়া দেন। ছুই ভ্রান্ুতে ছুটিকে কোলে 
করিয়া বসিয়া থাকেন। ইহাতেই শ্তামমেহিনীর অতুল আনন্দ, ইহাঁতেই 
হ্তামমোছিনী কমলার বাল্যবিবাহের অতুল মুখ অনুভব করিতে লাগিলেন। 

কমল! এখন নবমবষীয়া, কমলা গ্রাম্য পাঠশালায় প্রতাহ পাঠ করিতে 
যায়, অপরাপর বালকের যাহ! সাত দিনে শিক্ষা করিতে পারে না, কমলা 
তাহ! একদিনে শিক্ষা করে; কমলাকে যে দেখে সেই ভালবাসে, একে বালিক৷ 
__তাঁয় লঙ্জ|, নম্রতা, সৌজন্য, দয়া, মায় গ্রতৃতি কমল।র' বদনে মাথান। 
যে সক দরিদ্র প্রতিবেশিনীর পুত্র কন্তাঁর ভাল খাইতে পাইত না, কমল! 
তাহাদিএগকে খাবার দ্িত। প্রত্যহ দিলে যদি মা বকেন, এই জন্য মাতার 
নিকট চাহিত না, আপনি ন! খাইয়! তাহাদিগকে খাওয়াইত। কমলার 
ইহাতেই আনন্দ । 

একদিন কমলা! পাঠশাল! হইতে গৃহে আসিতেছে, এমত সময়ে তাহাদের 
বাটাতে সহস! ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, কমল! চমকিল, ছুটিয়া বাটীতে আসিল । 
স্ামমোহিনী ধরাশায়িনী হইয়া চী্কার করিয়া কীদিতেছেন, কতকগুলি 
স্ীলোক ও তাহার নিকট কাদিতেছে। কমলাঁকে দেখিয়া তাহারা আবার 
চীৎকার করিয়। কাদিয়। উঠিল, কমলাও কীদিলঃ কমল] কেন কীদিল, তাহা 
সে স্থয়ং জানিল না, মাতাকে কীদিতে দেখিয়! বালিকা কীদিয়া উঠিল। 

কমলা অনেকক্ষণ রোরুদ্যমানা শ্যামমোহিনীর নিকট দণ্ডায়মানা বহিল, 
স্থির নয়নে রোদনপর মাতার প্রতি চাহিয়া রহিল । ধৰ্বাশায়িণী মাতাব বক্ষে 
তাহার ক্ষুণ্র মন্তকটী সংরক্ষিত করিয়া কাদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে 
কমলার রোদন থামিল, সে উঠিয়া বসিল, বোধ হর কমলার আর তাহা 
ভাঁল লাগিল না, কমলা এ রোদনে'র বিশেষ মর্্মও কিছু বুঝিল না। কমলার 
মাতা “আমার ছুধের ছেলে বিধবা হলো গো” বলিয়া কাদিতে ছিলেন, 
ইহাতে কৃষল! বুঝিল যে সে বিধবা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে যে কি ক্ষতি তাহা 
সে বুঝিল না, ম্থতরাং কথক্চিৎ বিরক্তিসহকারে সে স্থান হইতে ধীরে ধীরে 
প্রস্থান করিল; 

রাঁমধন বহির্ধ্বাটাতে কাদিতে ছিলেন, কমলা সাহার নিকটে গেল, 


৩২০ তাঁরকণাথগগ্রস্থাবলী । 


রামধন কন্তাকে বুষে কবিয়া কাদিতে লাগিলেন, কমলাঁও ফাদিল | বাঁমধন 
বলিলেন “মা তোব কপালে বিধাতা এন্ধ ক্লেশ লিখেছিনেন ? কমল। তাহ। 
বুঝিল না, কীদ কীদ স্ববে বলিল “কীদ কেন বাবা ? 

বামধনেব চক্ষে আবাব প্রবণবেগে জল আিল। বলিলেন “কমলা আম্মি 
ধেকেন কাদি তা তুমি জান না, এই আমার আবও দুঃখ, সেই জন্ত আমি 
আবও কাদি, যদি বুঝতে ম', তা ভলে তুমিই বেশি কাদতে আমি হয ত এত 
কাদ্তাম না এ কমলা বামপনেব স্কন্ধে আপন মস্তক বঙ্ষিত কবিবা নিস্তব্ধ 
তাবে বচিল, বামধন কন্তাকে বক্ষে কবিষা কীদিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ 
পরবে তাহার ক্রন্দনধবনি থামিল। বামণনেব মস্তকে টাক ছিল কমতা তাহাতে 
হস্ত বুলাইয়! ক্রীড়া, কবিতে লাখিল। 


খে 

হ্ 
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আজি দরব] দ্রিধ ৫ 'শ্যামোঠিনীব সাধের কমলা বাঁলবিববা, আহা 
সানব 1 ঈদ গকিগীব কপালে চিসস্তথ লিখেন নাউ | দেখ, সুখ বুদ্ধি 
'কবিবাব জন্য কমলার পিতা মাতা কমলাব বাল্যাবস্থীষ বিবাহ দিলেন, মানব 
মনে মান কহ কাব স্গাভিলাষ স্বজন কবেঃ-বিষ্ত মন্তধ্য গড়ে, বিধতা ভঙ্গ 
কবেন, সুতরাং শ্যামোহিনী ও বামপন কর্তৃক বহুবত্ত গ্রতিপালিত আশাঁকাঁনন 
প্রবল বাতাতাডনে ছিন্ন ভিন্ন হইযা গেল। কিন্তু কমতা! বালিকা, সে বৈধব্য 
কি, তাহ! বুঝিত না পর্বের হ্ভাব খেলা করিয়া বেডাইত | 

আজি কমলান প্রিরসখি, হবিদ্বাসীৰ বিবাহ | ভরিদাসীব বিবাহ, কমলার 
আননদেব আব সীমা নাই । কমলার মাতা কমল[কে অলঙ্কাঁবাদি পরা- 
ইয়া মাথা বাঁধিয়া দিলেন, ক্মল! বিবাহ বাটাতে যাইবে বলিয। বেনাবসী 
কাপড় পরিয়া মৃকুরে আপন মুখ দেখিল। মুখ দেখিতে দেখিতে বিল 
“মা! কীচ পোকার টীপ পবিয়ে দেনা ।”, কমলার্‌ মাত! তাহাই কবি- 
লেন। কমল! আবার বজিল “ম1! আমা সিন্দুর পরিয়ে দিলি না» তুই 






কমলা । 


ঘে বল্তিন্‌ সিন্দুব পব্লে আমাধ বেশ দেখাঁধ।” কমলাঁব মাতা তাহাৰ 
কোঁন উত্তব না দিবা একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলি কমলাকে বুকে কবিম। 
কাদিতে লাগিলেন। কমল! ক্রন্দনেৰ মর্ম বুঝিল না, অবাক হইল। 

ক্ষণেক পরবে কমল] বিবাঁহ বাটিতে গেলে, সেখানে কমলাব মহা আনন্দ, 
-_পান সাজিতেছে, কাহাব ছেলে কোলে কবিতেছে, কাহ*ব গাষ চুনে- 
হলুদ দিবাব ব্যবস্থ। কবিতেছে। কমলা! মহাব্যস্ত, কমলার মহা উৎসাহ" 
এমন সময়ে বব আসিল, সকলে বব দেখিতে শেন, ক্রমে বিবাহেব সময 
উপস্থিত, ছান্নাতলাঘ বব দণ্ডাণমান, ববণ হইবে সধব! স্ত্রীলোকেলা ববণ 
ভাল! মাথায় কণিলঃ কমলা ববণডালা মাথায করিতে উদ্যত। হব্দাসীব 
মাতা বলিলেন “ কমন* তুই ববণডালা ছুন্নে।” কমনা বিছু অপ্রতিভ 
হইযা জিজ্ঞাসা কবিন, “কেন খুড়িমা 27 কমলা তাহাকে গ্রাম সম্পর্কে খুড়িম। 
বলয়। ডাক্তি। হব্দাসীব মাত বলি'লন “ও সব সধবান ছোধঃ তুমি 
বিধবা, তোমা ছুঁতে নাহ। ৮ কমলা কিব্িত ছুঃখিভ হইল! এক পার্খে 
ঈাড়াহষা বহিণ | চক্ষে জল আহিল | স্থমীবণ জন্য নহে, হ্বামী কি কমলা 
তাহা এখনও জানে নাঃ 'ববণডালা ছুহাভ পীইন না ইভাহ ছুঃখ। 

কমল। আব সেখানে অনিকদ্দনণ কহিল নাঃ বাটীতে শেল, শ্যামমোহিনী 
এগঞিতান “কমা এখনি দে এলি ৪7 কমলা বাদ বাদ হন্দা “লিল “মা 
আঁমাষ কেউ ববণডাল! মাথা কবতে দিনে না|” 

শ্যামামাহিনী সজলচক্ষে বলিলেন "সাব সেখানে 0েওনা, লাভ ভাঘছে 
ঘুমো ৩1১, 

কমনা। আব বাবনা মা? 

শ।মমোহিনী। না। 

কমল! একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলি মাতার নিকট শধন কবিল । শ্যামমো- 
ছিনী সমস্ত বাত্রি কাদিলেন। একবার কমলা জিজ্ঞাসা কবিল “মা কাদ্‌্চো 
কেন?” 

শ্তামমোহিনী | না ম! কাদিনি,-হুমি বুমোও। 

কমল!” ঘুমাইল | 

আব একদিন হবিদাসীব মীত' হবিদাসীব চুল বীধিখা দিলে, কমল 

৪৯ 


২২ তাঁরকনাথশ-গ্রস্থাঁবলী । 


বলিল “দেখ খুড়িমা, আমি সিন্দুর পর্তে চাইলে মা কাদে, তুমি 
আমার সইকে সিন্দুর পরিয়ে দাও |”, 

হরিদাসীর মাতা রাগ করিলেন, কমন রাগের কারণ বুঝিল না, 
কিন্তু বড় দুঃখিত হইল। কমল! সে কথাটাও তাহার মাতাকে বলিল, 
হামমোহিনীর হৃদয়ে কে যেন দগ্ধ লৌহশলাক] প্রবেশ করাইয়া দিল,_- 
মনে মনে বলিলেন “ ভগবান্‌ 'তেমার মনে কি এই ছিল, দেব! আমার 
ইহসংসারে যা হবার তা হয়েছে, আর কেন, তোমার চরণতলে 
স্থান দাও,-এ অসহা দাহন হতে অব্যাহতি পাই। ভগবান, তোমার 
কাছে কত কাকুতি মিনতি করে একটী সন্তান প্রার্থনা করি, তা যদি 
মুখ তুলে চাইলে, তবে সখী কম্গলে না কেন? তুমি ত অস্তর্যামী, যদি 
সুখ পাবনা জান, তবে কেন কম্ঠারত্র দিলে? সে যা হোক, এখন ত 
সে সব স্খস্বপ্ন ভেঙ্গেছে, তবে আর কেন দগ্ধ কর %” শ্তামমোৌহিনী 
এইন্ধীপে কতই ফাদিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ( 
সী-সমীপে 1 


এখন কমলাঁব বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর, কমলা এখন দিবানিশি বিমর্ষ । 
সেই হাসি হাসি মুখ হইতে কে যেন জোন করিয়া হাসি কাড়িয় লইয়াছে। 
সেই সটান! নয়ন ছুটিকে কে যেন জলে ডুবাইয়াছে। সেই স্থবর্ণ লাবণা 
ছটাতে কে যেন কালিমা অর্পণ করিয়াছে । কিন্ত কে জানে কেন এ 
বিষাদ কাননে যৌবন ফুল ফুটিল। কমলার এ যাঁতন|! যৌবন বুঝিল না, 
সেই উধর ক্ষেত্রে সে তাহার রাজত্ব বিস্তার করিতে লাগিল। যে সকল. 
দেহায়তন ক্ষীণ ও অপুষ্ট ছিল, তাহা সরস ও পুষ্টিষান হইয়া উঠিল। 
কমলার তঙ্গে মদনের অপন্ধপ রাঁজাঁধিকাবের ফিজয়পতীকা! উড্টীন হইল। 
কমলার কোঁন ঘত্ব নাই, তগাপি তাহ।র ঘৌবন কাননে ম্রিত্য নিত্য 
নবীন ফুল ছুটে, তাঁহার সৌরভে দিক আমোদিত করে। 


কমলা । ৩২৩ 


কমল! একদিন সন্ধ্বাসমাগমে তাহাব প্রিয়সখী হরিদাসীর সহিত 
তাহাদের বাটির পার্খস্থ পুষ্ষরিণীতে অঙ্গ মার্জন| করিতেছিল। সেই আঁবক্ষ 
নিমর্জিতা রমণীদ্বয় অনেকক্ষণ পুঙ্ষরিণী আলো! করিয়া রহিল । 

ক্ষণেক পরে হরিদাসী কহিল “ভাই ! এমন খোনার প্রতিমা বিধাত! 
কেন স্থজন করলেন? ” | 

কমলা । অন্তর্দাহ সহা কর্তৈ। 

হরিদ্াসী। দেখু কমলা তোকে দেখলে আমাৰ বুক্টে! ফেটে যাষ, 
দেখ ভাই এই পুকুরজলে রযেছিন্‌* বোধ হচ্চে জলেব কালবই যেন তোর 
' রঙ্গে আর নেই, আহা তোর যদি তখন বিয়ে না হ'ত, 'তা হলে বিধবা 
হতিসূনে। এ জীবনটা মিছে গেল, কোন সুখ পেলিনে। সব যেন 
স্বপন, যেন ভাই পুতুলেব খেলা হয়ে গেল। 

কমলা । শুনেছি ঈশ্বব দযাময, কিন্ত তিনি দযাময় হযে কেন আমাব 
প্রতি নিষুরতা কব্লেন! বধষে পড়ি--পতিশ্রেম, কিন্তু পতিষ্ঠেম জান! দুবে 
থাকুক, পতিমুখ দেখেছি কিনা ল্মবণ হয় ন। 

হরিদাসী। আহা, তখন বিষে না হসে এখন যদি প্যারী দাদাব সঙ্গে 
লিয়ে হ'ত, তা হ'লে তুই কত সুখী হতিস্‌। 

কমলাব কপোলে অধবে, বক্তেব সঞ্চার হইল, কমলা প্রেবল স্থিবদৃষ্টে 
তাহাব গ্রাতি তাকাইয়। রহিল কিন্তু কোন উত্তৰ দিল ন। 

ভবিদাসী। ন| কমলা, আমার কাছে নুকুন্নেঃ আমাব কাছে লঙ্জ! 
কি? তুই প্যাবীকে তালবাধিন্__না? আমি দেখেছি, তুই তাকে দেখতে 
আকুল হোস্--দেখ্লে ভাল থাকিস্, আড়াল থেকে যেন অন্য কিছু 
দেখছিল এই ভাবে তাকে উকি মেরে দেখিসূ। | 

কমলা । দেখু ভাই, প্যারীব মা বাপ্‌ নাই, আমাদের বাড়িতে ছেলে 
বেল! থেকে আছে, কেজানে সেই জন্তে তার উপর কেমন একপ্রকার 
ভালবাস! জন্মেছে। | 

হারিদাসী। আচ্ছা! প্যারীব সঙ্গে বিষে হলে তুই সুখী হতিস্‌ কিনা 
বল দেখি ? 

কমলা । তাকি কবে বণব £ 


৩২৪ তাঁরকনাথ-ঠ্রস্থাবলী | 


হবিদাসী। আজ কাল বিধবা বিসাহ নিয়ে যে হুলস্ৃ্প পড়েছে, এই 
সমদে যদি তোঁব বাপ্‌ প্যাবীব সঙ্গে তোব বিষে দেন ? 

কমনা সে কথায় কাণ না দিষ। আপন অঙ্গ মাজ্জনা করিতে লাগিল। 

হরিদাপী বলিল “্বল্ন! ?” 

কমল বলিল “আর জলে মাতেনা ওঠ--” 

হরিদাসী দেখিল কমলাব চক্ষু ছন্‌ ছল্‌ কবিতেছে, হৃতবাং হবিদাসী সে 
কথ! স্থগিত বাখিল। 

উভয়ে ধীরে ধীবে জল ভইতে উঠিল ॥। বসন্তকাল, দক্ষিণদিক্‌ হইতে 
মলয়ানিল মৃদমন্দ বাহিত হইতেছিল।! একবার জোবে বাতাস বহিল, কমলার 
দেহ কণ্টকিত হইল, সেই অঙ্গে পুঙ্গবিশীব জলও কণ্টকিত হইল । সে 
জনশৃন্ত স্থানে অসসঙ্কৃচিত চিন্তে বমণীদ্ধধ অঙ্গ মছিতে লাগিল । মৃদু পবন 
তাঁছাদিগের স্রকোমল অন্দ উত্সাহ সহঙ্গাবে ভ্রীড়া করিতে লাগিল । তখন 
সন্ধাকাল, ুর্যাদেৰ যেন ভাভাদেন ছাড়ি আব যাইতে চান না| পয পড়ি 
যেন অন্তাচজ্টড়ীৰলন্বন কবিনেন। অপনদিকে সেই শোভা দেখিযা যেন 
অবাক্‌ হইঘ! শশপব লিমানপথের পথিক হহলেন।, 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্গ-স্বপ্ন। 


কমলা ও ভবিদাসী গাত্র মাজ্জনাস্তন বসন পবিবর্ভন করিষা সেই কুম্থুম- 
কানুন জমন করিতে লাগ্তা। উভধে উভত্ষব কন্ধে হন্তমস্থাপন কবিষাছে, 
ঘেন দুইটা কপেন তবঙ্গ একই স্থানে প্রতিঘাত হইতেছে | ছুটি সুন্দবী, 
ছুইটিহ সমবরঙ্ক(। এ ঘুগলঝপ দেখিলে দশককে প্রকৃতই বিষম জমস্তাম 
পতিত হইতে হন । কেন্টীকে দেখিবেন হ্থিন কবিধা উঠিতে পাবেন না। 
কমলার শবচ্চন্দ্ জ্যোত্ক্গামমী কপনাবণ্য দেখিবেন, কি হরিদাসীর নিবপম 
হ্য(মবনণেব ছট| দেখিবেন। উভমেধই চক্কর টন উণ কবিতেছে, এক্টীতে 
যেন বিছ্যুৎ মেঘ ছাড়ি টাদে মিশিনাছে, আন এক্টীতে মনোরম নবঘনে 


কমলা । ৩২৫ 


স্থির সৌদামিনী ; একটী অধবে বস্রাই শোলাঁপেব সৌন্দর্য্য, আব একটীতে 
ব্র্যাকপ্রিন্স। 

কমল! নান। ফুল তুলিযা হবিদাসীকে পুম্পাভবণে সঙ্জিতা কবিল | কুস্থম- 
ভূষণে হরিদামীব বগলাবণ্য যেন দ্বিগুণিত হইল। একটা বড" গোলাপ 
তুলিযা বলিন “দেখু সহ, এই গোলাপটী দিবে ভোর স্বামীব পা পুজা! 
কবিন্‌। 

হুবিদাসী কুন্দদন্তে অধ টিপিয়া সেই কুলটী ছুড়িযা কমলাকে মাবিল। 

কমলা । আমায মাবিন কেন? 

হবিদাসী। অমন কথা বল্লি কেন? 

কমলা । আমি কি অন্যাষ বলেছি । 

হবিদাসী|। সব্বাই পুজহ কবেকি না? 

বমশা গোল।পটিকে নখদ্বাবা ছিন্ন কবিল। 

হবিদাসী। ফুলছিভলি যে? 

কমল! । ও ফুল জ্বলে গেছে। 

হবিদাসপী। কেন? 

হবিদাসী দেখল কম্াব হদয আঁবাঁব বিচলিত হইয়াছে । তখন নানা 
কগাষ কমলাকে অন্যননস্বা কবিতে চেষ্টা করিল, বঙলাৰ হৃদয শণেক পবে 
কথঞ্চিত প্রাকৃতিস্থ হইল, কিন্ত সে বিষাদ তিলোহিত হইল নাঁ। অনেকক্ষণ 
নান! গ্রকাৰ কথাবার্তা পব হবিদাপী বিল চা বাড়ি বাই।” 

কমল! ! এখনি আমি জ্যোত্মাবাত্রে এখানে অনেক্ষণ থাকি। 
আজ এখন যাব না। 

ভরিদাসপী। তবে আমি যাই। 

কমল1।॥ কেন লে! গবহাজিব দেখে বাগ কবণ্ব নাকি? 

হবিদাসী হাসিতে হাসিতে বলিল “কি কববে! ভাই, যাব খেতে হয» তাৰ 
ছুটে! কথাও শুন্তে, হঘ, মনও যোগাতে হ্য |” 

হবিদাসী ধীবে ধীবে প্রস্থান কবিল। তখন কমল! একাকিণী সেই 
উদ্যানে আপন কপ বিভাম চাক্িক সুশোভিত কনিযা! একটা গোলাপ 
তির সগ্িকটে ঈডাইল। তাঁছাতে একটি বেশ বড ণোলাপ দুটিঘ। ছি । 


৩২৬ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী। 


কমলা তাহ! ছিড়িল,; একবার আত্রাণ করিল। আবার সজলনয়নে ফেলিয়া 
দিল, বলিল “না ফুল তোবে কাজ নাই' যাঁর হাতে দিয়া স্থখী হস্তে পারি 
তাকে ত দিতে পাব্ব না।” আবার ক্ষপেক নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল 
“বিধাতঃ! একি করিলে ?--বিধবা করিলে কিন্ত সেই সঙ্গে আকাঙ্ষার 
নিবৃত্তি করিলে না, যদ্দি করিবে না জান তবে শ্রুতি দিয় শ্রবণ শক্তি দাও না 
কেন? পিপাসা আছে পানীয় নাই কেন? নানাবিধি তোমার দোষ 
নাই, আমার কপাল; ওঃ প্যারি! কেন তোমায় ভালবাসি, কেন তোষায় 
দেখে সুখী হই।*--কমঙগ। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কি চিস্তা করিল, তাহার 
চক্ষে বেগে জল আসিল, কমলা চক্ষু মুছিয়! বলিল “জগণদীশ্বর আমি বিধব!, 
আমার হৃদয়ে এ কুপ্রবৃত্তি কেন, এন্ধপ আশার সঞ্চার কেন? এবালিক! 
হৃদয়ে এ অহা যন্ত্রণা কেন ?” 

এমন সময় সহসা তথায় প্যাবী আসিয়! উপস্থিত হইল। প্যাবী কম- 
লার ঘুর সম্পকীয় কুটুম্ব পুক্র। প্যারীর পিতা মাতার মৃত্যুর পর রামধন 
তাহাকে আপন গৃহে পুত নির্বিশেষে প্রতিপালন কবেন। তিনি যখন শ্রাথম 
রামধন গৃহে আসেন তখন তাহার বয়ওক্রম নয় বসব মাত । প্যারী রামধন 
ও তাহার স্ত্রী হামমেহিনীকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন। আজি প্রায় 
ষোড়শ বৎসর তিনি রামদ্ন গৃহে প্রতিপালিত। প্যারীর এখন যৌবনকাল, 
দেখিতে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, মধ্যাকৃতি, নাঁমিকাঁটী বেশ উন্নত, অঙ্গায়তন মন্দ 
নয় | প্যারীকে দেখিয়া কমলা কিছু লঙ্জিত! হইল । প্যারী কমলার পদতল 
সম্মুখে যে প্রক্ষ্টত গোলাপটী পতিত ছিল, তাহা কুড়াইয়া লইল এবং 
কমলার হস্তে গ্রদান করিয়। বলিল “কমলা! গোলাপটী কাকে দিতে ইচ্ছ! 
হয় ?” 

কমলা অধোবদনে বলি “ন1-_-আ- 

আর কথা ফুটিপ না। 

প্যারী কমলার হাত ধরিয়া বলিল “কমল-_-বল।” 

কমল! কাদিতে লাগিল। সেই নলিনীনয়ন অশ্রজলে সিক্ত হইয়া 
অপুর্ব্ব সৌন্দধ্য ধারণ করিল। প্যারী কাদ কাদম্বরে বলিল “আমি কি 
হ্বপ্ে বিশ্বাস কর্ছি, না! প্রত্যক্ষ ঘটন!১ কমলা-” 


কমলা। ৩২৭ 


প্যারী একবার কমলার মুখপ্রতি চাহিলেন, চক্ষে জল আসিল, একবার 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চলন করিয়া ব্রস্তভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলনে ৷ মল! 
চিন্রার্পত পুত্তলিকাবৎ দগ্ডায়মানা রহিল। 


যণ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
আশ শেষ। 


কমল! ক্ষণেক সেই স্থানে বিমর্ধভাবে বাঁসয়া রাহল, পরে ধীরে ধীরে 
তথ! হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। কমলা! গৃহে যাইয়া দেখিল তাহার 
মাতা নান! প্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিঙেছেন। শ্যামমোহিনী তাহাকে 
দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন “কমল! ! এতক্ষণ কোথা ছিলি ম! ?+, 

কমলা । পুকুর ধারে। 

শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলার চক্ষু ফুলিয়াছে, রক্তাভ হইয়াছে, বুঝি- 
লেন কমল! কাদিয়াছে'। কমলাকে অন্মনস্কা করিবার জন্য কহিলেন 
“আমি কি একলা এত কাজ কর্তে পারি, একবার এ দিকে আয় না।” 

কমল! মাতার কার্ধ্যে যোগ দিল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসিল *হ্য। মা কে 
এসেছে গা, এত আহারের উদ্যোগ কার জন্ঠে হচ্চে ?,, 

শ্যম। তোমার বাপের একজন বন্ধু, বাড়ী কল্কা'তায়, ভারি বড় মানুষ, 
এই দ্দিকে কোথা! যাচ্ছিলেন তাই দেখ! করতে এসেছেন । 

কমলা বলিল, “আমি দেখে আসি।” 

শ্যামমোহিনী। এস। 

কমলা রন্ধনশাল। ত্যাগ করিষা চলিল। যে গৃহে কমলার পিতা বসি- 
তেন, তাহার উত্তর দিকে একটা দ্বার ছিল, সে দ্বারটি বন্ধ থাকিত, কমল! 
সেই দ্বারের ছিপ্র' দিয় দেখিল যে অপরিচিত বাবুটী তাহার পিতার দক্ষিণ 
দিকে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তাহার 
প্রকৃতি শ্রাস্ত অথচ গম্ভীর | বয়ঃক্রম চত্বারিংশ বর্ষ কি কিছু অধিক, কিন্ত 
মস্তকের কেশ এক গাছিও পাকে নাই। কমল! যে সময়ে উপস্থিত হইল 
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সে সময়ে কমলাব পিতাব সহিত আগন্তক বাবুটীর এইরূপ কথোপকথন চলি- 
তেছিল। 

বাবু। তাঁইত তোমার কন্ঠ! বাঁলবিধবা হয়েছেন শুনে যাঁরপর নাই 
ছুঃখিত হইলাম। 

রাম। ঈশ্ববেব ভবিতব্যতা, হাত ত নাই। 

বাবু কিন্তু ভাই প্রাতঃম্মবদীব বিদ্যাসাগব মহাঁশষ যে বিধবা বিবাহের 
প্রস্তাব কবেছেন সেটী ভাবি উত্তম। 

রাম। যদি চলে। 

খ।ধু। চালাণেই চাল। 

বাঁম। কিন্ত এখনও চশেনি ত£ 

বাবু। কেন চল্বে না, ছুই একটা বিবাহ প্রাষই হচ্চে। 

বামধন মদ হাসিবা কহিলেন “কোথাষ ?? 

বাবু। তবে তুমি কোন সংবাঁদই বাখনা। 

রাম। তা হ'তে পাবে। 

বাবু। ভাই রাগ কবনা, আঁমাব মতে তোঁমাঁব মেয়েটার বিবাহ দেওয়। 
উচিত, আহা! মান্তুষেব শবীব ত, তাবা যে কত কষ্টে নৈসর্গিক বিকাব দমন 
কবে, তা! তাবাই জানে, দিবানিশি তাদের মণলন বদন। বাপ মা ভষে 
উপাষ থাকতে ননীবপুন্তলী গুলিকে একপ ক্লেশ দেওয়। আমাব মতে সম্পূর্ণ 
অনুচিত | 

বাম। তা হ'লে সমাজ ছাভ্তে হয়। 

বাবু। সমাঁজ-_-আঁবাৰ কি, বা পাঁচজনে কব্বে তাইত সমাজ, একজন 
একজন কবে কতজন কব্বে, তাব পব তাঁই সমাজ হবে। 

বাঁম। তা বটে, কিন্তু অগ্রে করে কে? 

বাবু। যি দবাব মেই কর্বে, তোমার দবকাঁব তুমিই কব। 

রামধন মৃছু ভাসিয়া কহিলেন “না, আমার তত আবগ্তক নাই ।৮ 

বাবু। কেন? 

রাম । ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, তাদেব প্রবৃত্তি হবে কেন? 

বাবু। বটে! এতক্ষণে এই হল, কিন্ত ভ্রণহত্যা হয কেন? 


কমল। | ৩২৯ 


বামধন হাসিযা কহিলেন “সস সব আমাদেব ঘবে নয়, নীচ জাতীব 
ব|ড়িতে হয়। 

বাবু। ঈশ্বব ককন তোমার কোন কিছু না হোক্‌, কিন্তু ভাই তুমি 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান ও বিবেচক হযে কি কবে এমন কথা বললে তা 
তুমিই জান। 

বাষ। এককালে তোমার মৃত আমাবও মত ছিল, কিন্ত এখন 
নাই। হিন্ু বিধবা আঁমাদেব দেশের কীন্ডি স্ববপ। তাদেব কঠোবৰ 
নিষ্ঠ/, ব্রহ্মচর্য্যা অপুর্ব নামঙ্জগী। তুমি তাদেব দৈভিক শোক তাপ ক্রেশেব 
কথায় শিষধ, আমি তাদের পাবলৌকিক ভাবে বিভোব। তা ছাড়া বিধব। 
বিবাহে সামাজিক বিশ্ঙখলা অধিক | আজ আমাব মেষে বলে এ কথ 
বল্ছ, কিন্তু আমার বিপবা পুত্র বধু থাকৃলে কি বলতে? আমি কোন্‌ 
প্রাণে আমাব সেই অতি যত্বে-অতি সাধের বৌমাকে পবেব গৃতিণী 
হতে দিষে প্রাণ ধাবণ কব্ভাম | আমাব ঘক্বে শোভামষী লক্ষমীৰপে 
বিবাজিত| হষে, মা আমাব কাব ঘব আলোকিত কব্তে বেতো। আমি 
কোন্‌ প্রাণে মেই বিভৎস ব্যাপাবে জন্মতি দিতাম? স্ধু তাত নয-- 
ক্রমে পুজ কনম্তাব মাতাবও বিবাহ হত, সংসাব বসাঁভলে যেতো । যে 
দেশেব অভিধানে “বি-পিতা” শব্দ নাই, মে দেশে, সে সোনাব দেশে 
চি বিধবা বিবাঁভ শোভা পাষ % 

বাবু। ইংবাজদেব কি হয? 

রাম। তাদেব সঙ্গে আমাদেব ভূলন।? তাদেব ধর্সভাবে আব 
আমাদের ধন্দরভাবে কি সমান ?--ভাবতে একান্নবন্তী 'পবিবাবই বেশী 
বিলাতে তাহা বিপবীত | তাদেব মমাজেব সঙ্গে আমাদেব সমাজের 
উলশী বাতুলতা মাত্র। 
_. বাবু। আচ্ছা তাই না হষ শ্বীকার .কবলাম, কিন্ত-_ 

বামধন বিবক্তি সম্থকাবে বলিলেন “ও কথা চুলয জাগ্‌্শে, চল তো- 
মাকে আমাদের গ্রাম বেড়িয়ে আনি 1১? 

বাবুটী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন « চল| ” 

কমলাঁও সেই দ্বাবের অস্তবাল হইতে একটি দীর্ঘনশ্বান ত্যাগ করিল, 
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চ্ষু বহিনা জল পডিল । কমল! শশধ্যস্ত তাহ! মুছিষ! ফেলিল। 
এমন সমব কমলাব পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “ কমলা, শুন্লে ??। 

কমশা চমকিষা উঠিল, দেখিল-প্যাবী! প্যাবী আব কোন কথাই 
কহিল না, কমলার গ্রাতি একটি বিলাপশ্থচক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা তথ 
হইতে প্রস্থান কবিল | 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
হরিদাসী ও ভগবতী। 


বসম্ত কাল, দক্সিণাদিক ভইতে মলষানিল প্রবাহিত হইতেছিল । 
বি পয দশটাঃ আকাশ নির্মল, তায় পুর্ণচজেব বিকাঁশ,-_পল্লী নীবব | 
এমন সমষে হবিদাসী তাহাদেব দ্বিতলের দক্সিণদকস্থ একটি কক্ষে 
স্বমীসহ আমীন।। হরিদাসীর স্বামীব নাম ভগবতীচবণ, ভগবতী কলে- 
জেব ছাত্র, ফাষ্ট আর্টন্‌ পড়েন, কিন্তু জ্ঞান বিদ্যা ও বহুদর্শিতায়, অনেক 
বি, এ অপেক্ষা উন্নত । 

ভগবতী ভবিদাসীকে ভালবাসেন । সচবাচব স্বমীগণ স্ত্রীকে যত- 
টুকু ভালবাসেন, ভগবতহী তাহা অপেক্ষা অধিক ভালবাসেন । পাঠ্যাবস্থা 
বলিষা ভগবতীকে জী ছাগিয়। সহবে থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানে 
হবিদাগীব পত্র আসিতে ছুই এক দিন বিলদ্ধ হইলে তিনি আকুল 
হইয়া উঠেন, কবিতা লেখেন, ও বন্ধু বান্ধবেব নিকট চিন্ত-চাঞ্চলা জানা- 
ইয়া আপন প্রণয়ের গুরুত্ব প্রকাশ কৰেন। সংক্ষেপে তিনি আধুনিক 
যুবক দিগেব অনেক ভাব ত্যাগ কবিতে পাবেন নাই । 

আজি তিন দিবস হবিদাসীর শ্ব'মী শ্বশুবালয়ে সমাগত। হবি- 
দাপীব আহলাদের পরিসীমা নাই । এই ম্থখদ নিশিতে দম্পতীদ্ধবধ কত 
গ্রকাৰ কথ! বার্। কহিতেছিল। দক্ষিণদিকেব বাতাযল উন্মুক্ত । হুবি- 
দাসীব মুখথানি হাঁসি ভবা; একে জ্যোত্ন। “জনী, তায় বসস্তকাল, তাষ 
আবাব ঝুব্‌ ঝুব করিষ। বাতাঁস বহিতেছিল, ধলা বাহুল্য যে আবি হবিদানীব 


কমলা । ৩৩১ 


এ 'শানন্দ ধরিতেছিল না । বিশেষত: হরিদসী অতি অল্পদিন মাত্র শ্বামী 
পাইয়াছেঃ এখন তাহার ইচ্ছা যে ভগবগহীকে একদও চক্ষুর অভ্ভরাল করে 
নাঃ কিন্ত আশার পরিহৃপ্তি নাই সততই বলে “নয়ন ন! তিরপিত 
ভেল |” 

হুরিদ।সী ভগবতীর ছুই সন্ধে ঘটি তন্ত গ্রাসাবণ কবিষা সহাম্তবদনে 
তাহার বদন প্রতি চাহিল । ভগবন্তী মধুর হাম্তসহকারে হবিদাসীর দুই 
গণ্ডে ছুটি হস্ত প্রদান করিমা সেই সুকুমার অধরেসআপন অধর সংযুক্ত করি- 
_লেন। হরিদাসীর চঞ্ষুঘয নিমিলিত হইল, মনে হইল, এ চুম্বনেও পরিতৃপ্ত 
নাই, ইচ্ছা করে “বতসরেক থাকি পড়ে প্রশ্ট্যেক চুম্বনে 1? 

ভগবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “তরি ? আজ বে তোমাব সইকে 
দেখিনি ?”, 

তখন হরিদ!সীর হৃদয়ে কমলার অপুর্ধ ছবি উদিত হইল । মনে মনে 
ঈশ্বরকে বলিল « ভগবান দেখিও, দেন অধিনীকে এন্ুখ হইন্ে বঞ্চিত 
করিও না।» ক্রমে আপনার সুখে সহিত কমলার ছুঃখের তুলনা আপন 
হইতে হৃদয়ে উদর হইতে লাগিল ।" হরিদাসীর চক্ষে জল আসিল। 

ভগবতী। তুমি কাদ্চ ? 

হরিদাপী। হা । 

ভগনতী। কেন? 

হরিদাসী। সইযের কথ! মনে হ'ল আব প্রাণ কেমন করে উঠূুল। সই 
যখন আমার কাছে তার জীবনের অসারতার কথ! প্রকাশ করে দুখ 
কবে, তখন গ্রাণ ফেটে যায়। বড় কষ্ট তয। সে দিন কে একজন 
বাবু সইয়ের বাপকে বিপ্ব বিবাহ মতে সইযের বিষে দিতে বলেছিলেন, 
তাতে তিনি বাবুটিব উপর ভাবি পাগ কবেছিলেন । জাহা! সইয়ের 
বাপ যদি প্যারীব সঙ্গে সইয়ের বিবে দিতেন, তা হলে সেবড় সু্ী হত। 
তাতিনি দিবেন কেন, তাকে ত ভূগতে হয় ন|! আচ্ছ! ভাই জিজ্ঞাস! 
কবি পুরুষবা এত স্বার্থপর কেন? তাব! স্ত্রী মরাব পর বিয়ে কবা চুলয় 
যাগ, স্ত্রী খাকৃতে কত গণ্ডা বিবাহ কবে, তাতে দোষ নেই, কিন্তু একট। 
কচিমেষে যদি কচিবয়সে বিয়ে কবে স্র্থী হয তা হতে দেবে না.। 
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ভগবতী হাসিয়া বলিলেন “ আমি কিন্তু স্বাপর নই, আমি ভোঁমাযর্থ 
বলে যাচ্চি যে আমি মলে তুমি ফের বিয়ে কার” 

হরিদাসী। নাভাই তোমার পার পড়ি আগায় ও সব ঠা! করনা, 
আমার ও সকল ভাল লাগে না। | 

ভগবতী আহলাদসহকারে “ভাল লাগেন1” এই কথা ধলিয়! আবার তাহান্র 
মুখচুদ্বন করিলেন এবং বলিলেন “তুমি কি বিধবা বিবাহকে ভাল বল ?” 

হরিদাপী। সম্পূর্ণ বলি-বিশেষতঃ যারা সইয়ের মত বিধবা । 

ভগবহী। এমন দিন হবে যে দিন ভারতে বিপনা বিলাহ গ্রচলিভ 
হবে, কিন্তু তাৰ এখনও বিলম্ব আঁছে। 

হরিদাপী | তবু কত দিন ? 

ভণবতী। আমাদের নাতিদের আমন থেকে। 

হরিদাসপী। কিসে? 

ভগবতী। আমাদের মত থাকলেও, করৃপক্ষীয়ের মতাভাবে আমরা তা 
কর্তে পাবি না, আমাদের ছেলেরা আমাদের চেয় সাহস পাবে নাতির| 
সাহস কব্বে । আমরা যে এক টিকিওয়ালা সমাজের দায় ব্যতিব্যস্ত, 
যতদিন নাটিকি গুলো কাটা যাচ্চে, ততদিন আর উপায নাই। 

হরিদাসী। কেন, তুমি সাহস করনা? 

ভগবতী। আসি একা করলে কি হবে। 

হরিদাসী কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

ভগবতী বলিলেন “ কি ভাব্চ ?” 

ভরিদাসী। বিধবা বিবাহ ভাল কি মন্দ | 

ভগবতী। তোমার কিবোধ হয় ঠিক বল দেখি? 

হরিদ।সী। আমর ভাই কেমন কেমন ঠেকেঃ আজ একজনাকে 
প্রাণ দিয়ে ভলবেসেঃ তকে সংসারের অ্বর্ধস্থ জ্ঞান করে, আবার তাকে 
ভূলে পর্কে ভালবাসায় যেন রাক্ষসেব ভান আসে, স্বর্গের মাধুরী বিরাজ 
করে না। 

ভগবভী। শবে তুমি কেন পুরুষের দোষ দাও, তোমাদের সতে্ট ত 


পুরুষ চলে । 
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হবিদ।সী। কিন্তু সইএব কথা স্বতন্ত্র, সই স্বামী কি তা জানে না। 

ভগবতী। কোন কাজ ভাগ কবে হয় না। হতে গেলে সকলেবই 
হবে, না হলে কাবও হবে না। দেখ হবি, আমাবও মতের যেন পবিবর্তন 
হল এখন যেন মনে হচ্চে বিধবা বিবাভ বাস্তবিক বাক্ষসী গ্রথা। একি 
আমাব প্রাণে সয় যে তুমি আবাব আব একজনকে ভালবাদবে, তাক 
“ প্রাথনাথ ” বল্বে, আমাকে যেমন সোঙাগ বত্বু কবতে তাকে তেমনি 
কববে। কিন্তু আবাব ভাবি পুকষে কবে কি করে? 

হবিদাসী। তুমি মেষে পুরুষ সমান ভাব"? 

ভগবতী । তাবাত উচিত। 

হবিদাসী। ছি, তাও কি হয--পুরুষ বৃক্ষ, নাবী লতা ,_-পুবষ 
সাগর, নাকী ক্ষুদ্র তটিনী ,_ পুরুষ চক্র, নাবী তাবকা মাত্র ।--কে বলে 
পুকষে নাবীতে সমান | লঙ্জ! আমাদের যখন ভূষণ, সতীত্ব আমাঁদেব যখন 
প্রাণ, পতিসেবা যখন আমাদের ধর্ম, তখন আবাব অমান বিসে 2 দেব- 
তাষ আব পুজুবী বামুনে বদি শমান হয, তবে তোমায় আমা সমান, 
তা না হ'লে নয। 

ভগবতী অবাক হইয। প্রিষভমাব বদন প্রতি চাহিষ। বহিলেন, ভাবিলেন 
« আমাদেব লজিক ফিলজফি পড়া ডাই, যাহ'ব মাথ|! আছে সে না পড়িযাঁও 
শিখিতে পারে । * 

হবিদামী একটা দীর্ঘনিশ্বাপ তাগ কবিল, ভগবতী নিস্তব্ধ হইযা কি 
ভাবিতে লাঁগিলেন। সেই নিম্তবব বজনীতে যে ছুইটিতে কমলার গন্য 
বজণীব নিস্তব্ধত! ভঙ্গ কবিতেছিলেন, তাহাবাও লীবব"হ্ালন, থোব নিস্তব্ধ তা 
মেদিনী গ্রাস কবিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ | 
অবলাব প্রাণ । 


আঁমাদেব চিবছুঃখিনী কমল! দিন দিন প্যাবীকে ভাল বাসিতে লাগিল । 
প্রগমে পিতামীতাব ভয়, লেক লক্জা প্রভৃতি কতই মনে উদ্দয় হইত, 
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ক্রমে কমলার হৃদযে বিবেচনার সে ওতপ্রোত ভাব ক্রীড়া করিতোছিল, 
তাহা মন্দিভূত হইল। জোয়ার ভাট! গেল একটানা আরস্ত হইল? 
পারীর প্রতি ভাঁলবাসাই তখন তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র , 
চিন্তা, ও একমাত্র কল্পনা ভইয়া উঠিল ॥ কমলা মনে মনে প্রাণে গ্রাণে 
প্যারীকে প্রাণ দিল, কিন্ত আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না। ভালবাসিল, 
মানসিক আসন্তি জন্মিল, কিন্তু আসক্তির পরিতৃপ্ডি হইল ন!, কেন হইল 
ন|?_-কারণ তখনও কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্প ছিল, মনের উপব 
আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতা ছি । 
সন্ধ্যাকাল» কমগা পুর্ব অভ্যাসের বশবর্ডিনী হইয়া আজিও সেই 
সরোবর-তীরে উপস্থিত। এই প্রকুল্ল যৌনন কালে, কমলা একাকিনী 
সেই জনশূন্য স্থানে উপস্থিত । একবার ইতস্তত: দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়। 
একটি নিরঞ্জন স্থানে উপলেশন করিয়া আপন বন্ত্রাঞ্চল হইতে একটি 
হস্তলিপি বাহির করিল, আপনি মনে মনে পড়িল, তাহ! এইরূপ-- 
ি 
উপাঁড়িস্ন শতদল পরিমল স্থবাসিত, 
তরুণ অরুণ ছট। তাহে যেন স্থুরজিত ) 
দিন গতে দিননাধ, গেল অস্ত, এল রাত, 
শুকাল সে কমল ছিল যেই স্ুরভিত-- 
গেল সে অরুণ জাভা গগনেতে নবোদিভ। 
২ 
শুক্ধ কমলিনী আমি ভ্রমে পড়ে কেন হায়, 
কুমুদিনী ভাবি মরি অবিরত দেখি তায়! 
টাদের কিরণে কেনঃ হাসিবেরে সে প্রন্থন, 
মূর্খ আমি--কমলিনী চাঁয় যে রে দিবাকর, 
কমল তপন ধনে, কুমুদেরি শশধর | 
আব নাই--কমলা কবিতার এই কয়েক পংস্তি প্যারীর টেবিলের 
ভিতর পাইয়াছে । কমল মনে মনে বলিল “ প্যাধিঃ কি করিব ভাই, যে 
বিধি বিভম্বনে চিনদুঃখী সে কি পর্কে মুখী করিতে পারে? যাহার বিপক্ষে 
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সমাজ, আকল্মীয়বর্গ, অধিক, কি ঈশ্বরও খড়া হস্ত সেকি অপরের মনস্তষটি 
করিতে পারে ? মনে করিতাম, পিত। তাহার সাধের কগ্ঠার হয়ত বিবাহ 
দিবেন, হয়ত আমার আবার নিধবা মতে বিবাহ হবে, হরত আমি যারে 
চাই তারে পাব, কিন্ত আঁশ! বিফল হল, তৃষ্ণাতুরেব নয়ন সমীপস্থ জলা- 
শয় মরীচিকায় পরিণত হল। হা ঈশ্বর! তুমি দয়াময় হয়ে তোমার 
অসংখ্য কন্যার যাতনা স্বচক্ষে দেখছ দেব? নাথ! একবার বঙ্গের 
গ্রাতি দৃষ্টিপাত কর,--দেখিবে, আমার মত কত পন্ভিহ্থীনা বুবতী কেঁদে 
কেদে রুদ্ধকণ্ঠ হচ্চে, কত আত্মহত্যা কর্ছে, ,কলকঙ্কেন ডালা অনন্তোপায় 
হয়ে মাথায় কর্ছে, কত শত ক্রণহত্যা হচ্চে । দয়াময় তোমার দুহিত।র 
নয়নবারি যদ্দি তুমি নামুছাইবে, তবে আর কে মুছাইবে? প্যারি, কেন 
তোমায় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা কর্লাম, কেন তোমায় আধাধ্য দেবতা জ্ঞান 
করলাম ? কপাল বৈগুণ্যে আমি পুড় ছিলাম, না হয় আমিই গুড় তাম, 
তোমায় কেন পোড়ালাম ? ভালব[সিলাম,--কিস্ত ইহাতে আকাঙ্ষার 
নিবৃন্তি কোথায়? প্রাণ থাকিতে ত তোমায় হৃদয়ে স্থাপিত করিতে 
পারিব না। পিতাষাতাব অনভিমতে তোমায় ত পতিত্বে ববণ কর্তে 
পার্ব ন' তাহাদের সরল মনে 'ক্রেশ দিয়ে আমি এক দুছনব্ডের জন্যও ত 
তোমার হ'তে পার্ব না । ৮ 

কমলা নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল, পরে বলিল পপ্যারি, 
যদি এতদুর জানি, বদি হৃদয়ে এরূপ দৃঢ় গ্র তজ্ঞা আছে বলে ধারণ! আছে, 
তবে তোমায় ভালবাসি কেন? কেন তোমায় না দেখে থাকতে পারি ন।, 
হা ঈীশ্বর, এ অবলাকে আরও যন্ত্রনা দেওয়া কি তোমার 'অভিপ্রেত £ তোমার 
বাসন। তুমিই জান! আমর! ক্ষুদ্র গ্াণী।” 

কমল! অঝোরে কাদিতে লাগিল, এমন সময়ে লতামওপের ধারে কিনের 
শব্ধ হইল-_-কমলা, চমকিল, দেখিল-_প্যারী! 


৩৬৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলা | 


নবম পরিচ্ছেদ । 
শপথ। 


প্যারী স্থির নয়নে কমলার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। কমলাঁও একবার 
প্যারীর বদন পতি চাহিল, চারি চক্ষ পরম্পরে মিলিত হইল । বোঁধ হইল, 
সেই চাহনিতে কত কথ' কত ভাব মাখান রহিয়াছে । কমল! একবার 
মাত্র প্যারীর দিকে চাহিল; চক্ষু আপনা হইতে নামিয়া পড়িল। সহস। 
বেন তাহাতে প্রবলবেগে জল্লোচ্ছাঁস হইল । জলবাশি গণ্ড বহিয়া ধীবে ধীরে 
ভূমি চুম্বন করিল। কমল! তাহা গোপন করিতে সাধ্যমত চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাভা পারিল না,__সুছিয়া ফেলিল, কিন্তু তাহা শুকাইল ন1। 

কিছুক্ষণ উভয়ে এইরূপ ভাবে রহিল, পরে প্যারী বলিলেন “কাদ্ছ 
কেন ?” 

কমল! তাহাব কোন উত্তর ন। দিয় নীবৰে বোদন করিতে লাগিল। 

প্যাবী। কমলা বল, বল কেন ক।দ্‌5 ? 

কমল । আমি কেন কীদছি, ত| শুনে কি সুখী হবে? 

প্যাবী| সুখী নাভতে পাবি, কিন্তু াতিকারের চেষ্টা পাব। 

কমল] | না প্যারী, শুনে কাজ নাই, প্রতিকার করা তোমার 
সাধ্)ায়ত্ব নয়। 

প্যারী। আমার সাধ্যাষত্ধ নয় কমলা ? 

কমলা নীবব হইয়া রহিল। পরী পুনবপি কহিলেন “কমলা, ভোমার 
চক্ষে দল কেন খল? 

কমলা নগাপি তাভার কোন উত্তর দিল না। 

প্যাৰবী। কমল। বলিব না, তবে একটি কথ! বল, কাহার কবিতা পাঠ 
করিতে ছিলে ? 

কমলা । তোমার । 

প্যারী। তাহাতে এমন কি আছে, বাহাতে তৌমীর চক্ষে জল আঁসে। 

কমল।। তাহাতে যাহা আছে, তাহা এ জগতে আর কোথাও নাই, 
আমাব জ্ঞানে নাই। 


কমলী | ৩৩৭ 


প্যাদী। কমলা! তবে কেন বলিলে যে তোমার ক্লেশের প্রতিকার 
কপাণ্মমার ক্ষমতাধীন নন্প ?-- দেখ কমলা, আমাৰ হাদযের প্রতি কোরে 
দেখ, তন্ন তন্ন কবে দেখ, দেখবে সেখানে তোমার ছবি ব্যতীত আর কিছুই 
নাই, দিবানিশি তোমাব জন্য যে অসহা যাতনা সহ কবি, তাহা সেই ঈশ্বরই 
জানেন, কেবল তোমার আশায় বুক বেঁধে এ পর্ধ্স্ত জীবিত আছি। 

কমলা । তবে তুমি ভ্রমে পতিত ভধষেছ্‌। 

প্যারী। কেন কমলা? 

কমল! । আমি কিরূপে তোমার হব ? 

প্যাবী। আমি ঈশ্বর সাক্ষী কবে তোমায় বিবাহ কব্ব। মমাজেব 
ভ্রকুটি পদ তলে।বিদলিত কবে, তোগাষ হৃদয়ে ধারণ কবে প্রাণ জুড়াব। 
আমি যত টুকু লেখা! পড়া শিখেছি তাতৈ এক প্রকাবে তোমা ক্ুখে শ্চ্ছনো 
বাখ্তে বোধ হষ কখনই অক্ুতকার্ধয হব না। 

কমলা । প্যাবি! এ কথায় আমি পবিতুষ্ট হলাম না, আমি অন্য স্ুখেক 
গ্রত্যাশিনী নই, কেবল তোমাব প্রত্যাশিনী, তোমাৰ ভালবাসাব গ্রতাশিনী, 
কিন্ধু আমি অন্তায় কবেছি, অগুতেব পবিবর্ডে হৃদয়ে গবল ধাবণ 
করেছি। 

প্যারি। গবল কি কমলা ? 

কমলা । আশাব নিষ্ষলত1। 

পযাবী। এখনই কি হতাশ হলে ? 

কমলা | এখনই নয”-কএক দিন হযেছি। 

প্যাবী। কিসে ? 

কমলা । পিত! বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক । 

প্যাবী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ, করিলেন । 

কমল! পুনবপি *বলিল “দেখ প্যাবি, আমি যে পিতাঁৰ অমতে তোমায় 
বিবাহ কর্ব, তাহা! পাব্ব না, সুতবাং আমাদেব মনের আশা মনেই বহিয়া 
গেল। পক়ারি, তোমাষ অঙগ্গুবোধ কবি-তুমি আমার আশায় আত্মস্থখে 
জলাঙীলি দিও না। তুমি বিবাহ কবে স্থথী হও, তোমার স্থখ দেখেও আমি 
স্থদী হব। ঈশ্বব ককন তোমাৰ সস্তানাদি হউক আমি তাদের লীলন পালন 
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করে,সকন যন্ত্রণা ভূলে থাকৃন। আর আমার উপায় নাই,-আঁমার কপালে 
যদি স্ুখই থাকৃবে তা হলে আমি বিধবা হব কেন? শুনেছি ঈশ্বর দয়ীময়ঃ 
তাহলে তাঁর এমন কঠোবৰ অভিগ্রার হতোনা । স্বামীকে ঘদ্দি আমি চিন্তাম 
তা হলে বোপ হয় এহদয়ে ভোম।র আধিপত্য হতোনাঃ সেইরূপ ধ্যানেই 
মন বিভোর থাঁকৃতো, ভোমা ভাববার সময় পেভাম না। কিশ্তু ঈশ্ববের শাস্তি 

দেওয়া দেখ ! কত পাপ কবেছিলাম তাই এত বাতন। পাচ্চি। সেঘাই হোক 
তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমার সকল অপরাধ মাঁজ্ন। কর।” 

প্যাপীর চক্ষু অশ্রবিগিলিত হইল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, হুদয়ে 
ভয়।নক ভাব ক্রমান্বয়ে ক্রীড়াপর হইণ, তিনি অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ 
হহয়] বাললেন “কমলা! প্রাণাবিকে কমলাঃ তোমার আশা ত্যাগ কর্ব ? 
এ প্রাণ থাকৃতে নয়। তুমি যদি আমার বিবাহ না করেও স্ত্রথে থাকৃতে 
পার, তাহলে আমিও পার্বা।+ 

কমলা । প্যারি, অধীর হয়ও ন!, বিবে্চেন! করে দেখ বে স"্সারে আমার 
অপেক্ষা বূপে গুণে শতাংনে শ্রেষ্ঠঠ অনেক রমণী আছেন, তুমি সেইরূপ একটা 
রমণীকে বিনাহ কর, তাহাতে কালে তুমি আমার সম্পূর্ণ ভূল্তে পাব্বে, আর 
আমিও তে।মার সু দেখে স্তুখী হব। 

প্যারী ছুই হস্তে কমলার হস্তদ্বর ধাঁবণ করিয়া অস্তগাঁমী হ্থর্যাদেবকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন “কমলা, আমি এ হূর্যাদেবের সমক্ষে শপথ করিতেছি যে যদি 
কখন বিবাহ করি, তাহা হলে তোমায় কর্বঃ নতুবা আর কাহারও পাণি- 
গ্রহণ করব শন” 

হরিদাসী ঠিক সেই সময়ে তথার উপস্থিত হইল |) 0 একটী জ্ুন্দর মালা 
রচনা করিয়া কমলাকে দেখাইতে আসিতেছিল, সহসা প্ারী ও কণলা। 
উভয়ে করসংলগ্র অবস্থায় দপ্ডারমান এবং প্যারীকে এইরূপে শপথ করিতে 
* দেখিয়া! সেই ফুলের মালাটী তাহাদের হস্তে বাধিয়! দিন! হাসিমুখে বলিল 
“আমিও এক সাক্ষী ।” 

প্যারী কিছু অগ্রাতিভ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

হরিদ।সী আর কোন কণা কহিল না, কমলার বদন প্রতি চাহিল, দেখিল 
কমলার মেই সরোজ নয়নণদ্য় আরক্তিম হইয়াছে, বদনথানি শুষ্ক হইয়াছে, 


কমলা । ৩৩৯ 


কমলাব্‌ অবস্থা দেখিঘা হবিদসীব চক্ষে জল আদিল, তাহাৰ সে হাসি 
খুগী যেন কি গো মন্ত্রলে মহা কোথায় লুকাহণ | 


দশম পরিচ্ছেদ । 
নিদায় 


তা ক সাব মাখামাখি । সে ঘশিষ্ঠত। কমন ১৪ পা।বীতে দিনে 
দিনে বদ্ধিত লাগিল, যদিও কমণ। তাহার সতভাত্নিধি প্যাদীকে দিবে 
না বলিয়। ৫ গ্রতিষ্ভড ছিহা, তথাপি ভালপামাব কেমন এক স্বভাব যে 
তাহা?ক না দেখিমা থাকিতে পাণিত না। কত ছলে কত কৌশলে কত 
সমযে প্যাবীকে দেখিত, স্ধূ কমলা! নহে, গ্যাণীও কমলাকে 'দেখিত। 
একদিন ছুপিন কবিষ| সাহস বৃদ্ধি পাইতে থাগিল । কমল প্রথমতঃ দিনে ছুই 
তিনবাব প্যানীকে দেখিতে কেমন এক গ্রকীৰ লঙ্জ। বোধ কবিত, কিন্ত 
এখন সে গ্রাষই তাহাৰ কা থান্টে। মনুষ্য বীভি নীতি দেখিয়া মানব 
প্রকৃতি শিব কবে, আুতাং কমল! বদিও মনে মনে জানিত যে সে সম্পূর্ণ 
সাধ্বী, তাহার চবিজ্ধে কণামাত কলঙ্ক স্পর্শে নাই, ভথাপি লোকে তা! 
বিশ্বাস করিল না, একজন ডজন কবিষা কমলাব চবিত্রে সন্দেই কবিতে 
লাগিল,বিনা মেঘে বজাঘ।ত আন্ত হইল। 

একদিন কমলা মাত। কমলাকে বলিলেন “মা, তমিত আব ছোটটী নাই, 
প্যাণীও বালক নধ, এখন দিনপাত একবে বেড়াঁনে লোক নে নিন্দে কবুবে 15, 

কমল! বুিণ,-দৃত এপপিন ঘনি)১ কমাহপঃ কিন্ত সামান্ত আত 
গ্রতিক্ুদ্ধ হয, গাবলবেগ হব না, স্ুতপাৎ আবান ঘশিষ্ঠত। পুর্কবমত 
অগ্রতিহত ভাবে চলিন। কমলা মাতু' বুঝিচলন গতিক মন্দ, অধিক 
বলিতে সাহস শইল না, মনে গোপন কনিলেন। গ্রামমোহিনী গোপনুভ 
কবিতে পাবেন, হবিদাসী পালে, কিন্ত গ্রামের রামী, "মী, শ্তামী শুনিবে 
কেন ? তাহাবা পবে ঘাটে মিটিং আন্ত কণিল। কত বস্তা হয়, কত 
কি ভব, কিন্তু উপসন্ভীবে পবল্গবে বলে পবেব কায আমাদের কাজ 
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কি বল।” এইরূপে দিনে দিনে জনরব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্রমশঃ 
কমলার পিতার কাঁণে একটু আভাস গেল, তিনি প্যারীকে অপরের 
উদ্দেশে নানা কথা বলিলেন, কিন্তু প্রণয়ের জলন্ত বহি কি সহজে 
নির্বাপিত হ্য়? কবি বলেন পাগল ও প্রণয়ী এক, স্থৃতরাং যে কথা 
প্যারীর মনে ছুই এক দিন রহিল মাত্র, পরে উত্তেজণার প্রবল শ্রোতে 
তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল । সে মানসিক উত্তেজন|র নিকট, বিদ্যা, 
জ্ঞান, ধর্ম, উপকার, তিরস্কার প্রভৃতি সমন্তই অবনত শিরে ভারি মানিল। 

ক্রমশ: বামধন কমলাকেও অপর উন্দেশে তিরস্কার করিলেন, পরে 
তাহাকেই নান। প্রকার তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। ভয় প্রদর্শনও হইতে 
লাণিল। কমলার অশ্রক্োতের বেগ, বলা বাহুল্য ষে আরও গ্রবল হইল । 
কমলা প্যারীর নিকট আর সেরূপ সতত যায় না, কিন্ত মন ভুপিল ন1। 
হৃদয়ের যাতনা! ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিল, আমাদের স।ধের কমল 
দিন দিন শুক্ষ হইতে আরম্ভ হইল । 

মন্নষ্যের যত প্রকার ব্যাধি আছে তন্মধ্যে মানসিক চিন্তাই অতিশয় 
প্রবল ও উৎ্কট। আজি কমলার সেই ব্যাধিই অতিশয় গ্রবল হইয়া উঠিল । 
কমল! দিনে দিনে শীর্ণ, বিবর্ণা ও হইতে লাগিল, আহার নিদ্রায় 
বিতৃষ্! জন্মিল, নয়নবারিই তাহার৯একমাতর সহ মযারজজুল হইয়া! উঠিল । 


ক সম 


ভি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
চঃখের উপর দুঃখ । 


হুর্ভগ্য কখন এক! আইসে না, সুতরাং কমলার ইহাতেই সকল 
যন্ত্রনার নিবৃন্তি হইল না| ভাবিয়া ভাবিয়| কমলার উতৎ্কট ব্যাধি উপস্থিত 
হইল। দিনে দিনে উদর বুদ্ধি হইল,--গর্ভের ভ্যায় অনেক লক্ষণ 
প্রেকাশ পাইল | শ্যামমোহিনীর বদন শুষ্ক হইল, রামধনের মস্তক হেট 
হইল। রামধন প্যারীকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়া দিলেন, গ্রামস্থ সকলেও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিতে ত্রুটা 
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করিল না। প্যার্ী কাহারও কোঁন কথার উত্তর দিলেন না, আকুল নয়নে 
কাদিতে কাঁদিতে বাঁটী হইতে বহির্গত হইলেন, বিদায়কালে কমলার সেই 
কমল্বদন আর দেখিতে পাইলেন না, ইহাই তাহার মর্্মাস্তিক ছুঃখ। এত- 
দিন রামধনের গৃহে প্রতিপালিত হইয়া যে তাহ! ত্যাগ করিতে হইল, সে 
দুঃখ তাহার হৃদয়ে ততকালে স্থান পাইল না । 

কমলার ছুঃখের ইয়ত্বা নাই, একে প্রাণাধিক প্যারীর অদর্শনজনিত 
ছুর্দম যাতন! অহরহ সহা করিতে হুইবে,_তাহাতে নিদারুণ লোকাপবাদ ॥ 
কোথায় আসক্তি, কোথায় মিলন, তাহার ঠিকানা! নান, কিন্ত লোকে 
বলিতেছে কমল] অবৈধ প্রণয়ের বশবর্তিনী হইয়! গর্ভিণী হইয়াছে, 
কমল] যে ব্যাধিগ্রস্থা তাহা কে বিশ্বান করিবে? অধিক কি, মনে মনে 
শামমোহিনীও বিশ্বান করেন না। 

একদিন শ্তামমোহিনী ও কমল! উভয়ে নিজ্জনে বসিয়া আছেন । 
হ্তামমোহিনী অনেকক্ষণ স্থির নয়নে কমলার প্রতি চাহিয়া থাকিয়! বলি- 
লেন “কমলা, কি করলি মা?” 

কমল! স্তত্তিতভাবে কহিল “কেন, কি করেছি মা ?” 

শ্তামমোহিনী। আমার কাছে কুলে আর কি হবে কমলা? 

তখন কমলা শ্তামমোহিনীর চরণ থরিষা বলিল “মা! তোমার পাসে 
হাত দিয়ে বলছি, আমি কোন ছু্ষম্ম করিনি। আমি গর্ভবতী নইঃ ইহ] 
আমার এক ব্যাধি। মা, ছুমান চারমাঁস পরে লোকে ইহ! প্রত্যয় কর্বেঃ 
তাতে কিছু সন্দেহ নেই, কিন্তু তুমি এখন হ'তে বিশ্বাস কর তুমি না বিশ্বাস 
করলে আর কে কর্বে মা? এ লোকাপবাদ কিনে 'ঘুচবে মা? আমি 
কেন জনম্মেছিলাম; সুখ কি তাহা জানি না, কিন্তু মা এ হতভাগিনীর 
কত লাঞ্চনা, কত গঞ্জনা, কৃত যাতনা, দেখ !” 

শ্তামমোহিনী তাহার কোন উত্তর ন!.দিয়া সজল নয়নে তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন, কমল! আপন মনে বঙ্িয়! ক।দিতে লাগিল । ক্ষণেক পরে 
হারাণী নাপিতানী উপস্থিত । কমলা তাহাকে ঠাকুরণ, দিদি ঝলিত, স্ৃতরাং 
সে পাসিয়াই বলিল “কি লো নাতনি শুন্চি কি?” 

কমলা ছুঃখের সহিত বলিল “বা শুন্চো তাই শুন্চো |” 
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নাপিতানি। তার ভয়কি, একি কেউ টের পাঁবে। 

কমলা । কি টের পাবে? 

নাপিতানি। যা হয়েছে। 

কমলার বড় ছংখ হইল, সে কথার কোন উত্তর না করিম! কাদিতে 
লাগিল । 

নাপিতানী। আমি শুনেছি বলে লজ্জায় কীদ্‌ছিন্১ তা আমাকে লজ্জা 
কি? বল্তে গেলে কিছু বাকি থাকেনা, কত লোকের কত হল, তা আমি 
থাকৃতে কি আর কেউ টের পায়! ভা তুই যেমন পাগলী, আঁমায় আগে 
বল্তে নেই,_ক।ল বিকালে আন্বে! আব ঠিক হয়ে বাবে। চুপ কর্‌, 
কা।দস্নে। 

কমলা সরোদনে বলিল “ঠাকরণ দিদি, আমার কাট! ঘায়ে আর 
নুনের ছিটে দিন্নে, একে বিধাতার ইচ্ছায় বাঁল-বিধবা, তায় তোবা আপ- 
নার লোক হয়ে কোথায় ছুঃখ প্রকাশ কর্বি, না বিদ্রপ কর্ছিস্। 
নাপিতদ্রিদি, তোর পায়ে পড়ি আমায় ওনব কথা বলিস্‌ না, ঈশ্বর ন! 
করুন, আমার গর্ভ হ'লে তোমায় ডাকব কেন, তোমার সহায়তা লব কেন ? 
ভ্রণহত্া ! প্রাণ চমূকে উঠে,--তোমায় পুর্ব ভাল মানুষ বলে জান্তাষ, 
এখন ঘোর নারীরূপিনী রাক্ষপী বলে জান্লাম। নাপিতদিদি এই যে 
সামান্ত অর্থলোভে শত শত ক্রণহত্যার কারণ হও, তা একবারও কি 
মনে হয় না যে মরতে হবে। ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে হবে ? সে যাই 
হোগ, এখন তোমার পায়ে পড়ি আমার স্মুখ থেকে যাওঃ তোমার মুখ 
দেখে আমার রাগ হচ্ছে ।” 

নাপিতানী তখন রোষপরবশ ভইয়! বলিল “আ্যা, তোর যা মুখে এল 
তাই বললি, লেখা পড়া শিখে ধির্ি হয়েছিন্‌ নাকি? এর বেলা লেখা 
পড়। নেই, এই হারাধীর পায় পড়তেই হবে। আধি কার কি করেছি 
লা, কার উপকার বই অন্ুপকার করেছি? তোর মা! কত বলোছিল তাই 
ভাব্লুম্‌ মরুগ্যে একটা ঘর বয়ে যায়, না হয় একটু উপকার করি, ওমা, হায় 
এত কথা, এই চল্লাম ।” 

কমল! বিন্মিত হইরা ললিল “মা বলেছেন %” 
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নাপিভাণী কমলার মুখের কাছে হাত নাঁড়িয়া বলিল ণ্কেউ বলেনি 
তআামি আপনি এসেছিঃ কদিন ঢাকৃতে পারিস্‌ ঢাঁক।” 

এই কথ! বলিয়া সেখান ভইতে প্রস্থান করিল। বল! বাহুল্য যে 
নাপিতান্ী পথিমধ্যে যাহাকে দেখিতে পাইল তাহাঁরই কাছে কমলার 
নানা প্রকার নিন্দা এবং গর্ভের সতাতা। অন্বন্ধে বহুবিপ অমে'ঘ প্রমাণ 
নির্দেশ করিল। “একে চায় আবে পায়” ঘে শুনিল সে আব মুচকি 
হাসিয়। কমলার গ্রাতি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা গ্রাকাশ কবিতে ক্রুটী কবিল না 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


অনুশোচনা । 


আজি কমলার দ্দিন আর বায় না, কমলার জন্য শ্তামমোহিনীর মুখ 
দেখাইবার উপায় নাই, রাঁমধনের হেটসুণ্ড। গ্রামস্ত লেকে চক্রান্ত করিতেছে, 
কমল! রামপনের গৃহে থাকিলে৯আর কেহ তাভাকে লইয়া চলিবে না, 
আজি রামধনের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! রামধন গৃহের 
নিভৃত কোণে বসিয়া ভাবিতেছেন “হায় কেন তথন আমার বন্ধুর কথামত 
কমলার বিবাহ দ্রিই নাই, তাহা হইলে পিতার উপযুক্ত কার্য ও হইত; 
আর এরূপে অপদস্থ হইতেও হইত না। বিশাহ না দিয়াও সমাজ হইতে 
বিচাত হইতে হইতেছে, না হয় কমলাব বিবাহ দিয়া, কমলার চক্ষের 
জল মুছিয়। সমাজ ত্যাগ করিতাম। আমাজই বা ত্যাগ করিতে হইত 
কেন, আমি বিবাহ দিলে আরও অপরে বিবাহ দিত, কালে তাহা- 
দিগকে লইয়া নুতন সমাজ স্ষ্ট হইত, আমি নৃতন সমাজ পাইয়া আবার 
সুখী হইতাম, না য় ব্রাহ্ম হইতাম, মুর্খ সমাজ ছাড়িযা পণ্ডিত সমাজে 
মিশিতাম । সেখানে সহান্ৃভৃতি পাইতাম, সমবেদনার লোক পাইতাম, কিন্তু 
'আমি ঘোব মুর্খ ঘোর নারকী, জগদীশ্বর অন্ধতার শাস্তি দিতেছেন, 
আমার স্বার্পরতার দণ্ড দ্রিতেছেন। আমি ঘে ব্রান্ম সম্প্রদায়কে মনে 
মনে দ্বণা করিতাম, এখন মনে হইতেছে তাহারাহ বিবেকী,' তাহারাই 
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লহৃদয়) কিন্তু আমি কি করিলাম, আমার এফমান কন্তা, সাধের কমলার 
ব্লবতী ইচ্ছ! সন্কেও তাহাঁর বিবাহ ন1 দিয়! তাহার মর্গে গুরুতর আঘাত 
দিয়াছি, তাহাকে দিবানিশি কীদাইয়াছি, ঈশ্বর, সেই সর্বশক্তিমান পর-, 
ছুঃখ কাতর ঈশ্বর, কেন তাহা সহা করিবেন? ভিনি আজি তাহার গ্রতিশোধ 
দিতে ক্ষিপ্রহ্ত। এখন আমার উপায় কি? আজি সমাজ ত্যাগ করিব, 
না আমার প্রাণের ছুহিতাঁ কমলাকে ত্যাগ করিব 1. আহা ইতর প্রাণীরা 
যত্বমহকারে তাহাদের সস্তান সম্তত!কে লালন পালন করে। হাক, আমি কি 
মনুষ্য হইয়া পণ্ড অপেক্ষাও হীনতর কার্য করিতে প্রবৃন্ত হইব? আমার 
কমলাই ত মংসার, কমলার জন্তই ত সংসার, তবে কমলাকে ত্যাগ করিব 
কেন? মা কমলা! আমি অক্সান বদনে সমাজ ত্যাগ করিব, কিন্ত 
তোমায় ত্যাগ করিলে আমি একদণডও বাচিব না 1, 

বুদ্ধের ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রধারা প্রবাহিত হইল, তিনি চক্ষু 
মুছিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন, “দি কম্তার জন্ত সমাজ 
ত্যাগ না করি ভাহা হইলে লোকে আমায় কাপুরুষ বলিবে। সকলে 
আগায় দ্বণা ও বিদ্রপ করিবে; কমলা'তুই আমার কন্া হইয়া! আমার 
এ সকল ছুঃখ বুঝিল না, বৃদ্ধ পিতাকে এত ক্লেশ দিতে হয়? পাষাণি! 
আমি যে তোকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতম, এই কি তার প্রতিফল দিলি? 
আমি যে আমার বন্ধুর সাক্ষাতে দর্প করে বলেছিলাম ষে কমলা 
ব্রাহ্মণ কন্তা, তাহার বিবাহ কর্বার প্রবৃত্তি হবে কেন। কমলা, এই 
কি তার প্রতিফল ?, আমি কি করে তাহার কাছে মুখ দেখাই ? 
জগদীশ্বর! দয়াময় ঈশ্বব! আমার গ্রাতি মুখ তুলিয়া চাও।-_দেব! 
আমার এখনি মৃত্যু হউক, তাহা হইলে আমি এ সমস্ত যন্ত্রণা ঘ্বণা হত্ছে 
এ জন্মের মত অব্যাহতি পাই |”, 

রামধন আকুল হইয়া কাদিতে লাগিলেন, এমন সময়ে তথায় শ্তাম- 
মোহিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 


কমলা । ৩৪৫ 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
বামপন ও শ্তামমে।ভিণী। 


শ্যামমেহিনী বাঁমপনের লম্মুখে ঈাডাইলেন, কিন্ত বাঁমধন ঘোঁব অগ্য- 
মনক্ক খাকাঁষ তাহাকে দেখিভে পাইলেন না, ক্ষণেক পবে শ্যামমোহিনী 
বলিলেন “এখন আব বাঁদ্‌লে কি ভবে?” 

বামধন চমকিষ! উঠিলেন, চক্ষু যুণ্ছধা দেখিলেন শ।মমেোভিনী ; বলি- 
লেন “না-কাদি লাউ |” 

শ্যাম। কাদ আব না কাদ উপ'দ নই, তখন তোমাষ এক-শ 
বদ বলেছি বে কমলান বিবাহ দাও তার দোষ কি, কচি মেষে, স্বামী 
কি তাজান্লে নাঃ এ সোমত্ব বসে সব্বাই ভাল থাকে। তোদসায় 
কতবার বলেছি যে কমনাব প্যাদীঘ সঙ্গে বিবাহ দাও, তা তখন বললেন 
“লোকে শির্ধে কববে 7? এখন লোকে নিন্দে কবস্ছ নাঃ বাগুনা নেকেক 
নখে সবা চাঁপা! দাওগে। আপনার হয়ত টেন পাও, সে লজ্জাধ বলতে 
জানেনা তাই দোষ, বেশ করেছে ভালবেমেছে, তাৰ হবে কি, 
আঁ্ম মেষে ছাড়ব নাকি ? 

লম। এখন কি কবা বাবে? 

শ্যাম । কি কবতে হবে ভুমিই জান, জামান কথা শুনতে ত না 
কববাব কবা যেত। ওমাঃ পাঁচটা নন সী১১। শন একটা নেষে, তা বাপ, 
হয়ে তাকে সুদী কবতে পাঁবলে নাঃ শিকৃ ভোমাষ। 

বাম। এখন কিহবে? 

শ্যাম! একঘবে হ'তে হবে আব হবেকি। 

রাস। তাই বাকি কবে হই। 

শ্যাম। উস্-কি কবে ভতও হ্ববোঝা ম'বে। 

ব।ম। গর্ভট1 ক সত্য? 

শ্যাম। পোড়াকপাল, গর্ভ কেম হবে। আমাৰ কি মেষঈট মেয়ে, 
ত”্ন ভালবাসে বটে, আব ভাল বাসলেই কি জাত দার? 

রম। তবে ভয কি? 


৩৪৬ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


শ্যাম। কেবিশ্বাস কর্বে যে গর্ভ মিথা। ( 

বাম। কেন-সকলকে বল। যাগ যে তোমরা আর দিন কতক দেখ, 
যদি সত্যই গর্ভ হয় তা হলে কমলাকে ত্যাগ কর্বো। 

শ্যাম। তা তণ্ুন্লে আর কি। ৰ 

রাম। কেন শুন্বে না, এই বিপদ যদি তাঁদের কারে! হ'ত, তা হলে 
কিআমি শুন্তাম না? 

শ্যাম। হ্যা, তোমরা শোন্বার লোকই বটে, যখন যার ঠেকে সেই 
তখন বলে, একবার গলাথেকে কাটা নাব্লে ত আর মনে থাকে না 
সেবারে রায়েদের গোলাপীর বেলায় তুমিও কেমন লোক্‌ তা মকলে 
জেনেছে । 

রামষধন অর কোন প্রতিউন্তর দিলেন না, অধোবদন হইয়া বসিষ। 
রহিলেন ! শ্যামমোহিনী রাগভরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 


 আলসন 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।, 


সিদ্ধাস্ত। 


সুদিন, দুর্দিন কখন কাহার জন্য চিরকাল তবে আইসে না, স্বৃতরাঁং 
কমলার সে ভয়ঙ্কর দিনও এক দিন দুদিন করিয়া অতীত হইতে লাগিল । 
কিন্তু গ্রামে ভয়ানক গোলযোগ হইতেছে, সকলে রামধনকে যৎ্পরোনাস্তি 
তিরঙ্কার করিতেছেন। রামধন বুঝিলেন কমলা গর্ভবতী নহে, শ্য।মমোহিনী 
বুঝিলেন কমলার গর্ভ হয় নাই, কিন্তু লোকে তাহা বিশ্বাস করিল ন1। 

ঈশ্বরেচ্ছায় কমলার ব্যাধি কমিতে লাগিল, গর্ভলক্ষণের স্তায় যে সকল 
বাহক চিহ্ন দেখা গিয়ছিল, তাহা তিরোধান হইল। রামধন সকলকে 
বলিলেন “দেখ কষলার পীড়া আরোগ্য,হইয়াছে |, লে।কে উহ।স করিয়া 
কহিল “হারাণী বৈদ্য থাকিতে পীড়া আরোগ্যের ভাবনা কি?” রামধনের 
দম্তক হেট হইল, সকলে উচ্চ হান্ত করিয়া! কত বিব্রপ আরম্ত করিল, 
কেহ বা বলিল “এই সময় পুলিসে সংবাদ দাও” ইত্যাদি । 'রামধনের 
গ্রামে যে মান সন্ত্রম ছিল, তাহা একেবারে গেল! 


কমলা | ৩৪৭ 


রামণনকে কেহ আব হইকা দেষ না, কেহ নিমন্ত্রণ কবে না । রাম্ধন 
প্রতিবত্সব মহামাযাব পুজ| করিতেন, এ বসব সমস্ত আযোজন হইল। 
কিন্ত পুরোহিত পুজ! কবিশেন না, ক্রমে ধোপা নাপিত পর্যন্ত বন্ধ হইল । 
বামধন অনষ্ঠোপাব হইয| কন্তাকে ত্যাগ কবিতে বাধ্য ভইলেন। শ্যাম- 
মোহিনীকে মনেব কথ! বলিলেন, শ্যামমো'হনী কমলার জন্য চীৎকার 
কবিষ। কাদিতে লাগিলেন। অবশেষে বামন কমলাকে কাদিতে কীদিতে 
বলিলেন “মা কমলা, তোমাৰ জন্য আমাল মুখ দেখান ভাব, সমাজ 
চক্রে পড়ে আমা একঘবে হ'তে হচ্চে, আক সহা হযন্না। মা তুমি 
অন্য কোথাও বাম কবগে, আমি মাসে মাসে তোমার ভবণপোষণের সমস্ত 
থবচ পত্র দি” 

তখন কমলাৰ সেই কম্ল বদন শুকাইল। কমলা বামধনেব চবণ- 
প্রান্তে পড়িযা বোদন কবিতে লাগিল। ব্নিল “বাবা তোগাব পায়ে 
ধবে বলছি আমা ত্যাগ কবোনা, এ স*সাবে আমাব আব কেউ নাই, 
আমাব দীড়াবাব স্থান নাই, আমাঘ নিবপবাধে একপ ঘোরতব শাস্তি 
দিওনা । কোখায কোন বিপদে পতিত হলে তোমার চবণ তলে আশ্রক্ন 
পাব, শহাম্গতৃতি পাবঃ না| নিবপবাপে তুমি পিত! হযে আঁমীষ ত্যাগ কবতে 
উদ্যত! বাবা, আমি কি অপবাধ করেছি যে তুমি আমা নির্ব1সনের 
কঠোর আজ্ঞা দিচ্চ ?” 

কমল! কাদিতে লাগিল। চক্ষুজলে হৃদয় ভাসিয! যাইতে লাগিল। 

রাঁমধন চক্ষেব জল মুছিয়া বলিলেন কি কব্ব মা, লোকগঞ্জন যে আব সস্থ্‌ 
হয না।+ 

কমলা । বাবা, তোমাব যদি এই বিচাব হয, তবে আমি কোথায় 
যাব বল! আমাব যে কোথাও যাবার স্থান মাই তা কি তুমিজাননা? 

বামধন | সেজন্য তোমাকে *চিন্তা কবতে হবে না, আমি তার উপাঁষ 
কবে দেব। 


কমল । আমি যে তোমাদেব ন! দেখে একদণ্ড থাকতে পাবি না; 
আমি তাহ'লে কি কবে বাঁচব? 
বামপন। দিন কতক কষ্ট কবতে হবে মা। 


৩৪৮, তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


তখন অনাথিনী কমল! মনে মনে বলিল “জগদীশ্বর তুমি না দয়াময়, 
অবলা অসহায়ার প্রতি তোমার এত অত্যাচার ? কে মনে মনে 
পবিত্রভীবে ভালবাসার কি এই প্রতিফল !” দেব, ভালবেসেও কতলার, 
মনে মনে কেঁদচি, ভেবেস্ছ হৃদয়ে এ প্রবৃন্তি বেন ?--গুনেছি প্রবুভ্তিবও 
নাকি তুমি নিতস্তা। যদি তাই হয় তবে এ যাতন। দেওয়! কেন 1” কমলার 
কণ্ঠরুদ্ধ হইল, সর্বশণীন কাপিতে লাগিল, জ্ঞান অপনোদন হইল । শ্ঠ/সমোহিনী 
চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। সেই মর্রভেদ্দি চীৎকার শুনিরা গ্রামস্থ 
ছুই একজন স্ত্রীলোক আঁপিয়া উপস্থিত হইল। কমলার প্রিয়মখী হরি- 

দাশীও আসিল, এব* কমলা এনদ্িণ অবস্থা দেখিয়া সরোঁদনে তাহার 
সা নিঘুপ্ত হইল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
রমণীর গ্রাণ। 


অনেক সেবা শুশ্রধান পর কমলার চৈতন্য হইল । কমলা চক্ষু উন্মীলন 
করিয়! দেখিল হরিদাসীর ক্রোড়ে শায়িত্। রহিযাছে। কমলা অনেকক্ষণ 
হরিদাসীর মুখ প্রতি অনিমেষ নয়নে চায়! রহিল। হরিদাদীর চক্ষে জল 
আসিল, কমলা ও কাদিল। 

হরিদাসী কমলার চক্ষু সুছাইমা কহিল “কাদ কেন সই ?” 

কমলা তাহার কোন উত্তর ন| দিয়া কেবল কীদিতেই লাগিল । 
কমলার বাওস্কর্ভি হঈল না, একমাত্র ক্রদ্দনই তাহার মনের ভাব সম্যক 
প্রকারে প্রকাশ করিতে লাগিল। সেই দ্রীন নয়নের সকরুণ ক্রন্দনে কমলা 
যে ভাব প্রকাশ করিল, সে ভাব সহজ্র বাংক্যও 'গ্রকাশ পায় না | 

হরিদাসী শামমোভিনীব নিকট সকল কথাই শুনিয়াছিল ন্গুতরাং বলিল 

“ভয় কি সই, তুমি আমর বাটাে থাকিবে চল 1৮ 

কমল! অনিমেষ নয়নে হরিদাসীব বদন গ্রতি চাহিল, চক্ষু জলে 
উছলিয়! উঠিল কিন্তু কোন কথ! কহিল ন। 

রামধ্ন ও শ্রামমোহিনা হরিদাসীর এই প্রস্ত!বে শম্মত হইলেন। তীর! 


কমলা | ৩৪৯ 


মনে করিলেন এখন কমল| আপাতণঃ হরিদ|সীর বাঁটীতে থাকুক, পরে এ 
ছুলস্ুল কিছু কমিলে আবার বাটাতে আনিব। এই পরামর্শই স্থির হইল, 
কমলা হবিদাসীর গৃহে গেল। কমলা সহসা সৌভাগ্যের ক্ষণিক বিকাশে 
থে সুখী হইল তাহাতে শন্দেহ নাই, কিন্তূসমাজের ভ্রকুটি' সহজ নহে, 
বালিকার করুণ উচ্ছ্বাসে সমাজের কঠোর চক্ষে জল আইসে না, বিধ- 
বার আর্তনাদে ভ্রক্ষেপ করে না। স্ৃতবাং উহার হৃদয় গলিল না। 
গ্রামস্থ লোকেৰ চক্ষু টাটাইল, তাহাবী অনাথিদী কমলার স্খে মন্মভেদী 
দুঃখ পাইল। ক্রমে কুচক্রের বিভীষিকাময় 'পাশ সৃষ্ট *হইল ) তাহাবা 
হরিদসীর মাতাকে বগিল প্হয তোমন| কমলাকঝে বাটা হইতে বডিদ্কত 
করিয়া দাও, নতুব। আমবা তোমার একঘরে করিব ।৮ হরিদাসীর মতা 
বিষম বিপদগ্রস্থ! হইলেন, ভাবিলেন “যাহাকে তাহার পিতা মা স্বগৃহে 
রাখিতে পাধিল ন* তাহাকে আমি রাখি কেন।” 

হরিদাপীকে বলিলেন “কমলাকে আপন পথ দেখিতে বল, আমর! 
ভাহাকে গৃহে রাঁখিয়। দ্বে''ষর ভাগী হই কেন?” 

হবিদাদী কিছুতেই সম্মত হুইল না, অঝোরে কীদিতে লাগিল, বলিল 
“সইকে আমি ফেলিতে পারিব ন।, যদ্যপি সইকে গৃহে না বাখ, তাহ। হইলে 
আমিও থাকিব ন|, সইএর যে দশ। আমারও সেই দশা! হইবে ।৮ 

কমল! এই কথা শুনিয়া হরিদাসীকে বলিল “ভাই আশার জন্য কেন 
তুমি লেক গঞ্জনা সহ কর। ইশ্বর যাহার গ্রাতি বিমুখ মনুষ্য তাহার কি 
করিতে পারে? 

হরিদাদী তাই শুনিল ন!, কমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কীদিতে লা- 
গিল, কমলাও কঝীঁদিল। ছুজনে অঝোবে ঝাদিতে লাগিল। একটী কোমল 
ঘদসের আঘাত আর একটাতে এরতিঘাত হইল, একটা তবন্ষ আর এক- 
টাতে সজোরে আদসিয়। মিলিত হইলঃ দুইটাই উছ্লি। 

আমরা বলি হরিদাসি! তোমার ভ্বদমেই বন্ধুত্ব বিমল জ্যোতিহ 
ছিল, ধনু রমণী, ধন্য ভোমার প্রেম, ধন্য তোমার সোহার্দ! 


৩৫০ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 
যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । 


আশাব শেষ। 


হবিদীপী কমলাঁকে শ্বগৃহে বাখিতে অনেক চেষ্ট। অনেক খত্র কবিল 
বটে, কিন্ত কৃতকার্য্য হইতে পাবিল ন1। গ্রামস্থ লোকে তাহাদেব প্রতি 
অন্তযচাব আবন্ত কবিল, স্ুতবাৎ ফাভৃগঞ্জলন্ হুবিদীমীব ফন্কন্জ। পুর্ণ হইল, 
না। আমাদের ছুঃখিনী কমলা বাতাহত তবণীব ন্যাষ আকুল দ্ঃখ-সাগবে 
ভাসিতেছিল, অন্থকুল জেতে কিয়তক্ষণেব জন্য কুল পাইয।ছিল, আবাব 
গ্রতিকুল শোতে তবি ভাসিল, সে আশ্রয শুন্য হইল। একমাত্র আশ্রয় 
স্থান হৃবিদাসীব বাটা, তাহাও তাহাকে ত্যাগ কবিতে হইল, আশা গগণে 
বে ক্ষু্ঘ নক্ষত্রটী ণিকি ধিকি জলিতেছিল ত'হাঁও ডুনিল ! 

যাহাই হউক হবিদাসী কমলাকে যদিও আপন গুহ হইতে অনন্তে।পায় 
হইয়া ত্যাগ কবিতে বাধ্য হইল বটে, তথাপি একেবাবে তাগ কবিল 
না, হবিদাসীব পিভাব দুবসম্পকাঁষ। জনৈক বৃদ্ধ। গ্রামেব প্রান্ত সীমাধ 
বাদ কবিতেন। হণ্রদ।সী কমলাকে সেই বৃদ্ধাব আশ্রন্য বাখিতে শ্থিৰ 
কবিল।( কমল! অগত্য। তথায় বাস কধিতে গেল, হবিদাধীৰব একটী 
বিশ্বামিনী বৃদ্ধ পরিচাবিকা কমলাব পবিচর্ধ্যায নিধুক্তা হইল । হুবিদাসী 
সর্ধদা কমল!ব নিকট যাইত, কত প্রকাব ম্্মধুব বাক্যে আশ। দিত। কত 
প্রকাঁবে সাস্বনা করিত। 

কমল।ব নিবাঁশ হদযে আবাব একটু আশাঁব উদ্রেক হইল। গ্রীম 
ত্যাগ কবিযা যাইতে" কমলার ইচ্ছা ছিল নাঃ যেখানে আজন্ম কাঁল বাস 
কবিতেছে, সে স্থানেব মায়া পরিত্যাগ কব সহজ নহে। গ্রামস্থ অনেক 
স্ত্রীলোক যাঁইম্ণ কমলাকে সাত্বনা কবে। কমলা তাহাদিগকে দেখিয়াও 
যেন কত ন্ুুখান্থভব কবে। তাহার্দেব “কর্তৃপক্ষীয়গণ কর্ুকই যে অবল! 
সবলা নিরপবাধিনী কমলাব এই ছুর্দশ! উপস্থিত, তাহা সে তখন বিশ্মৃত 
হয়। এপ দুর্দশপন্ন হইয়াও গ্রামে বাস কবিতে পাইলে পিস্তামাতাকে 
দেখিতে পাইবে, পরিচিতা রমণীগণকে দেখিতে পাইবে ইহাই এখন কম- 
লার আনন্দ ও আশা। কিন্ত যখন সমাজের কুচক্র মনে হম, যখন তাহা- 


কমল! । ৩৫১ 


দের অত্যাচার তাহার মনে পড়ে, তখন আতঙ্কে হৃদয় কাপিয়া উঠে। 
বিদেশে অপরিচিত স্থানে অপবিচিত লোকের সহবাসে কি করিয়া বান 
করিতে হয়, তাহা দে জানিত না, কখন যে এরূপ অবস্থ।য় পতিত হইতে 
হইবে তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই। দেশের, স্বগ্রামের লোকঃ যাহাদের 
সহিত শৈশবাব্ধ কত সহানুভূতি, কত আত্মীয়তা, তাহারীই যখন এত 
অত্যাচার করিতে উদ্যত, তখন বিদেশে অপরিচিত লোক যে কত আরও 
অত্যাচারই করিবে, তাহ ম্মরণ করিয়া কমলার প্রাণ চমকিয়া উঠিত। 

কমল! যখনই একাকিনী থাকিত, তখনই আকুল নয়নে কাদিত। 
প্যারীর জন্যও হৃদয় কীদিয়া উঠিত, যে প্যারীকে অবিরত দেখিয়াও 
হৃদয় পবিতৃপ্ত হইত না, সে প্যারীর সাক্ষাৎ আর কখন হইবে কিনা 
তাহাও সন্দেহ। কমল! এত ছুরবস্থাপগন হহয়াও যখন প্য।রীর বদন মাধুরী 
হৃদয়মধ্যে ধ্যান করিত, তখন সে এই ক্রুর জড়জগতের অস্তিত্ব বিশ্বৃত 
হইত, সমাজের নিষ্ঠুরতা ভূপিয়! যাইত, তাহার হৃদয়ের দারুণ বেগ যেন প্রশ- 
মিত হইয়া শান্তি ও সন্তেষের আলয় হইত। 

কমলা! প্যারীকে প্রাণে প্রাণে ভালবাসিত, সে ভালবাসার বিমল জ্যোতি 
কমলার মনকে উন্মন্ত করিয়াছিলঃ এবং যতই প্যারীর কথা ভ্বদয় 
অধিকার করিত ততই যেন প্রাণ উন্মন্ত হইয়! উঠিত। 

কমলা এত ভাঁলবাসিয়।ও প্যারীকে আক্মসমর্পণ করিতে পারে নাই। 
মনে মনে ভালবাসিত, প্রাণে প্রাণে পুজা] করিত, একদও শা দেখিয়া 
থাকিতে পারিত না, প্রাণ কাদিয়। আকুল হইত; তথাপি প্যারীকে আপন 
সতীত্ব সমর্পণ করিতে পারে নাই, ধর্শ-ভয়ের প্রবল শ্রোতে পাপ লালসা 
ভাসিয়া গেল! ভারত! তুমি এত ছুরবস্থাপন্ন হইয়াছ* তোমার জীব- 
নের সমস্ত সুখের কথা, স্থখের দিন বিম্ৃত হইয়াছ; এ হ্ঠখের দিনে, 
এ জীবস্ত অবসাদের দিনে তোমান্দ আর শ্লাঘা বা দত্ত করিব।র কিছুই নাই, 
কেবল ঈশ্বর দয়া করিয়! একটা মাত্র রত্ব রাখিয়াছেন, তাহা ভাবতীয় রমণী- 
গণের সতীত্ব । ভারত! হতভাগ্য ভারত! তোমার কাপুরুষ সস্তানগণ 
তোমার শ্ুত্রবদনে কালিমা! অর্পণ করিয়াছে, কিন্ত তোমার কন্যাগণ এখনও 
তোমার উজ্জল মুখে কালিমা প্রদান করে নাই। এখনও তাহ]দের সতীত্ব 


৩৫২ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী | 


বডু তোমায় দেশপুজ্য করিতেছে। রমনীগণ, ধন্য ভোমাদের অধ্যবসায়, 
ধন্য তোম্।দের যত, ধন্য তোমাদের ধর্্মভয়)-- তোমরাই বাঙ্গালির তাপদদ্ 
সংসারের লক্ষীস্বরূপিণী দেবী ! 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


গ্রবাস ! 


ধন মনুষ্যেণ ছদ্দিন 'উপস্থিত হয় তখন মিত্রও শক্ত হইয়া উঠে। 
খাহাদের আমরা পরম আঁ্ত্রীয় বলিয়া মনে করি, তাহারাও আমদের 
শান্রু হইয়া দাড়ান। সুখের বস্তু মে সনে সুখ দ|নে সমর্থ হয় না, সক- 
লট দুঃখময়। জগত শুনটমঘ, যে দিকে দৃষ্টিপাত করি 0েই দিকেই ছঃখের 
(বিভীষিকাময় ছবি আমাদের হৃদয়াক অবস।দিত করে । সুখ, তুমি তখন 
আমাদেল নৈকট্য ভাগ কর) ছুখে আমাদের ভষাচিত সঙ্গী হও । মন 
অবিরত ছুঃখেব ঘশঘসায় আচ্ছাদিত থাকে, €োন রকমেই ন্ুথ পায় না। 
আমাদের ছুঃখিনী কমপার এই দ্বিতীয় নির্ব(সনেও ছুংখ্র ভীষণ ত্রোতের 
গনিব শেষ হইল না, তাহার ছুঃখের আরও বৃদ্ধি হইল। বীহারাঁ মহা- 
নগরী কলিকাতায় বাম করেন, হম ৩ উহাদের অনেকে পল্ী গমের দণাদলির 
বিষয় জানেন না। অদা/পিও পল্লীগ্রাম মযুহে যে বছুবিধ অত্যাচার 
হহতেছে, ইহা তীহার। অবগত নহেন। এখনও এন্সপ আনেক পল্লগ্রম 
আছে, বেস্থানের লোকেরা মননে করিলে অনায়াছে দলবদ্ধ হইয়া] এক 
জনার টিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে । অভাগিনী কমলার আঘৃষ্টে তাহাই 
ঘটল। পিত! মাভার সহবাস, সেই শৈশব কালের পত্রাণর, যানি মে 
অমরাণতী বনিক জানিত,- তাহা এক্ষণে অনিচ্ছ'র, সমাজের দৃড় শাসনে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। যাহতে হইগাছে। গ্রামের এক প্র স্তভাগে, 
সতি দুঃখে দিনাতিগাত করিতেছিল, ইহাতে লোকে বাদ সাপিতে 
আরম্ভ করিল। গ্রামস্থ প্রতিধাসিবীরা কমলার দুঃখে অহালভৃি 
বাভুখ প্রকাশ করিতে মধ্যে মধ্যে সে স্ানেও বাইত, সমাজের দিগ্গ 
গঞিতবরেরা তাহা ভাল বুকিলেন না, এ সম গুরুতর গর্হিত কাধ্য যাকাত 


কমলা । ৩৫৩ 


নিবারিত হয় ভাহাব চেষ্টা হইতে লাগিল। আপন আপন পবিবাবদিগকে 
নিষে কনিতে সাহু হইল না, শেষ স্থিব হইল, কমলা যাছাতে গ্রামে 
থাকিতে ন। পায়! নে থাকিলেই গ্রামস্থ স্ত্রীলোকেবা তাহাব নিকট যাইঝে, 
অসতভীব সভবামে অপবেব চবিত্র কলঙ্কিত হইবে, ইহাই সমাজেব গুঢ় 
বতস্ত ! স্ৃতবাঁং তাহাবা একে একে কমলাব প্রতি অন্যাষ আচবণ আবস্ত 
কবিল। কমলা দেখিল নিকপাঁষ, অকলোই তাহাব বিবদ্ধে খড়গ হস্ত। 
অবলা অসহাষা বালিকাৰ আব কে সহাষ হইবে? এই আবকাশে বিষাদ 
তাহার সহিত ঘোবতব সহ্চাঁবিত্ব স্থাপন! কবিল। কমলাৰ পিতা দেখি- 
লেন মহাবিপদ, তখন সমাজনদ্ধু বামধন স্থিব কবিলেন কমলা আপাততঃ 
গ্রাম ত্যাগ কবিয়া অন্যত্রে বাঁস করুক, পবে যেষপ হয় কবা যাইবে। 
ধন্য বামধন, ধন্য তোষাব পিতৃল্নেহ। 

অভাগিনী কমল। অনন্তোপাধ হইন1 বিদেশে বাধ কবিতি চলিল। নিলাস- 
পুন হইতে পাঁচ সাত ক্রোশ দুবে দেবানন্পপুব নামে একটা গ্রাম ছিল, তথায় 
কমলাব দুবসম্পকীষ এক মাতাঁমহীব বান, তাহাব আব কেহই ছিল না» স্ুতবাং 
কমশা সেই খানেই প্রেবিত হইল । 

পিতাঃ মাতা, গ্রাম, বালসবী হবিসাসী ও পরিজনবর্গ ত্যাগ কনিতে কমলীব 
যে কত ক্লেশ হইল তাহা সহ্গদয় পাঠককে অধিক বলিতে হইবে না । তত্কালে 
কমলাব ক্রন্দন ও বিষাদমধষী মুখম গুল নিবীক্ষণ কবিলে পাষাণ হৃদযও বিচলিত 
হয। আজি বামধনেব স্সেহেব সর্ধস্থধন কোথায যাইতেছে, তাহাব সজল মুখ- 
মগডুল আব কে মুছাইব| দিবে? কে তাহাব ছুঃখে দুঃখ পকাশ কবিবে? 
ভাবত । তোমাৰ উষব্বক্ষে কেন নলিনীব বিকাঁশ হয ? অধম নীতি-শৃন্ঠ সমাজ, 
কে তোমাকে বিজ্ঞ বলে ? আব সসাবী, যে অবলা বাতনা বুঝেনা, কে 
তাহাকে সংসারাশ্রমে থাকিতে বলে? 


অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ | 
মনেব কথা । 


কমলা মাতাঁমহীর গৃহে আশ্রয় পাইল। বৃদ্ধা কমলা মধুমথা কথায় 


৩৫৪ তারকনাথ-গ্রম্থাবলী। 


তাহাকে ভাল বসিলেন, তাগাকে আপনার দৌহিত্রীর স্যার শ্লেহ করিলেন, 
কিন্তু কমলার হৃদয়ে যে ভীষণ অগ্ুযু্গম হইতেছিল, তাহা মাতামহীর অসীম 
যত্ব মেহ প্রহঠতে মান্না করিতে পারিল নাঃ শুষ্ক তৃণের ন্যায় তাহা অনলে 
জলিয়া গেল। | 

কমলার আঁহানে বিভৃষ্ণ', ক্নানে অনিচ্ছা, পৃথিবীর যাবতীয় বস্ত কিছুই ভাল 
লাগে না। সদাই বিষ, সদাই বিমর্ষ। কমলার আর সে অপরূপ রূপলাবণ্য 
নাই, ন্দ্রবর্ণগ্রভা কৃষ্বর্ণে পরিণত হউয়ানছ, দেখিলে বোধ হয় যেন টাদকে রা 
গ্রস কবিয়াছেণ কমলা ফেবল শীরবে নিজ্জনে ক্রনান কবে, আর হৃদয় বিদারী 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে! 

প্াাবীন বিরহ, পিহামাতীন অদর্শন জনিত ক্লেশ কমলাব অসহ্য হইল, 
ননীর হৃদঘ গলিতে আনস্ত ভহল। দিনে দিনে কমলার দেহ শুষ্ক হইতে লাগিল, 
হৃদয় ভাঙ্গিতে আবস্ত হহল। নে ভাঙ্গা বেড়া অভি যত্তে সামান্ত উপকরণে 
আনদ্ধ ছিল, তাহা পুনর্ধার ভাঙ্গিতে আনন্ত ভইল। যে ভৃণথণ্ড উপকূলে 
বানিয়াছিল, তাহা আবাব জো মুখে ভামিল। কমলা জীর্ণা, শীর্ণ ও ভয়ানক 
রোগগ্রস্থা হইল। 

দিনে দিনে কমলার শীড়া বুদ্ধি পাতে লাগিল, বুদ্ধা মাত।মহী কমলার 
রোগের বুদ্ধি তাহার শাবীরিক অবস্থ।য় দৈনিক আবনতি উপলব্ধি করিয়! তাহা 
পিত। ম।ঃ তাকে নংবাদ দিলেন, রামবন ও তাহার স্ত্রী যথাসময়ে তথায় আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। 

রামধনের হাদঘ তই কেন কঠিন হউক না, আজি কমলার অবস্থা দেখিয়া 
তাহাও বিগলিত হইল । এখন আব কম্লার উথ্থান শক্তি না, কথ! 
কঠিতে কষ্ট হয, জর ত্যাঁগ হয় না, দিন দিন দুর্বল হইতেছে, ভাক্তারদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারাও সাহস দেন না। বামধন বিমর্ষ ও আভিত | শ্ঠাম- 
মোহিনীব নয়ন হইতে জল আর শুক্ধ হয় না । 

সন্ধা।কাল, গৃহমধ্যে একটী সাধান্ত দীপ ধিকি ধিকি জলিতেছে । কমলা 
পালক্কে শায়িত, তাহার শিয়বদেশে শ্রঃমমোহিনী আসীনা। কমলা রোগের 
যাতনায় অধীরা,- একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা ।” 

শ্বংমখ কেন কমলা ? 


কমলা । ৩৫৫ 


কমল! কোন কথা কহিল না, হ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলার ছুই গণ্ড 
বহিযা বেগে অশ্রধাবাঁ-বিগলিত হইতেছে । বলিলেন “কমল! ! কীদ কেন মা ?” 

কমলা পুনবপি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিধা বলিল “মা ।” 

হাম! রল কমলা, কি বল্ছিলে বল ? 

কমলা । আব ওত আমার সময় অন্ন । 

শ্তাম। বাল।ই, ও কথা কি বল্‌্তে আছে। 

কমলা । আব কেন মা, আমাব অবস্থা দেখে কি বুঝছ না? সেযা 
হোক্‌ এ সময়ে আমাৰ একটী কথ! বাখ। 

শাঁমমোহিনী সাশ্রলোচনে বলিলেন “বল।” 

কমল! মাতাব দক্ষিণ হাঁতটী ধবিবা সজলচক্ষে বলিল “মা এককাব--” 

কমলাব আব কথা বাফিব হইল না, ক্রুদ্ধ হইল। চক্ষু জাল পূ হইল । 

হ্যামমোহিনী কমলাঁব নযনজল মুছাইযা কহিলেন পপ্যাবীকে দেখাব ?” 

কমলা নিরুত্তব । 

হ্যাম। আমি এখনি খপব দিচ্চি। 

কমলা । কোথা? 

শ্ঠামামাহিনী শঙ্কটে পভিলেন, ধলিলেন “সে সংবাদ উনি জানেন ।” 

কমল! একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কবিযা বলিল “আব |” 

হ্াম। কিমা! 

কমলা | হবি আব ভগবতীকে আনতে পাঠাও । 

শ্যামমোহিনী কমনীব বৃদ্ধা মাতাঁমহীকে ভাহাব নিকট বসিতে বলিব 
উঠিষ! গেলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শেষ উপায়। 
বামধন বহির্ব্বাটিতে বসিষাঁছিলেন, শ্তামমোহিনী তাহার নিকট গেলেন, 
বামধন জিজ্টাসা কবিলেন “কমলা এখন কেমন আছে ?” 
স্তামমোহিনী একটী দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বলিলেন “সেইবপ |” 


৩৫৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাীবলী | 


রামধন বিমর্ষ হইলেন শ্তামমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন গডাক্তীরে কি বলিল ?% 

রামধন। আশ! অতি কম। 

শ্তামমোহিনীর চক্ষু জলে পুর্ণ হইল, সরোদনে বলিলেন প্জগন্ীশ্বর 
জগতে এ. হতভাগিনীর কমলা ব্যতীত আর কেহই নাই। দয়াময়! 
অন্ধের য্টি আমার সেই সর্বস্ব ধনের কি হবে নাথ? আমি যে কেবল 
কমলার টাদমুখ দেখেই বেঁচে আছি / হা! দেশীচার, হা সমাজ, তুই আমার 
কি সর্ধনাশ করলি, একজন নিরপরাধী অবলার সকল স্ুুখ নষ্ট কর্লি। 
হা ঈশ্বর! আমার এ মর্ভেদী ক্রন্দন কি তোমার চরণতল ম্পর্ণ করবে না ? 
দয়াশৃন্ত, মায়াশূন্ত অন্ধ সমাজেব কি চেতন! হবে না ??, 

রামধন বলিলেন “আর কেঁদন!, এখন আর ত উপায় নাই», 

শ্তাম। কেন উপায় নাই, ঈশ্বর করুন আমার কমলা বীচুগ, কোন 
উপায় হবে নাকি? 

রামধন তাহার কোন উত্তর দিলেন না, কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলেন মাত্র। 

শ্যাম। এখন এক কাজ কর, কমলা! প্যারীকে দেখবার জন্তে পাগল 
হয়েছে, যাতে একবার তাকে দেখতে পায় তা কর, নইলে কমলা 
আমার বীচবেনা ৷ 

রাম। উপাষ? 

শ্যাম। আমি মেয়ে মানুষ কি উপায় স্থির করবো, যাঁতে ভাল হক 
তাই কর। 

রাম। প্যারী যে কোথায়, তাত জানিন! | 

শ্যামমোহিনীর বদন শুঞ্ক হইল, বলিলেন “তবে উপায় ? 

রাঁমধন 'একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “তাঁইত ভাব্‌চি 1৮ 

শ্যাম। দেখ যতদুর পার । কমলা যে আমার বীচবে সে আশা ত নাই» 
দেখ বদি এ সময়েও তাঁকে কতকটা! সুখী কর্তে পার। 

রামধন নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন । 

শ্যামমোহিনী আবার বলিলেন “তবে তুমি ঠাওরাও, আমি কমলার 
কাছে যাই ।* 
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রাম। আচ্ছা । 

শ্যাম। হ্যা, আর এক কথা, আমাদের হরিদ্রাসী আর ভগবতীকে আন্তে 
লোক পাঠাও । 

রাম, সে বেশি কথা নয়। 

শ্যামমোহিনী প্রস্থান করিলেন, রামধন বিমর্ষভীবে অনেকক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন, পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন “নহয় 
আমি কি মূর্খ আমি সামাজের ভয়ে আমার ইহ জন্মের সকল স্থখই নষ্ট কর্‌- 
লাঁম। যদি কমলাই না বাচে তবে আমার স্ংসাঁরে কাজ কি? তখন আমি 
সমাঁজ নিয়ে কি কর্বো ? হায় মা কমলা, যদি ঈশ্বর দিন দেন, যদি তুমি 
আরোগ্য হও, তবে আমি আবার তোমার পিতার স্টায় কাধ্য করবো, আমার 
সকল সাধ পুরাব, নতুবা এই শেষ । মা কমলা, নিশ্চয় জেনে যে তোমার 
শেষ দিনই আমা জীবনের শেষ দিন হবে, এ দারুণ ব্যথা, এ ভয়ঙ্কর 
অন্ুশোচন৷ আর সমস্থ করিব না।” 

বৃদ্ধ চক্ষে জল মুছিয়া আবার অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পরে 
বলিলেন, “প্যারী চিরাদিন “সাধারণী” পাঁঠ করিতে ভালবাসিত, বোধ হয় 
এখনও পড়ে, অতএব সাধারদ্নতেই একটী বিজ্ঞাপন দেওয়| ধাউক। ঈশ্বর 
করুন আমার এই শেষ সময়ে আমার জীবনদীপ নির্বাপিত হইস্বার পূর্ব যেন 
আমার এ সীমান্ত আশ! ফলবতী হয় ।৮ , 

বুদ্ধ তাহাই করিলেন, সাধারণীতে এই বিজ্ঞাপনটা পাঠাইলেন ?--- 

“প্য|_-আমার অনুরোধ রাখ, ক-_লা মৃতপ্রায়, তোমায় দেখিতে পাগল, 
দেবাননপুরে ক--র মাতামহীর আলয়ে আসিবে । শ্রা-ন 1” 


বিংশতি পরিচ্ছেদ | 
হরিদাসী। 


হরিদীসীর শ্বশুরালয় চু'চুড়া। এখন হরিদাসী শ্বামী ভবনে । দিবা প্রায় 
সার্ধ নয় ঘটিকা,--পুর্ণযৌবন! স্বাশীপ্রেমমুগ্ধা হরিদাসী দ্বিতলের বাতায়ন পথ 
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দিয়া ভাগিরথীর তরঙ্গ ক্রীড়া নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় দাসী আসিয়া 
সেই চার করতলে ““সাধারণী” সমর্পণ করিল । 

হরিদাসী সাধারণী পাঠ করিতে ভালবাসিত, সুতরাং পত্রিকাখানি হস্তগত 
হইবামাত্র ওৎস্তুক্য সহকারে পাঠ করিতে লাগিল। ক্ষণেক পাঠ করিয়া 
রামধন প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটী তাহার নয়নপথে পতিত হইল । হরিদাসীর মন্তক 
ঘুরিয়! গেল, শ্ররীর অবসন্ন ও কণ্টকিত হইল। হরিদাসী বিজ্ঞাপনটা একবার, 
ছুইবার, তিনবার পড়িল, তথাপি যেন চক্ষের ভ্রম ঘুচেনা। ক্রমে সেই 
ইন্দিবর নয়নদ্বয় আসারে পূর্ণ, হইল, বলিল “ঈশ্বর! দয়াময়! কমলার 
কি সকল যন্ত্রণার শেষ, এই ভয়ঙ্কর উপায়ে করিতেই স্থির করিয়াছেন ? কমলা 
প্রাণাধিকা শ্রিয়সী কমলা! আর কি তোমার সেই স্থচারু বদন কমল 
দেখিব না? আর সেই মনোহর বদনের স্ধাময়ী বাকানিত্রাব কর্ণকৃহর পরিতৃপ্ত 
করিবে না ?” 

হরিদাসী অঝোরে কাদিতে লাগিল। সেই কমল নয়নযুগল অশ্রবিমিশ্রনে 
এক অপূর্ব সৌনর্য্যধারণ করিল। এমন সময়ে তথায় ভগবতী আঁসয়! উপস্থিত 
হইলেন। প্রণয়ণীর চক্ষে জল দ্রেখিয়] যদিও তাহার হৃদয় বিকল হইল বটে 
তথাপি সে সময়েও তিনি তরুণী প্রণয়িনীর স্রোজনয়নে, নীরের অপুর্ব সমা- 
বেশ দেখিয়া বিমোহিত হইলেন । বলিলেন “কি হয়েছে হরি ?” 

হরিদাসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিরা তাহাকে সেই বিজ্ঞাপনটা 
দেখাইল । 

ভগবতী স্থিরনেত্রে তাহ! পাঠ করিয়া বলিলেন “উপায় ?” 

হরিদাসী। উপায় ঈশ্বর | 

ভগবতী। দেবানন্দপুব এখান”“হইতে অধিক দুর নয়, আমি কমলাকে 
একবার দেখে অসি । 

হরিদাসী। সুধু তুমি নয়, আমিও যাব। 

ভগবতী। উত্তম। 

হরিদাসী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটা পড়ে অবধি মন যে কতদুর অস্থির 
হয়েছে তা বলবার নয়। আমি এই মাত্র গঙ্গাবক্ষে তরঙ ক্রীড়া দেখে মুগ্ধ 
হচ্ছিলাম, কিন্তু এখন তাহা বিষতুল্য বোধ হচ্ছে। তোমার সহাম্ত বদন 
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দেখলে আমি জগতের স্থাধিত্ব বিশ্ৃত হই, কিন্ত এখন সে বদনও আমাষ 
তত মুগ্ধ কচ্চে না। তোমাৰ অভাবে যেমন কুস্থমেব সৌবভ মনে ধবিত 
না, আতর গোলাপ ভঙ্গ দগ্ধ কবিত, মন্ুষ্যেব মধুব সঙ্গীতে মন ভূলিত না, 
অনস্ত নীলিমাসম্পন্ন আকাশ পাঁনে চাহিতাম, প্রকৃতি যেন হে! হে! শব্দে 
আমায় দেখিবা হাসিত, সে হাসি আমাঁব হৃদযেব প্রতি স্তবে, প্রতি কোবে 
প্রতিশব্বিত হইত। একদুষ্টে-একমনে আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রের গ্রাতি 
চাহিয! থাকিতাঁম। মনে হইত আমিযদি তাবা হইতাম, তাহা হইলে তুমি 
যেখানেই থাক, তোমায় দেখিতে পাইনান"ণ যখন বুসম্তেব মৃদু অনীল 
আঁমাব অঙ্গে বঙ্গ সহকাবে ক্রীড়া কবিত, তখন মনে হইত, আমি কেন মলয় 
সমীবণ হইলাম না, তাঁহ1 হইলে পৃথিবীব যাঁবভীঘ সৌবভবাশি বুকে লইযা 
বাতাঁধন পথে প্রবেশ কবিতাম, তোমাৰ শ্রীমঙ্গে সেই শীতল সৌবভ ঢালিষা 
দিতাম, ভোমাব চঞ্চল নিদ্রা প্রগা কবিতাম। ভোমাব মিলনে আমাৰ 
সে সমস্ত আশা পরিতৃপ্ত হইবাছিলঃ সে সমস্ত আকাঁক্ষা নিবৃন্তি হইযাছিল। 
কিন্ত আজি আমাৰ কমল'ব জস্ত কেজাঁনে কেন যেই পূর্ববূপ ভাব মকল 
ধীবে ধীবে হৃদয পথে পুনর্বধাব উদ্দিত হইল । মনে হইতেছে যদি গগনেব 
পাখি হইতাম, তাহা হইলে "ছুটিব। শিখা কমলাকে দেখিষা আসিতাম। 
যদি আকাশের সুর্যা হইতাম, তাহা হইলে কমলাব সেই সতলত।মধী বদন 
মাধুবী আমাব নয়নপথে পতিত হইত, দেখিষা আমাব হৃদন তৃপ্ু হইভ। 

ভগবতী কিয়ত্ক্ষণ মুগ্ধেব হ্ঠায হবিদাসীব সবল স্ুন্দব প্রফুল মুখপাঁনে 
চাহিয়া রহিল । ঘুবতীব অন্মম প্রণয়েব_গ্রীর্ত সাগবেব গভীবতাব কথা 
হৃদ্নয়পটে উদ্দিত হইল, মনে মননে বলিল উহ্ভাৰ কাছে পুকষেব ভালবাস! 
ছাই। যুবতীব স্ুললিত বাক্য জ্ুবাপানে ভগবতীব হৃদয তইতে কিযৎক্ষণেব 
জন্য কমলাব ছবি অপশ্যত হইল । বিমুক্ধ জদযে, কত ফগ্ত্র, কত আদরে, 
কত সোহাগে, উ্ণস্ত চিত্তে, অধিশ হৃদষে, গ্রীতির পর্ণো চ্ছণসে, সুশীতল চুম্বনে 
হুবিদাসীব মন ভুলাইল। 

তখন প্রেমমধী হবিদাী কমল! ভুলিল, জগতে স্থাযিত্ব ভূলিল, শিশির- 
সিক্ত গোলাপেব উপব প্রাতহমধ্যবশ্মি সম্পাতেব ন্তাষ যুবতীব সেই গে।লাগী 
অধরে মৃদু হাসি দেখ। দিল, সে হাসিতে যেন প্রেমাক্ষবে কৃত ভাব, কত 
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কথ! ম্পষ্টরূপে লেখ। ছিল--ভগবতী মনে মনে বলিল-_-“আর কেন, মোহিনীর 
মোহন হাসিতে ডুবিয়] মারলে হয়না ?” 

এমন সময়ে দাসী আসিয়া! হরিদাসীর হন্ডে একখানি পত্র দিল, হরিদাসী 
শশব্যন্ডে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল) পত্রখানি এইক্ধপ )-- 

মা হরিদাসী ! 

কমলার আসন্নকাল উপস্থিত। আমার স্নেহময়ী কমলা হয় ত এইবার 
সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়! অনস্তন[থের অনস্তাশ্রয়ে যাইবে | চেষ্টার 
ক্রুটী হইতেছে না» কিন্তু এ বাত্রা রক্ষা পাওয়া দুক্ষর। কমলার একান্ত 
ইচ্ছা যে এ অন্তিম সময়ে তুমি ও প্যারী আসিয়া] অন্ততঃ এক মুহূর্তের 
জন্তও তাহার সহিত সাক্ষাৎ কর ।-- তোমায় বিশেষ অনুরোধ বৃথা । আমরা 
আপাততঃ দ্েবানন্দপুরে আছি । শুভানুধ্যায়ী-- 

শ্'রামধন শর্মা । 

হরিদা্ী সজলচক্ষে বলিল “আর কেন বিলম্ব কর, শেষ কি কমলাকে 
দেখিতেও পাইব না !” 

ভগবতী। আমি এখনি যাইব।র উদ্যোগ করিতেছি । 

এই বলিয়া ভগবতী বাবু তথ! হহতে প্রস্থান করিলেন। 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
আশার সফলতা । 

ভালবাসার ঘেকি অপুর্ব অনির্ধচনীয় ক্ষমতা আছে, তাহা যিনি সরল 
মনে ভাল বাসিয়াছেন, তিনিই জানেন। €সই ভালবাসার মোহিনী মায়ায় 
হরিদাসীর মন কমলার প্রতি একাত্ত আসক্ত! মানব মন শোক, ছঃখ, তাপ 
সকলই সহা করিতে পারে, কিন্তু যখন প্রণরীর দর্শন লালসায় উদ্দিগ্ন হয়, 
তখন তাহা কিছুতেই নিবারিত হয় নাঃ_প্রিয়জন মিলন ব্যতীত তাহার 
সন্তোষ কিছুতেই হয় না। প্রকৃতির অপুর্ব সৌনাধ্য ভাঁগার, বসস্তের 
হৃদয়হাঁবী মধুময় কুম্থম সৌরত আপ্লুত সমীরণ, কুক্ছমের বিমলাননদ প্রদ 
স্থগন্ধি, নিম্দল নৈশ।কাশের মনোহর সুর শোভা, নিথর জাহুবীর নিথর 


কমলা । ৩৬১ 


ভীব, অধিক কি পৃথিধীর যাবতীয় সৌন্দর্য্য রাশি যদ্াপি একত্রিত করা যায়, 
তথাপি সে তাপিত হৃদয়কে মুগ্ধ করিতে,-_সাত্বন। করিতে সমর্থ হয় না, সেই 
যে এক অভাব, তাহা সেই বস্ত ভিন্ন অপর কিছুতেই পূরণ হয় না। 

সরলগ্নণ! হরিদা'সী কমলা বিহনে জগত সংসার অন্ধকার দেখিতেছিল, 
সেই কোমল শ্বর্গতুল্য হৃদয়ে একমাত্র কমলার ছবি অধিকার করিয়াছিল। 
হরিদাসী কমলাকে দেখিবার অন্য অধীর! হইয়াছিল। ভগবতী ও হরিদাসী 
দিবা প্রায় সাদ্ধ তিন ঘটিক! উত্তীর্ণ হইলে দেবানন্দপুরে উপস্থিত হইলেন । 
তাহারা দ্েখিলেন, কমলা নিজ্জীববৎ শয্যায় শায়িত রহিমাঁছে। হরিদাসী 
ও ভগবতীকে দেখিয়া কমল।র বদন মেন কথঞ্চিৎ প্রভাসম্পন্ন হইল। 
কমলা সাহলাদে হরিদাসীর হস্তধারণ কবিল। হরিদাসী বিম্ময়ান্বিত নয়নে 
কমলার "বদন প্রতি চাহিয়া রহিল । তাহার সেই ভয়ঙ্কর দৈহিক অবস্থা 
দেখিয়া প্রাণ কাপিয়! উঠিল। 

কমলার শধ্যাপার্খে শ্রয/মমোহিনী উপবিষ্টা ছিলেন, তিনি ভগবতীকে 
দেখিয় সরিয়| গেলেন। ভগবতী বলিলেন “কেমন আছ কমল! ? 

কমলা একটী মাত্র দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল, কোন উত্তর দিল না, 
চক্ষে জল আসিল। ভগবতী 'দৈখিলেন অবস্থা অতিশয় মন্দ,__চিকিৎস! 
সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত বহির্বাটিতে রামধনের নিকট গমন করিলেন । 

তখন হরিদাসী বলিল “কেমন আছ সই ?”* 

কমলা । আর কেমন আছি, এখন গেলেই হয়। 

হরিদাসী। বালাই, ও কথ]! কি বল্তে আছে ? 

ঘন মেঘ রাশিতে ক্ণিক চপল! বিকাশের ন্যাঁয় "কমলার নিপ্রতবদনে 
ঈষৎ হাসি প্রতিভাতি হইল, বলিল “সই, আমায় বালাই !» 

হরিদাসী । কেন তুমি কি? বালাই বলিতে বাধা কি ? 

কমল! জড়িতস্থরে কহিল “আমি সংসারের কণ্টক--প্রকুত বালাই ।” 

হরিদাসী। তুমি সংসারের অমূল্য রত্র, তোমাৰ মূল্য কে বুঝিবে ? 

কমলা । সেষা হোক সই, আমার আর বাচার বিশ্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, 
তোমায় দেখৈ প্রাণ শীতল হ'ল, আর এক ইচ্ছ! আছে-_কিস্ত ত। ঈশ্বর সফল 
কর্বেন ন1। 


৩৬২ তারকনাঁথ-গ্রস্থাবলী। 


হরিদাসী। ঈশ্বরের অসাধ্য কিছুই নাই, প্যারী আস্বে বই কি। 

কমলার চক্ষে জল আসিল, বলিল “তিনি কি আর এ সংবাদ পাবেন ?” 

হরিদাসী । কেন পাবেন না, সাঁধারণীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া! হয়েছে । 

কমলার হৃদয় যেন বপিয়। গেল, বলিল “বিজ্ঞাপন 1--লোক পাঠান 
হয় নাই ?” 

হরিদাসী। প্যারী কোথায় তাহাঁত কেহ জানেনা । 

কমলা । ঈশ্বর আবার আমায় গ্ুথে মর্তে দেবেন, এও কি তার শান্ত 
আছে? সই, “প্যারীকে আবার আমি দেখিতে পাব, এও কি তুমি বিশ্বাস 
কর? 

কথা কহিতে কহিতে কমলার মুখভাৰ যেন সহসা পরিবান্তত হইল । 
হরিদাসীর তয় হইল, বলিল “সই বেশি কথ! কহিও না, পীড়ার বৃদ্ধি হবে 1 

কমলা । না সই, প্যারীর কথা কহিলে আমার বোধ হয় যেন 
শরীর হইতে সকল রোগ শোক দূর হইতেছে । 

এমন সময়ে শ্যামমোহিনী আসিলেন । কমলার কথা থামিল। তিনি 
অনিমেষলোচনে কমলার বদন প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


আশ মিটিল। 

কমলার রোগ ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আর কমলার জীবনের 
আশা নাই। রাত্রি প্রায় একাদশ ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে, থাকিয়া! থাকিয়া! 
কমলার ধমনীর গতিরোধ হইতেছে,-_ মৃত্যুত্ব সকল চিহ্ন উপস্থিত।--পিপাসা 
বড় বলবর্তা, চক্ষু শ্রীহীন, ওষ্ঠ শু ও বিকৃত। সোনার কমল যেন 
নিদাঘ রৌদ্রে বিগুফ। শ্যামমোহিনী বিকল হৃদয়ে কমলার,শিয়রদেশে উপবিষ্ট, 
চক্ষু বাহিয়। অবিরল অশ্রধারা বিগলিত হইতেছে । হৃদয়ের অস্তক্থল হইতে 
হন খন হৃদয়বিদারী দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে । 

ক্ষমলা! শহ্যায় ছট. ফট. করিতেছে, শ্তামমোহিন্ী তাহাঁকে বীজন 
করিতেছেন । কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়! বলিল “মা” 


কমলা । ৩৬৩ 


স্ামমোহিনী সভীত স্বরে বলিলেন “কেন ম! ?” 

কমলা । আ-_ 

গ্রাম! কমলা 2 

কমলা মাকি হ'ল? 

শ্তামমোহিণী বুঝিলেন কমলা প্যারীর কথ! জিজ্ঞাস! করিতেছে, সুতয়াং 
তাহার কোন উত্তর ন। দিয়া বলিলেন “ভয় কি মা 

কমলা আবার দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু জলে 
ভাসিয়া গেল 1 শ্ঠামমোহিনী বীজন করিতে* করিতে কয়লার ব্দন প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন । তাহার নয়নছ্য় জল হইল, এমন সময়ে রামধ্ন ও 
হরিদাসী প্যারীকে সঙ্গে করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । রামধনের 
বিজ্ঞাপন দেওয়! সফল হইল | | 

হ্যামমোহিনীর বদন প্রান্তে আনন্দের অপূর্ব চিহ বিকাশ পাইল। কিন্ত 
হ্যামমোহিনী তাহা কার্ষ্যে প্রকাশ করিতে পারিলেন নাঃ অথবা আনন্দ প্রকাশের 
ইহা সময়ও নহে । 

শ্তামমোহিনী প্যারীকে বলিলেন “এস বাবা এস, বস।৮ 

প্যারী অবাক হইয়! কমলার ধদন প্রতি চাহিয়া রহিলেন । অনেকক্ষণ পরে 
কমলার পূর্ব জ্ঞানের সঞ্চীর হইল। সেই দ্যৃতিভীন বদন ঈষৎ শ্রাতিভাপন্ন 
হইল। সেই জ্যোতিঃহীন নয়ন পুনর্বার তন্ন জ্যোতিঃবিশিষ্ট হইল। নি- 
ব্বানোনুখ প্রদীপ যেন ক্ষীণ আলোক বিকীর্ণ করিল, কমলার চক্ষু পল্লব ধীরে 
ধীরে উঠিল, কমল! আঁবাঁর চাহিয়া দেখিল। 

কমল! প্যারীকে দেখিল, কিন্ত প্রকৃত প্যারী বলিয়া! তাহার বিশ্বাস হইল 
ন|1 বিক্ষারিত লোৌচনে প্যারীর দিকে আবার চাহিল, পুনর্ধার কমলা নিজ্ঞাঁব 
হইয়। পড়িল। ক্ষণকালের জন্য রোগ, শোক, যন্ত্রণা বিস্থৃত» হইয়া একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কুরিল ৷ 

শ্তামমোহিনী বলিলেন “যাঁট্‌, কেন মা কমলা, অমন কচ্চ কেন ?” 

কমলা আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, নয়নযুগল হইতে যবেগে 
বারিধারা পতিত হইতে লাগিল । প্যারী ধীরে কমলার বাম হস্ত ধারণ করিয়া 
বসন প্রান্ত দিয়া নয়ন জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন “চুপ কর, কাদিও না 1, 


৩৬৪ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


কমল! প্যারীর হস্ত ধারণ করিয়৷ আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, 
বক্ষ হ্কীত হইয়া উঠিল, বোঁধ হইল যেন কমলার হৃদয়গত যাতনা আর 
সেখানে থাকিতে অক্ষম, বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতে উদ্যত। 

-সেই সময়ে - শ্তামমোহিনী সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন, রামধনও তাহার 
অনুসরণ করিলেন। একমাত্র হরিদাসী কমলার পাদদেশে উপবেশন করি- 
যাছিল,--সে কক্ষ মধ্যে আর কেহই ছিলেন না, তখন কমলা 
বলিল প্প্যারী, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাই, কিন্তু আজ. আমার বড় 
আনন্দ । আজ. তোমার সেই মুখ, যে মুখ আমার নিদ্রার স্থপ্র, জাগ্রতের 
ধ্যান, সেই মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব 1৮ 
« কমলার কঠর়োধ হইয়া! আসিল, চক্ষু বন্তাভ ও বন্ধিতায়তন বলিয়া বোধ 
হইল । প্যারী ভীত হইয়া বলিলেন “কমলা | 

কমল! চক্ষু সঙ্কোচ করিয়া হিল “আ্যা১”--কিন্ধ দেখিতে দেখিতে মস্তক ঢলিয়! 
পড়িল, হস্তপদ ছড়াইয়! পড়িল, নিশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল । বলিল “জল |” 

প্যারী কমলার মুখে জল দিলেন, ক্ষণের পরে আবার বলিতে 
লাগিল “এ জীবনে যন্ত্রণার সীম! ছিল না, বুঝি ঈশ্বর এত দিনে তাহার 
শেষ করিলেন । প্যারী, আমি যাই, কিন্ত যদি ঈশ্বর থাকেন, যদ্দি সতীর 
সতীত্বের মহিমা! থাকে, তবে জন্মাস্তরে তুমি আমার হইবে । এ আশায় যদি 
পাপ থাকে, হোক, কিন্তু, তোমার আশা ছাড়িব না । বিধবার 
পরকে পতি রূপে পাবার আশা মহাপাপ । কিন্তু তার উপায় নাই, আমি 
ত্বামী দেখেনি_-স্বামী কি তা জানিনা, আমি জানি তুমিই আমার স্বামী, 
আমীর পরলোকের স্বামী । এজন্মে তোমায় পাবার আমার উপায় নাই-_কিস্তু 
পরজন্মে তুমি আমার আমি তোমার । 

কমল! প্যাবীর হস্তদ্বয় বক্ষে ধারণ করিল । 

প্যারী। ওকি কথা কমলা ? 

কমল! মৃদু হাসিয়! কহিল “কি কথা ভাই, এত যন্ত্রনা সা করিয়া কি 
বাঁচিতে সাঁধ হয়, তুমি কি বীচিতে বল ?” 

প্যারী কাদিতে লাগিলেন । কমল! বলিল “আর কেঁদনা, আমার সুখের 
স্ষয় কানা কেন ?--উ:' জল |” 


কমলা । ৩৬৫ 


প্যারী জল দিলেন, কমলা জলপান করিয়া আবার বলিল “ঈশ্বরের 
নিকট অকপট চিত্তে অস্তিমকালে এই প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমায় সুখে 
রাখেন ! আর বলি দয়াময়! আমার ভ্তাঁয় যেন কোন রমণী ক্লেশ ভোগ 
নাকরে।” 

কমলা আবারু জল চাহিল। প্যারী আবার জল দিলেন, কিন্ত কমলা আর 
সেজল গলধঃকরণ করিতে পারিল ন।। চক্ষু স্থির হইয়। আসিল, প্যারী 
ভীতিবিহ্বল চিত্তে বলিলেন “কমলা !” কমলার চক্ষু নিমিলিত হইয়া আসিল 
কোন উত্তর দিতে পারিল না। প্যারী কমলার য্লেই তপনতাপ বিশু যৃণা- 
সম দক্ষিণ কর, ললাটে রক্ষিত করিয়া, আবার ডাকিল “কমল! 1 কমলার 
নেত্র ক্রমে উর্দদিকাশ্রয় করিল; কিন্তু বদনে মধুর হস্ত বিভাসিত হইতেছে £ 
ধাহারা মৃত্যু যাতনা ম্মরণ করিয়া ভীত হন, তাহার। একবার কমলার মৃত্যু দেখুন, 
তাহ! হইলেই বুঝিবেন যে মৃত্যুর ও সুখ আছে। প্যারী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন, 
দেখিলেন, বক্ষ স্পন্দহীন ৷ নাঁসিকা মুলে অঙ্গুলি দিয়া দেখিলেন, নিখবাস নাই। 
দেখিতে দেখিতে কে যেন সেই সোনার অঙ্গে কালিমা ঢালিয়া দিল। প্যারী 
চীৎকার করিয় উঠিলেন। শ্তামমোহিনী “ম। কমল! কি কর্লি মা, এ ছু:খিনীকে 
ফেলে কোথ। গেলি মা” বলিয়া আছাড়িয়! ভূমিতলে নিপতিত হইয়া সংজ্ঞা ত্র 
হইলেন | শ্রেমময়ী হরিদাসী উচ্চৈঃশ্বরে রোদন করিতে লাগিল, অশ্রধারায় 
বক্ষস্থল প্লাবিত হইল। রামধন স্তস্তিতের হ্যায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহি- 
লেন। প্যারী পোৎস্থক নয়নে-_বিকল হৃদয়ে কমলার বদন প্রতি চাহিয়! 
রহিলেন, মনে করিলেন কমলার হয়ত মোহ হইয়াছে এখনি তাহা তিরোহিত 
হইবে; কিন্তু প্যারীর সে আশা পুরিল না, কমলু জন্মের মত যন্ত্রণা 
হইত অব্যাহতি পাইল । সেই কনকলতা জন্মের মত শুফ হইল। প্যারীর 
আশালতা দলিত হইল । রামধন ও শ্তামমোহিনীর ইহজীবনেষ একটা মাত্র 
ম্েহপাশ ছিন্ন হইল | কমলা মমাজের হুহঙ্কার ও অত্যাচারের সীম। 
অতিক্রম করিয়া অস্তাশ্রয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিল। যেখানে রোগ নাই 
শোক নাই, জ্বালা নাই যন্ত্রনা নাই, শ্ডাড়না নাই অত্যাচার নাই, 
কমলা আজি সেই বিচিত্র রাজ্যে যাত্রা করিল। দয়াময়! ভুমি অবলার 
স্টতি মুখ তুলিয়৷ চাহিবে কি? কমলার সজল নয়ন দয়! করিয়া মুছাইবে 


৩৬৬ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী । 


কি? যে তাঁপদদ্ধ হৃদয় পিতা মাত৷ অত্জমীয় পরিজন সাস্তন! করিতে পারে 
নাই, শাস্তিময় ! তোমার অতুল দয়া বিনা আর কিছুতেই তাহ! শান্তিলাভ করিতে 
পারে না। তোম| বিনা আর কে অবলার নয়নজল মুছাইয়া দিবে, কে আর 


তাহাদিগের দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে? 


কুমারী । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
প্রাণের কথা ' 

পকুহঙ্গ £ 

“কে অঘোর ?” বলিয়া একটা সযৌবনা সুন্দরী ত্রস্ত ভাঁবে শম্যা হইতে 
উঠিয়া প্রশ্নকারী যুবকের হস্ত ধাঁবণ কবিলেন। ক্ষণেক যুবকের বদন প্রতি 
স্থির দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন “এই বুঝি তোমার কাল্‌কে আমা? 

যুবক ধীবে ধীবে থট্টোপরি যুবতীর পার্থ উপবেশন কবিলেন, এখং সেই 
স্চার করপল্লব ধাবণ করিব! বলিলেন “আঁন্‌্তে পাঁবিনি 1৮ 

কুহধম। কেন পারনি ? অঘোর, তুমি কি জাননা! যে আমি তোমায় ভাঁল- 
বাসি। বেশ্যায় ভাল বাসে না বলে তারা কি ভালবাসতে জানেন! । 

অঘোর। সেজন্তে নয়। 

কুন্ধম। তবে কি? 

অঘোর। তুমি ত আমার অবস্থা জান, বল্তে কি আমার আস্তে বড় 
লজ্জা করে,-তৰে দেখতে বড় ইচ্ছে হলেই আসি। 

কুন্থম। আমি ত টাকার প্রয়াসিনী নই, তোমার কাছে টাকা না পেলে 
চল্বে না, এমন অবস্থা ত আমার নয়। 

অঘোর। তা বটে, কিন্তু আমার কেখন লজ্জা করে। 

কুষ্বম। লঙ্জা কি. একর মুদ্িত পাশ হও,» ত্য হ'লে আর অঙগিন 
পরেই ত উকীল হবে, তখনু না হয় আমার কিছু দিও । তা ছলেই ত হবে । 

কুহ্ধম এই ব্িয়। মৃদু হালিয়া অঘোরের বদন প্রতি তাকাঁইলেন, কিন্ত 
তাহার অধরে সে হাসি দেখ! দিল না, তিনি একটা দীর্ঘনশ্বাস ত্যাগ করিয়া! 
বলিলেন *মে কপাল আমার নয়, এ পৃথিবীতে আমি একা, আমার সহায় 
কে আছে ভাই ।” 


৩৬৮ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী ৷ 


কুন্ধম। ঈশ্বর আছেন, অঘোর তুমি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করনা? 

অঘোর। করি বইকি। 

কুম্থম। তবে,_তবে তুমি একা কেন ভাই? 

যুবতী এই কথাঁটী বলিয়া ক্ষণেক অঘোর বাবুর বদন প্রতি তাকাইয়া 
রহিলেন, পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “দেখ অঘোর 
তোমায় না দেখলে মন কেমন করে, কেমন দেখ্বার ইচ্ছে হয়, তাই 
তোমায় অত করে আন্তে বলি, ভাই আমাকে কষ্ট দিয়ে কি তোমার 
হ্থথ হয়? এ জগতে বেশ্যার তুল্য হতভাগিনী আর কেউ নাই, সেই 
বেশ্যার জন্য কি তোমার দয়া হয় না? ভালবাসার জন্য, ভালবাসার আশায় 
বেশ্যা হলাম্‌, মনে কর্লাঁম, নাজানি এতে কি সুখ আছে, কিন্ত আশ্বা 
মরীচিকায় পরিণত হ'ল--এ পাপের ঘোর প্রায়শ্চিত্ত,--এমন প্রত্যক্ষ শান্তি 
ঈশ্বর কাকেও দেন্‌ নাই !- প্রথমে মনে কর্লাম এক জন্কে ভালবাস্‌বো, 
তাকে নিয়ে সুখী হবো, কিন্ত আশার ছলনা হলে!, বাসনার পরিতৃপ্তি হলো! 
না, অভাগিনীকে কেউ ভালবাম্লেনা, কাকেও ভালবাপ্তে প্রবৃত্তিও 
হল না, মনের মত লোক পেলাম না। বেশ্যাকে বঞ্চনা করাই দেখ লাম 
পুরুষের প্ররুতি-_হুতাঁশ হলাম! তেমন ম্মভাগিনী যদি ভালবাসার উপযুক্ত 
লোক পায়, তাকে ভালবাসতে না দেওয়! কি তাল কাজ ?” 

অঘোর। আমি কি তোমায় ভালবাঁসিনা ? 

কুহ্ছম। ভালবানূলে কি না দেখে থাকা যায় ? 

অঘোর। যাঁর সঙ্গে রোজ দেখা হয় না, তাকে কি ভালবাস! 
যায় না. 

কুন্গম। শোন অঘোর, বেশাঁর ছঃখের কথ! আবার বলি, আমা" 
দিগকে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শত লোকের মন যোগাতে হয়, যে যেমন, তাঁকে 
সেই রূপে সন্তুষ্ট কর্তে হয়, সে কেবল অর্থের জন্ত, কিন্ত তাতে কি মনের 
পরিতৃপ্তি আছে ? ভাই, তাতে কত যাতন। ভাব দেখি! যে চক্ষু-শূল তার 
সঙ্গে আমোদ করা যেকি কষ্ট তা তোমায় কি বল্বো, আর তুমিই বাকি 
বুধবে। কিন্ত তোমায় পেয়ে সেই অসার তাপদপ্ধ প্রাণে কে যেন শীত- 
লতা দিয়েছে, কে যেন েইদ্ারুণ জালা কতক নিবারণ করেছে, তাই তোমায় 
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অত করে দেখতে চাই--তৌমায় দেখতে আকুল হই,দেখলে হৃদয়ে 
যেন জীবনীশক্তি আসে । 

কুম্ূমের চক্ষু সজল হইল, অঘোর বাবু বলিলেন “না কুস্থম আর 
আমায় লজ্জ|! দিওনা, আমি বেজ. আন্বো ।% 

কুন্থম। আমি ত লজ্জা দেওয়ার কথা ব্নিনি, আমার ছু'থের কথা 
ব্ল্ছ। 

অঘোর বাবু অনেকক্ষণ এক দৃই্ট কুস্থমের বদন প্রতি তাকাইয়া রহিয়া 
বলিলেন “আচ্ছা কুস্থম, তোমায় একটী কথ! জিন্তাসা করি, ব্ল্‌্বে ? 

কুস্থম। কি কথা? 

অঘোর | বল্‌বে বল? 


কুস্গম। বল্বো। 
অঘোর। তুমি কি আমায় রেজেষ্টারি করে টাক! পাঠা । 
কুস্থুম। কই না। 


অঘোর। না সে তুমি, প্রথম দুবার বুম তি পারিনি, কিন্তু এবার তোমার 
হাতের লেখা দেখে বুঝেছি । আমি এ টাকা নেবোন| | 

এই বলিয়া ২০ টাকার এক খানকি নে।ট ও পত্র কুসুমের হস্তে দিলেন। 

কুসুম । কেন নেবেনা £ 

অঘোর। প্রাইভেট টুইসন্‌ করে আমার ত ডক রকম চলে । 

কুহ্থম। ভুমি যে একদিন বলেছিলে যে ছেলে পড়াতে তোমার অনেক 
অময় নষ্ট হয়। 

অঘোর। তাই বুঝি তুমি টাকা পাঠিয়ে দাও ? 

কুস্ুম। তা হলেই বা, তুমি উকিল হয়ে কি আমার টাকা শোধ কর্‌তে 
পাঁর্বে না ? 

অঘোর বাবু আব্ুর ক্ষণেক টিস্তামগ্ন হইলেন। কুম্থুম তাহার হাত ধরিয়া 
টানিয়া বলিলেন “ভাবে! কি ?, 
_. অঘোর। তাই ভাব্চি। 

কুষ্মুম । "তুমি আমায় ভালবাসনা। 

অঘোর। কেন? 


৩৭০ তারকনাথ-গ্রস্থাবলী | 


কুন্ম[ তোমার টাকা থাকলে কি আমি নিতাম না, তবে আমার আছে 
তুমি নেবেন কেন ? আমি বেশ্যা বলে? 

অঘোব। না। 

কুছ্ম । আবার না! তোমার যদি বিবাহ হতো, আর তোমার স্ত্রীর হাতে 
যদি টীকা থাকৃতো, তা হলে তোমার দরকারে কি নিতেন ? 

অঘোর। তা নিতাম বই কি? 

কুস্থদ। কেন নিতে? নিতে সে তৌমার স্ত্রী বলে, সে তোমায় ভাল- 
বাসে বলে, আর আমি বেশ], আমি ত ভালবাস্তে জানিনা, আমার কাছে 
নেবে কেন £ 

কুসুমের চক্ষু সজল হইল । তিনি আত্মসংযত করিতে চেষ্টা করিলেন 
বটে, কিন্তু পারিলেন না । ছুই এক বিন্দু আপনা হইতে সেই ইন্দিবর নিন্দিত 
নয়ন-প্রাস্ত দিয়! ঝরিয়া পড়িল | 

অঘোঁর বাবু চক্ষের জল মুছাইয়! দিয়া বলিলেন “কুস্থম তুমি কাঁদ্‌চো ? 

কুম্মম এবার ভাল করিরা কাদিলেন, ঘাড়টা অল্প বাঁকাইয়। বলিলেন “তুমি 
ভীলবাসন। কেন ?” 


পপ 


ঘিতীয় পরিচ্ছেদ | 
প্রাণের কার্য । 


রযন্তের সন্ধ্যাবাঁল- দক্ষিণে বাতাস সুরু হইয়াছে, কলিকাঁতার বারবিলা- 
দিনীগণের আর কাহারও বসন্ত-বাহারের বাহার দিতে বাকি নাই, সকলেই 
আপন আপন মোহন সাজে সাজিয়া পুকষের নয়ন ঝলসিতে, মন বিকলিত 
করিতে ক্রটী করিতেছে না। এমন ময় একটা যুবক একটী গৃহ মধ্যে: 
গ্রবেশ করিলেন, হস্তস্থিত ছড়িটী ঘুরহিতে দুরাইিতে ধীরে ধীরে উপরে উঠিলেন। 
একটী কক্ষদ্বার ঠেসাঁন ছিল,--ঠেলিলেন, ঠেলিবামাত্র তাহ! খুলিয়া গেল। 

কক্ষটা রমণীয় ভাবে সজ্জিত, বড় বড় ছবি, বড় বড় মুকুর গৃহ-ভিত্তির 
শোভা সম্পাদন করিতেছিল, গৃহতল সুন্দর মখমলের কার্পেটে আচ্ছাদিত । 
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তছুপবে স্থানে স্থানে নানাবিধ মেহগ্রি শোঁফা, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি 
পবিচ্ছন্ন ভাবে সঙ্জিত। কক্ষটী বেশ উচ্চ ও প্রশস্ত, তাহাঁব এক পার্খে 
স্ুনূব পিভ্তলেব খাটে সুন্দন শয্যা শোভা! পাইতেছিল। সেই কক্ষ মধ্ো 
এই সকল শোভাব সামগ্রী ব্যতীত আবও একটা নিৰপম শোভার বস্ত 
ছিল,--সেটী সজীব। সেই গৃহেব দক্ষিণ দিকের একটা দ্বাবের সম্মুখ তাঁগে 
একটী নিরূপমা ন্ুনবী মুকুব সুখে কেশ বচনাষ নিধুক্তা ছিলেন। সেই 
রমণীটীর অল্প পশ্চান্দেশে একটা দাসী বিষ! নানা প্রকার গন্ন করিতেছিল । 
যুবককে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিম্ী দাদীটা* “বাবু আন্চেন”” বপিয়া 
উঠিয়া গেল। যুবতী তখন তাহাব স্দীর্ঘ বেণী রচন। কৰিতেছিলেন, 
চিবুক নিযে সুন্দৰ ভাবে একটা কেশ বজ্ছু আবদ্ধ ছিল, তিনি বঙ্কিম শ্রীবায় 
মুবকেব দিকে ফিবিয়া, সেই মোহন অধবে মধুব হাসি হাসিয়া বলিলেন “কে 
ও, আমার উকীল বাবু যে ? 

যুবক ছড়ি ও চাদব রাখিষা মৃছ্ হাসিধ বলিলেন “উকিল বাবু আজ- 
কাল বড় বাবু। 

কুন্বম। কেন? 

যুবক। কিছুহযনা ত? 

কুম্থম। তুমি লা আমায় কি কথায় বলেছিলে যে রোম এক দিনে তৈয়াৰ 
হয় নাই। 

“আমার এ কি বোম বাজ্যের পন্তন নাকি 1” বলিয়! যুবক উচ্চ হান্ত 
কবিয়া খাটের উপর হইতে একটি তাকিয়। পাড়িয়া কেশবিন্যাসকারিণী 
যুবতীর বাম পার্থে শয়ন করিলেন । | 

যুবতী বলিলেন “বাঃ, বেশ শোবাব শ্রী 1” 

যুবক। মন্দকি? 

যুবতী । ভাল স্ত্ু উপবে শৌওরী। 

যুবক। তা হলে তোমাব মুখখানি ত এমন দেখতে পাবনা । 

যুবতী । তবে শোও । 

যুবক মদ হাসিরা কহিলেন “উকিল মাহ্ধষ, না বুঝে কি কোন কাজ 
কবি ।” 


৩৭২ তাঁরকনাথ-শ্রন্থাবলী । 


যুবতীবও অধব প্রান্তে মৃছ হাসি দেখ! দিল, তিনি বলিলেম “তা বটেত | 

এমন সময়ে দাসী সুগন্ধি তামাকু সাঁজিষ। সটকাব নলটি বুবকেব 
হস্তে দ্িল। যুবক সটক। জ্রন্দবীব শ্রীমুখচৃম্বন কবিতে কবিতে তাহা 
হৃদষ স্ন্দবীব মনোহর কপ বিভা অনিমেষ লোচনে দেখিতে 'লাগিলেন, 
যেন কেহ কোন অভিনব বস্্ দেখিতেছে। যুবকেব চক্ষে যুব্তীব 
সৌনর্ধ্য নৃতন নব বলিষা, তাহার সে কপবিভা দ্েখিবাব ইচ্ছা! তত বলব্তী 
হউক বা না হউক, অপবেন হব বটে, কিন্তু আজি যুবক সেই পুবাঁতনেও 
যেন নূন সৌন্দর্ধ্য, নৃতন শোভা দেখিতে লাগিলেন। যুবতীব পবিধেষ 
একখানি সক কাল।পেড়ে ধুতি, বসনেব এক প্রান্ত বক্ষেব উপব দিযা বাহুদ্বষেব 
[নিয় দেশ পধ্যস্ত প্রসাবিত,_-পৃ্ঠদেশ উন্মুক্ত । বসস্তানীল সেই মনোহবৰ 
উন্নত বক্ষেব বসনপ্রান্ত-_দেন ত্রীভাচ্ছণপ, কখন বা উড্াইযা কখন ব! চাপিধা 
ধবিয1! সেই সুউন্নত পনোধবেৰ শোভ। ছিগুণিত কবিতেছিল, তাহাতে আবাঁৰ 
বসনাভ্যন্তব হইতে বূপলাব্থ্য ফুটিয। বাহিন হইযা এক অপূর্ব শৌভ। সম্পাদন 
কবিতেছিন ॥ যুবক ধুমপান কবিতে কবিতে বিভোব মনে, উদ্দাস প্রাণে 
সেই অপকপ কপমাধুবী দেখিবা! চক্ষু পণিতৃপ্ত কপিতেছিলেন । 

পাঠক, বোধ হয বলিতে হইবে না, থে ইহাঁদেব এক জন অঘোব বাবু 
ও অপবা কুস্থমকুমাণী। 

মাথা বাধা শেষ হইলে “কুসুম উত্তম কনিষা অঙ্গমার্জন। কবিলেন এব" 
একখানি স্ুুন্দব বমন পনিধান কপিণা অঘোঁবেব পার্খে উপবেশন কবিলেন। 
কুস্থম তখন কত আজভ্লাদে কত সোহাগে কত কথা কহিতে লাগিলেন, শেবে 
বলিলেন প্বাসাঁষ বউকে আনন! কেন ?” 

অঘোঁব। আপনি থেতে পানে তাকে এনে খাওযাব কি ? 

কুষ্মুম 1 আপবাব চলে ত আর তার কি চলবেনা ? 

অঘোঁব। খবচ ত বাড বে। 

কুন্তম। কি আব হু শ ্পাচ্শ টাকা বাড বে? 

অঘোঁব। আঁমাব ত বিষেবই ইচ্ছা ছিল না, তুমিই কেবল জোব্‌ কবে 
খিয়ে দেওযাঁলে বইত নয । বাস্তবিক সেই পর্য্যন্ত আমাব খবচ বেড়েছে, নইলে 
এত দিন'তোমাঁব টাকা গুলে! শোধ হতে পাব ত। 
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কুহ্বম। আমার কিসের টাকা? 

অঘোর। সেকি, এদ্দিক ওদিকে প্রার ৩ হাজ।র টাকাঞবে। 

কুম্থম। তা হোগ, তাকে আন্তেই হবে। 

অঞ্ধের। পুজাঁব এদিকে ত নয় । 

কু্গম। হলেই বা। 

অঘোর। তার আবার সব বন্দোবস্ত কব্তে হবে। 

কুহ্থম। তোমার এ কেমন সব কথা! । 

কুম্তমের বদনে বেন অল্প অভিমানের চিহ*্* দেখা দিল। অঘোঁর বাবু বলি- 
লেন “বাগ করলে নাকি ?” 

কুস্তম। কেন কব্বোনা। 

অঘোঁব। আচ্ছা তাকে আন্লে ভোমাব সুখ কি? 

কুস্ম | তোমায় দেখে আমাব যে জুখ,তাকে দেখেও সেই সখ হবে। 

অঘোঁব। তোমাঁব ভালবাঁস। আমি বুঝ তে পাব্লাঁম না। 

কজন । বেহ্ঠাব আবাধ ভালবাসা কি £ 

অঘোর। তোমাব আছে। 

কুসুম । তবে “্বাছে”_কিন্ত তুমি ত আমাষ ভালবাসন! | 

অঘোর ৷ বাসিনে ? 

কুস্থম। ভাঁলবান্লে আব আমার কঞ্জা শুণ্তে না। 

অঘোব। কি কথা ? 

কুহ্ছম ধীবে গম্ভতীব ভাবে বলিলেন “বউকে আঁনা।_কেন, এটা কি 
উপহাসেব কথা! নাকি 8” 

অঘোর। উপহাস কেন, তাঁকে না হয় আন্ব। 

কুস্থম । কবে? 

অঘোর ।৯১এ মাসেরপ্এই ক্টা দিন পবে | 

কুসুম | ঠিক ত? 

অঘোর। ঠিক) 

কু্ধম।* আব জান? 

অঘোব। কি? 


৩৭৪ তাঁরকনাথ-গ্রন্থাবলী । 


কুম্গম। কাঁল্‌ যে শনিবার । 

অঘোর। তার্‌কি হবে? 

কুস্থম। শ্বশুর বাড়ী যাবেনা । 

অঘোর। ক।ল্‌ আর যাবন1। 

কুছ্ধম। কেন ? 

অঘোর। অনেক গান্ধী ভাড়া লাগে 

কুম্মম। তোমার না থাকে আমি দেব। 

অঘোর। চিরকালই তোমার পয়সা নব ? 

কুহ্থম। নিলেইবা, আমার সবই ত তোমার! আমি তোমার নামে 
আমার সব বিষয় উইল করেছি, তা জান । 

অঘোর বাবু সবিস্ময়ে বলিলেন “কবে £” 

কুম্মুম। অনেক দিন। 

অঘোর। কেন? 

কুস্থম। তবে কোম্পানীকে দেব নাকি? 

অঘোর। লোকে বল্বে কি? 

কুস্থম। লোকের কথায় কি এসে যায় ।--/াব্ছ কি? 

অঘোর। তাই ভাব্ছি। 

কুন্থম | আমি বেশ্যা, তাই বেশ্যার সম্পত্তির কথা ভাবছ ? 

অঘোর। না। 

কুসুম। তবে কি? 

অঘোর। এই এট! লেটা পাঁচ রকম। 

কুক্থম ॥। এখন সে সব রাখ, বল, যে আমি মলে আমার সমস্ত সম্পত্তি 
তুমি ভোগ কর্বে« 

অঘোর। সে কথায় এখন কাজ কি? 

কুম্্রম। মানুষের মরণ, বাচন্‌ কে বল্তে পারে, ভুমি সে কথা না বল্‌্লে 
'আমি কখন স্মখে মর্তে পার্ব না। 

অঘোঁর। আচ্ছা তাই হবে । 

কুম্থূম অঘোর বাবুকে প্রেম তরে আলিঙ্গন. করিয়া মুখ চুম্বন করিলেন, 
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তাহার সেই সটান! নয়ন যুগল হইতে সবেগে বারিধারা বহিল, কিন্তু অঘোর 
বাবু তাহ! দেখিতেও পাইলেন না । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
ভ।লবাসার বিনিময় | 


“ত| হবেনা, আমি যেতে দেবনা” বলিয়া একটী স্সিবা +সীদামিনীকপা 
ললন1 অঘোর বাঁধুর হস্তধারণ করিলেন । 

অঘোর বাবু বলিলেন “ছি গোলাপ, অমন কর্তৈ আছে, আমি এখনি 
আনব ।” 

গোলাঁপ অঘোর বাবুর স্ত্রী । 

গোলাপ । তুমি কেন যাবে? 

অঘোর | কেন যাব তাকি তুমি জাননা, আমি তার কাছে কত দুর 
কৃতজ্ঞতায় বদ্ধ ত! কতবার বল্ব। 

গোলাপ। তার টাক! কেন ফেলে দাওন| | 

অধঘোর। সেনেয়কই।, 

গোলাপ । তা হলে আর তোম!র দোষ কি। 

অঘোর আমার দোষ নাই সত্য, কিন্ত সে সব কৃতজ্ঞতা কি ভুলে 
যাব, আমার অসময়ে সেষদি আমার সহায়তা না করতো, তা হলে আজ 
আমার দশা কি হ'ত তাকে বলতে পারে। 

গোলাপ । তবে বিয়ে করলে কেন ? 

অঘোর। তাতে তোমার ছুঃখ কি, কুম্থম আমার রাখিতা নয়, আমি 
তার বাড়িতে দিন রাত পড়ে থাকিনে, কালে ভদ্রে কখনো যাই, তাও অতি 
অন্প সময়ের জন্য, এতে ভোমারঞহখ কি? ূ 

গোলাপ ।**৯আমার “কেমন সহা হয় না। 

অঘোর | কিন্ত সহ্য কর! কি উচিত নয়? 

গেঁলাপ,। মন বোঝেনা । 

অঘোর। দেখ গৌলাঁপ, তুমি কু্ধুমাক চেননা তার মন বড় উন্নত, 
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তুমি বাপের বাড়ীতে থাকলে আমি কোন শনিবারে সেখানে না গেলে সে 
কত রাগ করতে, তোমায় প্রথমবার তাড়াতাঁড় করে আনাবার কারণই 
সে। আমার তখন আয় অতি সামান্ত ছিল, কিন্ত আমার অকুলাঁন ভার 
তার উপরই ছিল। এখনও যর্দি কোন দিন সেখানে অধিকক্ষণ থাঁকি 
তা হলে সেকত কৌশলে, কত ছলে, আমায় উঠিয়ে দেয়, অধিকক্ষণ থাকলে 
রাগ করে। কেন করে গোলাপ, পাছে তুমি দুঃখ কর বলে নয় কি? 
কিন্ত তার কি আমাকে একবার দেখতেও ইচ্ছে হয় না,--আমার কি মধ্যে 
মধ্যে তাকে একবার দেখাও উচিত নয়? 

গোলাপ । তার কাজে দেখি, তোমার কথায় শুনি, কিন্ত তবু দেখে 
আমার জন্য কেন টান্বে তা ত বুঝতে পারিনা । সে বেশ্যা হোগ আর 
যেই হোগ, স্রীলোক ত বটে। আরম যখন তোমায় এক দণ্ড তার কাছে 
যেতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হইনে, তখন সে যে তুমি আমার কাছে থাক্‌লে সুখী 
হবে, বা হয়, তাত আমার বিশ্বাস হয় ন1। 

অঘোর। সেত এ পর্য্যন্ত কোন অবিশ্বাসের কাজ করেনি । 

গৌলাপ। কোন উদ্দেশ্ত অবশ্তই আছে । 


অধোঁর। কিছু ন!। 
গোলাপ । তবে কেন করে? 
অঘোর। তার মন। 


গোলাপ গে মন ত দেবতাঁদেরও নেই। 

অঘোর। সে যাহোক আমি এখন আসি। 

গোলাপ । তার আর আমি কি বল্বো । 

অঘোর। সে এ সব গুন্লে কি একটুও ছু:খিত হবে না। 

গোলাপ । তা হলেই বা, তা বলে কে এখন চাদ পানা মুখ করে 
আপনার স্বামী তাঁকে ছেড়ে দেবে। 

অঘোর । আমি ছাড়তে বলছি, না সে কথা হচ্চে 

গোলাপ। তা নয় তকি, আর তার বাড়ী যাওয়া কি ভাগ কাঁজ। 
আমার বাপের বাড়ীর কত লোক কত কথা বলে, আমার আর বুঝি দ্রঃখ 
হয় না। 


কুম্থমকুমারী | ৩৭৭ 


গোলাপ বসনাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

আঘাব। গোলাপ কীদ্চ ৭ 

গোলাপ । কাদ্বনা, তাৰ বাড়ী যাওযা কেন? 

অঘোব,। তুমি না বুঝলো আমি কি কবে বোঝাঁব। 

গৌলাঁপ। বোঝা! বুঝি কি, তাব যদি এত টান তা হলে সে কেন 
এখানে এসে তোমীষ দেখে বাধ না । 

অঘোব। এখানে আসাটা কি ভাল। 

গোলাপ । তাৰ আবাব ভান মন্দ কি? 

অঘোব। আচ্ছা তাই যা হব হবে, আজ আসি। 

গৌলাঁপ। আজ বুঝি না গেলেই নয়। 

অঘোব। অনেক কবে যেতে বলেছে, না গেলে ভাল দেখাষ না । 

গোলাপ । কিন্তু আব কোন শালি ধেতে দেবে । এবাৰ গেলে কিস্ত 
শুননাখুনি ভবে । 

অঘোব বাবু সে কথাঁব কোন উত্তব ন! দিযা ধীব পাদ বিক্ষেপে প্রস্থান 
কবিলেন । 

গোলাপ জ্রুকুটা সহকাঁবে মন্ধে মনে বলিলেন “বেশ্ঠাৰ আব।ব বত, দড়| 
দড়ি ছিডে না গেলেই নয ।” 


সে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শেষ সাক্ষাৎ । 

বাত্র গ্রাব আট্টা এমন সমবে অঘোব বাবু কুসুমের বাটীতে উপাস্থিত 
হুইলেন,? কুম্থুম তখন বিমর্ষভাবে একটা শয্যায় শয়ন কবিষ] ছিলেন । 

অঘোঁব বাবু বলিলেন কুছম এ অমন কবে শুষে কেন ?” 

কুস্তমেব অর্ধধীপ্রান্তে গুড হাসি দেখা দিল, কিন্তু সে হাঁসিতে যেন 
মাধুর্ধ্য নাই, সে প্রাথহাবিণী মোহিনী শক্তি নাই, যেন বিন্দুমাত্র মোহন 
ভঙ্গি নাই»_তাহা যেন কেমন এক ধাবা। 

কুষ্ম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্য।গ কবিয়া বলিলেন "কই কিছু নয, ব*স।৮ 


৩৭৮ তাঁরকনাথ-গ্রস্থাবলী। 


অঘোর বাবুব আপনা আপনি একটী দীর্ঘ নিশ্ব(স পড়িল, তিনি কুসুমের 
শিয়রদেশে উপবেশ্ন করিয়া তাহার ছুইগণ্ডে দুইটা ভস্তপ্রদান করিলেন এবং সেই 
বিষাদ মাখা গোলাগী অধর স্পন্দিত করির1 বলিলেন “কোন অন্ুখ করেনি ?” 

কুজ্জম প্রেমভ্জে কহিলেন “না !” 

অঘোর বাবু অনেকক্ষণ সত্ৃঞ্ণ নয়নে সেই সুন্দর অথচ বিষঞ, প্রছুল্ল অথচ 
মান, বিকশিত অথচ শুক্ষ বদন প্রতি তাঁকাইব! রহিলেন। মনে যেন কত কথা 
কত পূর্বস্থতি জাগিয়। উঠিল। প্রাণ মেন কেমন করিয়া উঠিল--তিনি 
ক্ষণেক 'পরে বলিলেন “বলনা কি হয়েছে ।” 


কুসুম। কিছু না। 
অঘোর। কিছুনা? 
কুন্থুম। না। 


অঘোর । তবে মুখখানি শুকনো কেন ? 
কুস্থম। ত। জানিনে। 
অঘোব। চক্ষু ছুটা লাল কেন, কেঁদেছিলে কি ? 


কুমুম। না। 
অঘোর। আমার কাছে ন্ুকুচ্চে | 
কুম্থম। কই ন!। 


অঘোঁর বাবু অন্যমন| হইযা কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পবে 
আবার কুস্মেব দিকে চাহিলেন । 

কুহধম এতক্ষণ একদৃষ্টে অঘোরের বদন প্রতি তাঁকাইয়া ছিলেন, এখন 
ফিরিলেন। একটা দীর্ঘনিশ্বীন উঠিল, কিন্তু পড়িল না; তাহা অতি কষ্টে 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। কুস্থম অল্প পার্খ পরিবর্ভন করিলেন» সেই 
সময়ে ছুই এক বিন্দু করিয়া চক্ষু দিয়। বারিধারা বহিল, কিন্তু পাছে অঘোঁৰ 
তাহ দেখিতে পাক্স বা জানিতে পারে, বলিয়া ততক্ষণাঁৎ সে ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া উঠিল বসিলেন,-_দাসীকে তাঁমাকু দিতে বলিলেন । 

অঘোর বাবু ধূমপান করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার মন প্ররুতিস্থ হইল 


না। তখন কুস্থম নানা কথায় তাহাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন 
কিন্ত কৃতকার্য হইতে পাঁরিলেন না। 
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অঘোব বাবু কেবল ভাঁবিতেছিলেন গ্ুষ্তমেস আজ এ ভাব কেন ?” 
কুসুম তথন বলিলেন “ভাব কি ?” 
অঘোর। তোমাবই কথা । 
কুস্থমএ আমাব কথা আব।ব ভাবে, আমাদের মনেবস্থিব আছে কি? 
অঘোব। না কুন্গুম আমি তোমাৰ এমন ভাব কখন দেখিনি । 
কুস্থুম হাসিযা বলিলেন “তবে হয ত আমি মব্বো ।৮ 
অঘোব বাবু যেন কথাটায কিছু বিবন্ত হইলেন । 
কুম্থম তখন উঠিধা হাবযোনিযামে স্থব “দিতে দিতে ক্ণিলেন “বারাটা 
নাও।” 
অঘোর। আব ভাল লাগেনা । 
কুম্তুন। যদি না বাজাও আমাব মাথ! খাও । 
অঘোব বাবু অগত্যা বাঁবা লইলেন, তখন সেই মনমোহিনীব কল কণ্ঠ ভইতে 
অগ্দবা বিনিন্দিত মধুব শ্ববে এই গাঁনটী বিনিস্কত হইল_- 
ন্যনে লষনে অতীব যতনে, 
বাখি আশা, মন আশা, ভাল বাসি যেই জনে । 
বিধি তাষ চিবধাদী, তাই কাঁদি নিববধি, 
আশাহীন মনহীন বিকল পবাণে। 
কাদি তবু থাকি ভাল, ভার্চিব সেত আছে ভাল, 
ভাল দেখি থাকি ভাল, পাই সখ মনে । 
আমি কাব কে আমাব, ধাধাত গেল না আব, 
স্বধু ভালবাসা সাব উদ্বাস পবাণেশ 
অঘোঁব। এবে নৃতন গান। 
কুঙ্গুম 1 বড় পুদানো । 
অঘোব ৷ আর্সিত শুনা 
কু্জুম। শুনেই, মনে নেউ। 
অঘোব বাবু তখন আবাব গানটীকে মনে মনে 'আবুল্ি কবিলেন, গাল 
ঘুনিবাব সময় ভাহাব গন বড উদ্দাস হইবাছিল তিনি গানে কলিতে কলিছ্ে 
কুক্জমেব ছিত্র দেখিতে পাইতে, ছিলেন, বপ্তহঃ গানটা শুনিবার কালে প্ররুতই 
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তাহার বড় তনয়ত্ব জন্মিয়াছিল। সেই নিবিষ্টতাঁয় ছুই একবার তাহার 
তাল ভূল হইয়ছিল, কিন্তু তাহ! গায়িকা বা বাদক কাহারও কানে 
লাগে নাই। 

কুম্থম হারমোনিয়াম ছাড়িয়া ব্যস্ত ভাবে অঘোর বাবুর নিকট আসিয়! 
পার্খে উপবিষ্টা হইলেন এবং তাঁহার বক্ষে আপন মস্তকটা রক্ষিত করিয়া ক্ষণেক 
বিশ্ষারিত লোচনে তাহার দিকে তাকাউয়। রহিলেন। ধেন দেখিয়া আশা মিটেনা, 
তাহাতে আবার থাকিয়া থাকিয়া অশ্রুনীর উছলিয়া উঠে; কিন্তু অঘোর বাবু 
তাহ! দেখিতে পাইলেন না । 

অঘোঁর বাবুণ্বলিলেন “মদ খাবে ?” 

কুন্ম | খাব। 

অঘোর বাবু কুন্তুমকে মদ দিলেন, আপনিও দুই এক প্রীস পাঁন করিলেন । 
কুন্থম ভখন বলিলেন “আর কেন, রাত হয়েছে। বাড়ি বা, আমারও ঘুম 
পাচ্ছে ।” 

অঘোর। ঘুম পায় নাই আমাকে ওঠাবার চেষ্টা । 

কুহ্ধম অনেক কষ্টে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন “না” 

অঘোর। নাকিসে? এমন সময় কি তুমি রোজ ঘুমোও। 

কুষ্থম। শরীর যে ভাল নয়। 

অঘেোর। তবে আমি? 

কুহম। এস। 

অঘোর বাবু গাত্রোখান কবিলেন, কিন্তু তাহাব বদন প্রতি কুস্থমের 
দৃটি স্থিরসংলগ্ন রহিল তিনি অনিমেষ লোচনে তাহার দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন। 

অঘোর বাবু মৃছু হাসিয়। বলিলেন “পাগলের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
আছ কেন ?” 

কুম্ুম বড়কষ্টে একটু হাসিয়া কহিলেন “দেখব না| ?” 

অঘোঁর বাবু পরিহাস করিয়া কহিলেন “তবে সামনে আরও খানিকক্ষণ 
্াড়িয়ে থাকি দেখ ।” 

কুসুম হ্যাথাক। 
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অঘোর বাবু হাসিতে হাদিতে সত্য সত্যই ক্ষণেক তীছার সপ্গুখে দীড়াইলেন। 
কুম্মুম পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়। রহিলেন । 

অঘোর বাবু কিছুক্ষণ পরে বিদায় লইলেন। ক্রমে তাহার পদ শর অস্তর্থিত 
হইল। ভ্ধন কুষ্ম উদাস প্রাণে উপাঁধানে বদন স্তস্ত করিয়া অনেকক্ষণ 
রোদন কবিলেন। অঘোর বাবুব ফটোটীকে লইয়া অনেকক্ষণ তাহার প্রতি 
তাকাইয়া রহিলেন, যেটাকে বক্ষে ধারণ করিলেন, চুম্বন করিলেন, তাহার পর 
উঠিষ! নিবিষ্ট মনে কি লিখিতে বসিলেন, অনেক বার চক্ষু জনে প্লাবিত হইল, 
কাগজ ভিজরা গেল, ুস্থুম চক্ষে জল মুঁছিয়! স্বাবার লিখিতে লাগিলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
সকলের শেষ | 


পর দিবস গ্রাতঃকালে অঘোর বাবু গাত্রোথান করিয়াছেন মাত্র, এমন সময় 
কুস্থম কুমারীর দাসী আনিয়া তাহার হস্তে একথানি পত্র দ্রিপ। পত্রথানি 
কুস্থমের লেখা । 

গোলাপ পত্র খানি দেখিয়া মনে মনে চটিলেন, বলিলেন “আজ আবার 
যেতে বলেছে নাকি ?” 

অথে!র বাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া 1নাবষ্ট মনে পত্রথানি পাঠ 
করিলেন এবং স্তস্তিত হইলেন। তাহার নয়ন যুগল দিয়! বেগভরে বারি পতিত 
হইতে লাগিল, তিনি সকল ভুলিয়া বালকের ন্তায় রোদন করিয়া ফেলিলেন। 

গোলাপ তখনও কোন ভাবার্থ বুঝেন নাই, সোত্সুক ভাবে বলিলেন “কি 
হয়েছে ?” 

অঘোর বাঝু ভুঁহার কোন উত্তর না দিয়া পর খানি তাহার হস্তে দিলে: 
গোঁলীপন্ুন্দরী কষ্পতকলেবরে তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন, পত্র খানি 

এইরূপ-- 
প্রাণাধিক*অঘোর, 
যদ্যপি ঘট্টনাময়ী নারী জীবন থাকে, তবে তাহা বেশ্তার। এই ক্ষুদ্র হৃদয় 
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দিয়। আজি অবধি যে কত ঘটনা, কত জোত, কত উত্তাল শুরঙ্গ বহিয়া গেল 
তাহার ইরত্বা হয় ন!,লোকে সকলের যাতনা, সকলের ছুঃখ বুঝে, কিন্ত 
বেশ্ত্যার বুঝেনা, তবে শে কথ। বলিয়া কাজ কি? 
লোকে না! বুঝিলেও তোমাকে ন| বলিয়া! থাকিতে পারিলাম না । লোকে ' 
বলে বেশ্যা ভাঁলবাসেন!, ভালবাসিতে জানেন! | পুর্বে আমিও তাহাই ভাবি- 
তাম, কিন্তু হটাৎ তাহার পরিবর্তন হইল, আমি আবার নূতন ঘটনা আোতে 
ভাসিলাম, তাই বলি বেশ্যা বুঝি মনের মত লে।ক পায়না বলিয়া ভালবাসেন! । 
নতুবা ভালবাসিতে প্রবৃত্তি,নাই কার ? ভালবাস! শুন হৃদয় বড় অসার, কে 
'সাধ করিয়া আপনার সাধের প্রাণ অসার করিতে চায়? সে যাহাই হউক সে 
কথায় কাজ নাই, এ সমনে আর হৃদদ্ধে সে কথা পাড়িব না। তোমায় একটা 
কথা বলিতে এই পত্রখানি লিখিলাম। অঘোঁর কিছু মনে করিওনা ভ।ই, 
আজি জন্মের মত তোমার নিকট বিদায় লইতেছি। জামি মনে মনে বুঝিয়াছি 
যে তুমি তোমার স্ত্রীকে পাইয়! স্থখী হইয়াছ, আমি বস্ত্রতই সে জন্য বড় স্থবখী, 
আর তুমি বিবাহ করিয়া স্ুখী হইবে বলিয়াই তোমাকে বিবাহ করিতে তত জেদ 
করিয়াছিলাম। তোমার অতুল ভালবাসা! একটা বেশ্যায় বপ্তিবে, ইহা আমি 
ভাঁল বুঝি নাই ।-_আমার তৃপ্তি ও তোমারগরিতৃপ্তি ত গ্রক বস্ত নয়, তাই 
তোমায় বিবাহ করিতে অত জেদ করিতাম। 
প্রণয় ছুইজনের প্রতি হয় 7, তাই আজি আমি বিদায় লইল।ম, তোমার 
স্থথ দেখিয| মরিতেছি ইহাই আমার অনন্ত সুখ । ঈশ্বরের নিকট এই আদন্ 
সময়ে কারমনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে তিনি যেন তোমাদের উভয়কে দীর্ঘজীবী 
করেন, তোমর। উভয়ে যেন অনস্ত প্রণয়সাগরে ভাসিতে থাক । আমি থাকিলে 
পাছে কখনও তোমাদের মানসিক বিকলতী ইয়, সেই জন্য আমি চলিল|ষ; অন্ত 
কোন কারণে নয়। আর আমিও ত দুর্বল! রমণী, যদি কখন মনে হিংসা হয়, 
“হাহা হইলে সে ছুঃথ কি রাখিতে স্থান আছে ? 
তুমি যখন এ পত্র পাইবে, তখন আমি নাই জানিবে। রাব্বি একটার সময় 
'এই পত্রখানি দাসীকে কল্য প্রাতে তোমায় দিতে বলিয়! গৃহের অর্গল বদ্ধ 
?করিলাম, জলস্ত বিষের বাটি সুধা বলিয়া পান করিলাম ।, যদ্যপি অন্যায় 
করিয়া! থাকি ক্ষমা করিও, তোমা ভিন্ন অন্য কাছারও নিকট আমার ক্ষম। প্রার্থনা 
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কবিবাব নাই। আঁব শেষ কথা, আমাব বিষয় সম্পত্তি সমস্তই তোমাব, 
তোমার বলিষা গ্রহণ কবিয়া এই অভাগিনীব প্রেতাত্মাকে' সুখী কবিবে | 


ভক্মী গোলাপ সুন্দরী আমার গহনা গুলি গ্রহণ কবিলে, আমি নিশ্ষয জান 
যে আমাব খ্প্রেতাত্মা নিতান্ত আহলাঁদিত হইবে । 


আমায় জন্য ছুঃংখ কবিও না, মিলন আব বিচ্ছেদ জগতে প্রাকৃতিক 
নিষম। €ল ন্যিমেব ব্যভিচাব কব! মাঁন্ব সাধ্যাতীত। তাঁই ভাজি আমাৰ 
সমস্ত স্থুখবাসন। বিসর্জন দিলাম । অনন্ত বিবহে হৃদ আবদ্ধ কবিল*ম, 
মাহা জগতের নিত্য ঘটনা! তাহাই ঘটিল মাত্র, ছ্হাঁধ জন্ত আবাঁব দুঃখ কি ? 
তবে এ হতভাগিনীকে মধ্যে মধ্যে স্মবণ কবিলে মুখী হইব তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


তোমার চিবহিতাকাজ্কিণী 
“কুসুম [৫ 


গোঁলাঁপ সজলনযনে পত্রখানি পাঠাস্তব একটী দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ কবিষা 
বলিলেন “আমি সযতানী |” কুগ্ুম, তোমার তুল্য হদয, বমণী মধ্যে নিতান্ত 
দুর্লভ । কিন্তু বড় দুঃখ তোমায় ভগ্ীব ন্াঁয় স্নেহ কবিতে শিখি নাই 1” 

স্বামীব দিকে ফিবিয়া কহিলেন “এখনি সেখাঁনে যাও, দেখ যদি এখনও 
দীবিতা থাকে 1” 

অঘোবু বাবু গমনোদ্যত হইলে আবার বলিলেন ণ্বদি জীবিত থাকে 
তাহা হইলে আমাকে নিয়ে যেও |” 

অঘোব বাবু তাহাতে সন্ত হইযা চলিয়া গেলেন,_-ম্বাইযা দেখেন গৃহে 
অর্গল বদ্ধ, অনেক ডাঁফিলেন--কোন উন্তব নাই, কত কাঁতব শ্বদে ডাকিলেন, 
উত্তর নাই। তখন সঁজোবে দ্বাবে পদাঘাত কবিলেন, কাঠের, দবজা সে 
বেগ সম্ববণ কবিতু £€বিল পা, খুলিযা গেল, তিনি শখ্যা পার্থে "ইয়া 
দেখিলেন কুম্থুম যেন নিদ্রিতা, সরলা পবিত্রা বালিকাঁব হ্যা পবিত্র নিদ্রায় 
খ্নর্দ্রিতা। সেই কোমল অধরপ্রান্তে হাসিব বেখা বহিষাছে। ধীবে 
ডাহা যেন তখনও সেখানে খেলিয়। বেডাইতেছে। তাহাতে যেন কত 
শাড়ি, কত শুদ্ধি, 'কত পবিভ্রতা/-কিস্ত সকলই শেষ হইযাছে। অঘোব 
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বাবু অনেকক্ষণ সাশ্রলোচনে সেই প্রাণ শূন্য কাঁয়ার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
রহিলেন |. এই'মায়াময়ী সংসার যেন অসার বলিয়া বোঁধ হইতে লাগিল। 
চক্ষে যেন পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। মনে মনে কত কথা তোলাপাড়া 
করিতে লাগিলেন, কিন্ত হায় সে অকলি বুথ! । কুস্কৃম-ুষে কুম্তর্। তাহাকে 
প্রাণাপেক্ষ! ভালবাসিত, সে কুম্থুম আর নাই । জন্মের মত তাহার সকলই 
শেষ হইরাঁছে,_-এ সংসারে আর তেহ কখন সে কুস্থমকে দেখিবে না 
তকে হয় ত স্ৃতি থাকিব । 





পমাণ্ত। 


